厚脸皮

     听到“厚脸皮”这个名字，你们也许挺奇怪吧！什么是”厚脸皮”呢？

   “厚脸皮”是一种植物，在医药书中又叫”豆瓣三七”，叶子长得很厚，大约有一厘米。它叶面上有一层薄薄(báo  bó)的皮，剥(bō  bāo)开这层薄皮，便可看见嫩(nèn  lèn)绿的叶肉，只要轻轻一挤，就会挤出许多绿色的汁水。厚脸皮光长叶子，这一片叶子组合起来就像一朵朵绿色的花，好看极了。

     厚脸皮的生命力很强。有一天，奶奶从别人家里要了一片厚脸皮的叶子，叫我把它插在花盆里。我好(hào  hǎo)奇地问 “叶子上面没有根，插在土里能活吗?”奶奶笑着说:“能活，能活。它能自己长根。”半信半疑。过了好几天，它果然活了，还长出了新的叶子。新长出来的厚脸皮在阳光的照耀下闪着绿光，好象在说：“现在你相信了吧!”有一次，快要考试了。我忙着复习功课，忘了给厚脸皮浇水。过了好几天，我才记得厚脸皮来，心想，它一定枯死了。可我走到凉台一看，惊呆了，厚脸皮不但没枯萎，反而长得更茂盛了。

     厚脸皮的叶子能治烧伤。把它的外皮剥掉，将叶肉贴在烧伤的地方，就会有一种凉丝丝的感觉。有一次，妈妈单位的一位老伯伯被开水烫伤了，妈妈给他摘几片厚脸皮的叶子。过了几天，老伯伯的伤好了。他说：“这厚脸皮真见效。还有一片叶子我舍不得用，把它栽到花盆里，以后万一需要，就万便了。”它默默地为患病者无私奉献的高贵品质，是多么令人钦佩啊！

血染的母爱

    有一对母女的感情有了裂痕，13岁的女儿一直认为母亲的地位卑微，使她在人前抬不起头来。母亲终日忙碌辛苦，也不能使女儿快乐起来。2004年2月，母亲邀女儿去阿尔卑斯山滑雪。母女俩在滑雪过程中，由于缺乏经验，偏离滑雪道迷路了，同时，又遭遇了可怕的雪崩。母女俩在雪山中挣扎了两天两夜，前来搜寻她们的直升机几次都无功而返，因为她们身穿的是银灰色滑雪装，很难被发现。终于，女儿因体力不支昏迷了过去。等她醒来时却发现自己已躺在医院里，而母亲已不在人世了。医生告诉她，是她的母亲用生命救了她。原来，母亲割断了自己的动脉在雪地里爬行，用自己的鲜血染红了一片白雪，直升机因此发现了目标。

    冰心老人说过：“世界上若没有女人，这世界至少要失丢十分之五的真、十分之六的善、十分之七的美。”是的，这世界就是因为有了女人、有了母亲、有了母爱，才如此亮丽灿烂、多姿多彩。

语言的魅力

    在繁华的巴黎大街的路旁，站着一个衣衫褴褛、头发斑白、双目失明的老人。他不像其他乞丐那样伸手向过路行人乞讨，而是在身旁立了一块木牌，上面写着：“我什么也看不见！”不用说，他是为生活所迫才这样做的。街上过往的行人很多，那些穿着华丽的绅士、贵妇人，那些打扮漂亮的少男少女们，看了木牌上的字都无动于衷，有的还淡淡一笑，便扬长而去。

    这天中午，法国著名诗人让·彼浩勒也经过这里。他看看木牌上的字，问盲老人：“老人家，今天上午有人给你钱吗？”

    “唉！”那盲老人回答，“我，我什么也没有得到。”脸上的神情非常悲伤。

    让·彼浩勒听了，拿起笔悄悄地在那行字的前面添上了“春天到了，可是”几个字，就匆匆地离去了。

    晚上，让·彼浩勒又经过这里，问那个盲老人下午的收入情况，那盲老人笑着对诗人说：“先生，不知为什么，下午给我钱的人多极了！”让·彼浩勒听了，摸着胡子满意地笑了。

    “________________我什么也看不见！”这富有诗意的语言，产生了这么大的作用，就在于它有非常浓厚的感情色彩。是的，春天是美好的，那蓝天白云，那绿树红花，怎么不叫人陶醉呢？但这良辰美景，对于一个双目失明的人来说，只是一片漆黑。这是多么令人心酸呀！当人们想到这位盲老人，一生中连万紫千红的春天都不曾看到，怎能不对他产生同情之心呢？

童年

    ①我的童年有着特别美好而温暖的记忆。

    ②我有一位慈祥的老祖母。她地称呼我为“大孙子”。后来我远行上大学了，她便日夜将我思念。她一辈子未走出三里方圆的地方，所以根本不知道三里外还有宽广无垠的大世界。她认为，这个世界除了她看见的那块地方外，大概还有一处，而凡出门的人都一律是到那一处去的。因此，地守在大路口，等待从那地方归来的人。一日，她终于等到一位军人，于是便向人家打听：“你见到我大孙子了吗？”

    ③母亲对我的爱是本能的，绝对的。她似乎没有任何食欲，我从来也没有见过她对哪一种食品有特别的欲望，她总是默默地先紧孩子们享用，剩下的，她随便吃一点。父亲的文化纯粹是自学的，谈不上系统，但他又几乎是一个哲人。一次，我跑到八里外的一个地方看电影，深夜归来，已饿得不成样子了，但又懒得生火烧饭去。父亲便坐起身，披件衣服对我说：“如果吃，就生火去做，哪怕柴草在三里外堆着，也应去抱回来。”就在那天晚上，他奠定了我一生积极的生活态度。

    ④还有那片独一无二的土地，也给了我无限的情趣和恩泽。这是一个地地道道的水乡，我是在“吱吱呀呀”的摇橹声中，在渔人“噼噼啪啪”的蹂板声中，在老式水车的“波刺波刺”的水声中长大的。我的灵魂永远不会干燥，因为当我睁开眼睛时，一眼瞧见的就是一片大水。在我的脑海里所记存着的故事，其中大半与水相关。水对我的价值绝非仅仅是生物意义上的，它参与了我之性格，我之美学情调的构造。

    ⑤这一切，使我的“舞文弄墨”成为可能。祖母、父亲和母亲使我从不知道何谓仇恨，我从未抓住不放地仇恨过任何人。我始终觉得世界是善良的，尽管我常常看到恶的肆虐。

    我家旁边有一片翠竹林，竹林中有一条小溪；竹林后，是一座小土坡，那是我和朋友们的天然乐园。

    竹林中，一根根亭亭玉立的竹子，遮住了阳光，空气十分清新，人走进竹林仿佛到了“凉爽世界”。阵阵“丁冬”的溪水声，伴随着风吹竹叶“沙沙”的声音，奏成了一曲美妙而又动听的歌曲。

    放暑假了，每天我都要到竹林去玩。

    每天早晨，当熹微的阳光照射在竹林上时，林子显得格外秀丽：小溪溅起的簇簇水花，在阳光下晶莹(yíng)透亮；阵阵薄雾，似穿戴轻纱的仙女们在林中穿行；小山醒来了，打了几个哈欠，一阵凉风从浓阴深处吹来；露珠醒来了，在草地上一个劲地眨巴亮晶晶的眼睛;鸟儿醒来了，蹦蹦跳跳地争着唱出黎明的第一支歌……

    一只刚刚在清澈的小溪中喝足了水的小麻雀，圆睁着宝石般的亮眼，吃惊地望着我，然后，伸展开有力的翅膀，飞出竹林。

    竹林还是我们的战场哩，我们在林内“打游击”，玩累了还可以在小溪里洗洗脸和脚。啊!多么舒畅啊……

目送（节选）

龙应台

    有些路啊，只能一个人走。——题记

    华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果树和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。

    铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向。但是在纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像一百个婴儿同时啼哭时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走，但他不断地回头，好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

    我看着他瘦小的背影消失在门里。

    十六岁，他到美国做交換生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    他在长长的行列里，等候护照检验;我就站在外面，用眼睛跟着他的背影ー寸一寸往前挪。终于轮到他了，在海关窗ロ停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    我一直在等候，等候他消失前的回头ー瞥。但是他没有，一次都没有。

    现在他二十ー岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使同路，他也不愿搭我的车。即使同车他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在马路对面等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦的青年，眼睛望向灰色的海。我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一个邮筒。（有删改）