背书是写作的基本功

佚名

    ①语文学习的方法固然很多，但我以为最基本的也最简便的办法之一就是背书。

    ②一切知识都是以记忆为基础的。语文学习更是如此。要达到一般的阅读、书写水平，你总得记住几千个汉字；要进一步使文字自然、流畅、华丽、优美，你就要记住许多精词妙句；如果再进一步使文章严谨、生动、清晰、新奇，你就得记住许多体式、结构。正像跳舞要掌握基本舞步一样，只有肚子里滚瓜烂熟地装上几十篇范文，才能循规为圆，依矩成方，进而方圆自如，为其所用。至于文章内容的深浅，风格的高下，那是其他方面的修养，又当别论。

    ③当然，只有理解了的东西才便于记忆，所以教师指导学生学习时要尽量讲清字、词、文章的含义。但遗憾的是人脑的生理规律正好相反，年轻时长于记忆，稍长时长于理解，如果一切等理解之后再记便会“失之东隅”。因此有必要少时先背诵记忆一些优秀诗文，以后再慢慢加深理解。我国古代的幼儿语文教学多用此法，现在国外教育也是注意这点。苏联在小学低年级教材中就加进普希金的诗歌，让学生背诵。这种知识的积累方法，好比先贮存上许多干柴，以后一有火种，自然会着。前不久，我在娘子关看瀑布，那飞泉后的半壁山上长满青苔葛藤，密密麻麻，随风摆动。我观察良久，总难对眼前景物加以描绘。猛然想起柳宗元《小石潭记》里“蒙络摇缀，参差披拂”的描写何其传神！当初对柳文只是记住了，理解得并不深，现在通过对生活的观察、印证，便立即融会贯通。这有点像老牛吃草，先吃后嚼，慢慢吸收。但是假如事先不吃进草去，它闲时卧在树下，就是把自己的胃囊全翻出来，也是不会反刍出新养分的。

    ④俗话说：“巧妇难为无米之炊。”这文章之“炊”，就是字、词、句之“米”组成的。要使自己的语言准确、生动，便要有足够的后备词来供选择，这就要记要背。比如那鸟的动作吧，小时作文只需一个“飞”字，就全部解决。后来背的诗多了，脑子里记下许多：燕剪春风、鹰击长空、雁横烟渚、莺穿柳浪等，以后再遇到写鸟时，就很少以一“飞”字搪塞了。可现在也常遇到这种情况，那笔握在手里，却晃来晃去，半晌落不下去，好像笔干得流不出墨一样，其实是脑子里干得想不出恰当的词。这是就更恨当初记得少了。

    ⑤强调背和记，绝不是限制创造，文学是继承性很强的，只有记住了前人的东西，才可能进一步创新古代诗文中有许多名句都是“青出于蓝而胜于蓝”之作。宋词人秦观的“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，就是从那个暴君隋炀帝杨广“寒鸦千万点，流水绕孤村”的诗中化来；王勃的“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色”，则脱于庚信的“落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色。”就是毛主席诗词中也有不少如“天若有情天亦老”等取于古人的句子。试想王勃肚子里如果不装有前人的那么多佳词丽句，绝不可能即席挥就那篇《滕王阁序》。高明的文学家在熟读前人文章的基础上，不但能向前人借词、借句，还能借气、借势，翻出新意。文章相因，从司马迁到韩愈、柳宗元，再而苏轼、欧阳修，总是在不断地学习，创造，再学习，再创造。你看，人们现在不是多记住了秦、王等后人的名篇佳句，倒忘了杨、庚等前人的旧作吗？这正说明文学在继承中前进。我们应该多记多背最新最美的诗文，好去提高语文水平，到时也会压倒秦观、王勃。

 晶莹的瞬间

赵丽宏

      那天下午，正在听肖邦的一段钢琴夜曲，弹奏者是钢琴大师鲁宾斯坦。飘逸澄净的音符优美地蹦跳着、流淌着，在我周围的空间发出晶莹透明的回声。琴声徐缓，如歌如诉，尽管优美，但谁也不能否认蕴藏在这歌声中的忧伤，这淡淡的美丽的忧伤轻轻扣击着听者的心情，使人如历梦幻，眼前仿佛出现许多遥远而迷人的故事，你是这些故事中的人物，你在这些故事中徜徉，在这引动故事中飘飞……人们把肖邦的钢琴曲比作抒情诗，实在不是夸张，仅凭文字构筑的诗歌永远无法传达出这样的意境。

      突然地，外面下起雪来，洁白晶莹的雪花纷纷扬扬地飘满了天空。此刻，肖邦的钢琴夜曲依然在我周围回响，钢琴的韵律和雪花的飘舞非常协调，仿佛是琴声在应和着飘飞的雪花缓缓流动，又像是雪花追随着钢琴的旋律翩然作舞。我凝视着窗外的雪，凝视着飘飞在天地间的这些洁净自由的自然精灵，记忆中一些和雪有关的情景浮现在眼前。

      许多年前，也是在春节过后的一天，刚迈出中学校六的我，告别父亲，孤身坐上了北去的列车前往异乡。火车开出不久，就睛大雪。这是我有生以来遇到的最大的一场春雪，雪花铺天盖地落下来，很快就覆盖了大地，从车窗时望去，白茫茫一片。铁轨消失了，铁路两边的电线上也积满了雪，木头的电线杆竟然难负其重，纷纷倒伏在路边。火车不得不停在远离车站和城镇的雪原中。当时，我感到命运正通过这突然降临的大雪，向我发出了严峻而不祥的预兆。车窗外，看不到人，看不见路，只有雪花在灰色的天空中飞扬……车厢里一片抱怨声。在我周围烦躁不安的乘客中，只有一个人与众不同。别人怨天尤人，她却欢天喜地；别人唉声叹气，她却又唱又笑。这是坐在我对面的一个七八岁的小姑娘，她趴在车窗前，惊喜地看着窗外的大雪，嘴里大声地唱着：①“雪花雪花，白白的雪花，像盐像糖，亮亮的雪花……”她的歌单纯而滑稽。我看着这小姑娘，听着她的歌，竟忘记了面临的困境。小姑娘由她的母亲带着，她母亲是个三十来岁的少女妇，穿着朴素，神态安详，微笑地注视着快乐的女儿。女儿的快乐也感染了她，她微笑着回答女儿提出的关于雪的一个又一个问题。她回答不上，小姑娘就来问我，看着她天真活泼的脸色，我尽自己所能，尽量回答她的提问……我们的列车在原野中停了整整一天，那小姑娘一直兴致勃勃，用她的歌声和笑声给周围的人带来了快乐。晚上，母女俩互相依偎着安静入睡，即使面对着使旅途中断的冰雪。回想起来，我和这对母女才讲了不多几句话，但她们却像茫茫雪原中一盆温暖的炭火，驱散了我的孤独、忧虑和烦躁。第二天早晨，火车开动了，我很快到达了目的地。在陌生的土地上，在白茫茫的雪原中，我怀着美好的憧憬留下了走向神龛和生活的第一行深深的脚印。此后，每当我艰难地寻找着自己的道路时，心里就会响起那单纯明朗的歌声：②“雪花雪花，白白的雪花，像盐像糖，亮亮的雪花……”

      就在我渲染在遥远而温馨的往事中时，窗外的大雪已经消失。那漫天飞舞的鹅毛大雪，突然地来，突然地去，犹如稍纵即逝的梦幻，而肖邦的钢琴夜曲，依然在我的周围回响，是那场大雪不绝如缕的美妙余韵。这早春的鹅毛大雪，尽管只是瞬间的闪现，但我很难忘记它们带给的遐想。我想，在喧嚣的生活中，有这样诗意的奇妙片刻，去放飞自己自由而宁静的心境是那么的好。

（本文有删改）

______________

    ⑴明媚的三月三如期来临。然而，三月三留给我印象最深的，不是野外风筝飘飞的轻盈和艳丽，而是奶奶用刀砍树的声音。

    ⑵“三月三，砍枣儿干……”每到这个时候，奶奶都会这么低唱着，在清凉的阳光中，手拿一把锃亮的刀，节奏分明地向院子里的枣树砍去。那棵粗壮的枣树就静静地站在那里，用饱含沧桑的容颜，默默地迎接着刀的洗礼。

    ⑶“奶奶，您为什么要砍树？树不疼吗？”我问。在我心里，这丑陋的树皮就像穷人的棉袄一样，虽然不好看，却是它们抵御冰雹严寒的珍贵铠甲。尽管冬天已经过去，可现在还有料峭的春寒啊。奶奶这么砍下去，不是会深深地伤害它们吗？难道奶奶不知道“人活一口气，树活一张皮”吗？我甚至偷偷地想，是不是枣树和奶奶结下了什么仇呢？

    ⑷“小孩子不许多嘴！”奶奶严厉地呵斥着我，把我赶到一边，继续自顾自地砍下去，一刀又一刀……

    ⑸那时候，每到秋季，当我吃到甘甜香脆的枣时，我都会想起奶奶手里凛凛的刀光，心里就会暗暗为这大难不死的枣树庆幸。惊悸和疑惑当然也有，但是却再也不肯多问一句。

    ⑹多年之后，我长大了。当这件事情几乎已经被我淡忘的时候，在一个远近闻名的梨乡，我又重温了童年的一幕。

    ⑺也是初春，也是三月三，漫山遍野的梨树刚刚透出一丝清新的绿意。也是雪亮的刀，不过却不是一把，而是成百上千把。这些刀在梨树干上跳跃飞舞，像一个个微缩的芭蕾女郎。梨农们砍得也是那样细致，那样用心，其认真的程度绝不亚于我的奶奶。他们认真地砍着，仿佛在精雕细刻着一幅幅令人陶醉的作品。梨树的皮屑一层层地洒落下来，仿佛是它们伤痛的记忆，又仿佛是它们陈旧的冬衣。

    ⑻“老伯，这树为什么要这样砍呢？”我问一个正在挥刀的老人。我隐隐约约地感到，他们和奶奶如此一致的行为背后，一定有一个共同的理由。这个理由，就是我童年里没有知晓的那个谜底。

    ⑼“你们读书人应该知道，树干是用来输送养料的。这些树睡了一冬，如果不砍砍，就长得太快了。”老人笑道。

    ⑽“那有什么不好呢？”

    ⑾“那有什么好呢？”老人反应道，“长得快的都是没用的枝条，根储存的养料可是有限的。如果在前期生长的时候把养料都用完了，到了后期还拿什么去结果呢？就是结了果，也只能让你吃一嘴渣子。”

    ⑿我怔在了那里，没有说话。

    ⒀我被深深地震撼了：树是这样，人又何尝不是如此呢？一个人如果年轻时过于顺利，就会在不知不觉间疯长出许多骄狂傲慢的枝条。这些枝条，往往是徒有其表，却无其质，白白浪费了生活赋予的珍贵养料。等到结果的时候，他们却没有可以拿出来奉献给收获的季节。而另外一类人，在生命的初期，就被一把把看似残酷的刀，斩断了圆润而酣畅的歌喉，却因此把养料酝酿了又酝酿，等到果实成熟的时候，他们的气息就芬芳成了一壶绝世的好酒。

    ⒁从这个意义上讲，刀之伤又何尝不是刀之爱呢？而且，伤短爱长。

    ⒂当然，人和树毕竟还有不同：树可以等待人的刀，人却不可以等待生活的刀。我们所能做的，也许就是在有刀的时候，去承受，去积蓄；在没有刀的时候，去寻找，去打造。让我们铭记刀爱，用生活的砥砺，去迎接累累的硕果和甜美的微笑。

少儿编程热，需要冷思考

材料一

    目前，全球已有20多个国家将编程纳入中小学基础课程，我国出台的《新一代人工智能发展规划》也提出在中小学阶段逐步推广编程教育。可见，编程学习低龄化，正成为教育的新趋势。作为互联网原住民，电子产品深入影响着这些少儿的日常生活，在分析、设计、优化的编程实践中，孩子的逻辑思维、创新能力将得到锻炼。

    30多年前，“计算机普及要从娃娃抓起”的布局，为中国赶上信息时代奠定了人才基础；而今，应对人工智能时代的挑战，我们理应未雨绸缪。不可否认，时下的少儿编程行业有待规范，但这并非编程本身的错，关键在于如何让它更好地与少儿对接。多一些图形化编程、趣味化教学的探索，多一些由易到难的课程设置，必将有更多孩子进入编程的大门。（张铎木）

材料二

    键盘上手指翻飞一刻钟，完成精彩小动画，这样的“操作”出自一位8岁的编程小学员。现如今，这样的孩子不在少数。截至2018年10月，我国少儿编程培训行业市场规模接近40亿元，用户规模约150万。行业发展方兴未艾，也有不少机构闻风而动，有人甚至把编程培训当作一片新蓝海。

    少儿编程培训行业在成长，但还不成熟。统一的行业标准、权威的评价体系尚未形成，工具不达标、师资不到位的机构不时被曝光。与此同时，“不懂编程就是数字时代的文盲”“不会写代码就丧失了生存能力”等夸大其词的噱头，有虚假宣传之嫌。重利益轻教育，注定无法满足学生、家长的期待。

    哪里有市场，哪里就应该有监管。近年来，教育部开展校外培训机构专项治理，严格控制考试加分项目，让教育环境更加清朗。针对上述新现象，有关部门应进一步加强监管，为编程培训来一次“编程”。（沈林）

材料三

    从过去的“奥数热”到时下的“少儿端程热”，家长如何给予孩子最适合的教育是一个永恒的课题。无论出于“技多不压身”的想法，还是“望子成龙”的心理，抑或“升学加分”的现实，家长们为少儿编程“加了一把火”。

    有学者认为，从逐辑思维到运动能力，每一个孩子都有自己的智能要型。分析孩子属于何种智能类型，才能挖据他们的潜力，让他们在一次次“起跳”中成长。学习编程也如此，是考虑天赋兴趣、给孩子选择权，还是大包大流、“赶鸭子上架”，结果大不相同。

    有意义的人生各有各的姿态。编程也好、数学也罢，弹琴也好，写诗也罢…教育如同马拉松，家长不必为孩子喷薄而发的“加速度”自喜，也不必为厚积薄发的“慢变量”着急，陪伴孩子找到兴趣点，人生才会更精彩。（郭雪营）

（摘自《人民日报》2019年4月23日，有改动）

别样的礼物

    ①从小到大收过许多礼物，当时会喜上眉梢，也会把玩上数日，随后往往置于一隅，任其蒙尘。唯有那份礼物，因其特别，久久地珍藏于内心深处，常常会在某个阳光满地、温馨满怀的日子里不经意间被我想起。

    ②那是登上讲台的第二年，工作的热情还在渐渐升温，课堂、学生将我每天的日程表填得满满的。这种快节奏的紧张生活，让我的身体又处在了低潮状态，我发着低烧，浑身软绵绵的，无力说话，也不想吃东西。看样子是去不成学校了，只好安心地睡一觉，养养神明天再说。

    ③门外突然响起了嘈杂声，接着好像是父亲和什么人说话的声音，然后父亲就进来喊我起床，告诉我学生们来看我了。我睁开蒙眬的睡眼，问父亲钟点，才发觉竟昏昏沉沉地睡到黄昏。我刚想下地，学生们就拥了进来，一个、两个、三个……挤了满满一屋子。

    ④学生们异口同声地问着我的病情，劝慰我好好休息；我也询问着他们的功课和这一天班级里的情况。

    ⑤这时，我注意到班长向大家使了个眼色，孩子们纷纷开始翻开书包，然后变戏法似的找出一些花花绿绿的东西，迫不及待地递到我的手中。原来是孩子们为我精心准备的礼物：有我喜欢看的书、精致的八音盒、漂亮的发夹，还有红红的苹果、甜甜的蜜橘……刹那间我的被子上堆满了礼物，我被五彩缤纷的礼物簇拥着。我的鼻子一酸，眼泪静静地落下来。这些和我相识仅仅半年的孩子们用他们质朴的行为打动着我、感染着我、鼓励着我，我被一种强烈的幸福感包围着，我一时语塞，任泪水不断地流下来。

    ⑥“小岩，你还没给老师送礼物呢！”听到同学的提醒，一个一直站在角落里的孩子慢慢靠近我的床边。

    ⑦噢，是他！这是个家境窘迫的孩子，父母常年在外打工，就靠爷爷奶奶拉扯着。平日里，班级搞什么活动，他都不参加，他怕拿不出钱来，怕同学笑话他。说实在的，看到他能来我很意外。

    ⑧他怯怯地站在我的床边，脸已开始泛红，似是鼓了很大勇气，小声说道：“老师，我没钱买礼物，我送您一个祝福做礼物，行吗？”说完，他注视着我的眼睛，那眼睛里有亮亮的光在闪动，像是蓄着一泓秋水，那样清澈透明，看着这个平时总是寂然无声，温顺得像只小绵羊的孩子，我用力地点了点头。

    ⑨“老师，祝您健康！”他大声地说出了自己的祝福，然后羞涩地低下头去。啊！多么别样的礼物！多么真挚的关怀！似一捧清新的溪流沁入肺腑，似一抹温馨的春阳暖人心扉，似一阵霏霏的细雨涤荡心灵。谁能说他的礼物不名一文？谁能嘲笑他用语言表达祝福的心不够坦诚？他的礼物不正是古人“千里送鹅毛，礼轻情意重”的最好诠释吗？在世俗面前，这礼物多么超然，多么独特，多么价值不菲！它带给我的惊喜是如此强烈，带给我的感动是如此撼动我的心！我拉过他的手，将他的手紧紧地握在我的手里……

    ⑩岁月流逝，步履匆匆，让人淡漠了许多往事、许多心境、许多朋友，年过半百的我，站在岁月的门槛上，淘尽了生活的尘粒，对过往的生活竟深深地起了再回首的眷念之意。看着散落在柜子里的一些礼物，突然想清点一下自己的心情了，于是“老师，祝您健康”这句祝福语又一次漫上心头。

柳丝长

①树木之中，我偏爱柳。

②喜欢某种事物，有时是说不清道不明的。就说这柳树，何时何地，与其初相遇，怎么喜欢上的，我实在没有什么印象，可以肯定的一点是，绝不会在诗文里，那是后来的事了，纸上的柳色，烟色朦胧，如梦。

③有时，记忆似乎亦如梦，真真假假，假假真真，雾里看花。隐藏岁月深处的孩童，爬在家门前的老柳树上，环抱粗的树干，皲裂的树皮，沟沟壑壑的，黢黑，枝干五股八叉，盘结遒劲，一如枯墨写意，柳枝亦非柔弱的垂丝，而是翘起头来，向上生长，那时，在北方的乡村，好像少有垂柳的身影。

④柳似乎比别的树木对季节的变化更敏感一点，春意隐含在寒风中的时候，柳便已觉察到了，开始泛青吐芽，嫩绿的柳枝在树上摇动着手臂，似在招呼着孩童，孩童们纷纷爬上树，折柳拧柳笛。

⑤儿时的乡村，似乎随处可遇柳树，家前院后，池塘路边，河畔堰头，春日，用柳笛吹出心底欢快，柳笛无腔，吹的是趣，悠悠的柳笛声中，水牛在河滩悠然地啃草，小孩子便成了牧童，此时，可以坐在牛背上，亦可以跟随牛的左右，看着牛伸出大舌头卷草，河水在缓缓地流淌着，倒映着披头散发的柳影。

⑥用细柔的柳枝编成柳帽，顶在头上，俏皮活泼，平添几分童趣。编柳帽，好像是无师自通，不知因何，我始终觉得，编柳帽是跟电影学的，或是受电影的启发，战斗片里，解放军都会戴一顶树枝编制的帽子，埋伏在草丛中，小孩子看着有趣，见事学事，至于，因何用柳枝做材料，那就有些说不清了，估计一来是柳树多，再者是柳枝柔软。

⑦柳树，有着极强的生命力。一般的树木没有根是栽不活的，柳树却能落地生根，随没找来一截鲜柳枝条，把它剁成节，一祚多长，砸在田边地头，不用问，它自会生根发芽。俗话说，有心栽花花不发，无心插柳柳成荫。有时，用柳枝插一圈篱笆，不经意间，就长成了大树，陶渊明，自号五柳先生，我怀疑那宅边的柳树，或是他当年插的篱笆。新鲜光滑的柳木棍，栽到土地里，不久，便会吐芽冒枝，撑起一方浓荫。有时，柳树成材了，砍伐下来，为了不让树木干掉，就会把木材丢到水塘里，树干就会在水中发芽，暑日，在池塘里戏水，骑在长满绿枝条的树干上，以木为舟，似乎可以缘木求鱼了。

⑧初夏，柳树吐絮，纷纷扬扬，随风在地上打着滚，滚成一卷卷的白絮，捧在手上，漫无目的地抛向空中，乐此不疲，柳絮飘飞时，或让大人觉得心烦，对于小孩子来说，却充满了莫名的欢愉，那种轻柔、素洁、空蒙、梦幻，无疑是孩童心情的写照，柳絮如雪，似乎比雪花更飘逸，更洒脱，更有生机，更随心所欲。晋人谢安在一个纷扬的雪天，吟出一联“白雪纷纷何所似？”侄子谢朗对曰，“撒盐空中差可拟”，谢道韫笑着说，“未若柳絮因风起。”谢逤．韫是懂雪的，更懂柳絮。

⑨后来，走出家乡，来到江南，见到轻扬的垂柳，有几分陌生，又有几分欣喜，柳的家族中，又多了一名成员，莫名地联想到家乡有种名曰簸箕柳的柳，学名杞柳，乡人用以编制簸箕，故称簸箕柳，儿时，曾在簸箕柳林中玩捉迷藏。

⑩植柳可以遨蝉。蝉，天生喜欢柳，家乡人把蜕变的蝉虫唤作截柳龟，用小麦嚼成黏胶，用以黏知了，是少年时的一项玩乐。这种乐趣，可以说是柳赠与的。

⑪读书时，纸上的柳，更是摇曳生姿，在这里就不去说了。