树枝与名片

【日】西村寿行

①少年时代，我家住在濑户内海一个无名小岛上，我常常和父亲一起下海捕鱼。

②我们撒网的地方是轮船的主航道，客船货轮往来不断。为安全起见，每当夜色浓重的时候，我们就点亮一组红灯，以使迎面开来的轮船有所避让。

③我因为是新手，所以担当着监视轮船往来、举灯告急的任务。

④冬天的夜海，风刀霜剑，寒风刺骨。我特意多穿了几件衣服，但它吸尽了海上的潮气，感觉更加沉重冰凉。

⑤小船摇荡于波涛中，吃力地在波峰浪谷里跃动。

⑥父亲睡去了，我继续监视着海面。倦怠中，突然发现涌动的海面泛起粼粼波光，定睛一看，一艘彩灯闪烁、装饰豪华的客船迎面开来了，它看见了我举起的红灯，似乎在回避着我们。

⑦当客船临近我们时，那上面的红男绿女纷纷涌到船舷，倚着栏杆俯视被彩灯烛照的小小渔船。他们穿戴时髦，男的西装革履，女的珠光宝气。他们瞪着好奇的眼睛鸟瞰一个小渔夫，就像鸟瞰动物园中的小猴。一个贵妇人笑着扔下了一截枯萎的树枝，那树枝轻轻落在我的肩头，却像火一样炽烈地灼烧着我的脑海。

⑧我仰视客船上形形色色的男人女人，向他们传达着愤懑与烦躁，可他们看不见我的表情，他们无动于衷，专心致志地和彩灯一起装饰着客船。留在我脑海里的，是一种冷艳冷酷的印象。

⑨客船远去了，但它蓄意制造的小山一样的怒涛经久不息地向我们袭来。

⑩我目送着豪华客船消失在黑暗中，不知道它要驶向何方……哦！我想起来了，前面有一座繁华的大都市呢！那是一座多么辉煌灿烂的都市啊！

11刹那间，我感到一阵悲哀，悲哀得想哭。

12我是一个有着古铜色粗糙皮肤的贫穷渔夫的后代，那些从我眼前一晃而过的红男绿女和我无缘，那远方辉煌灿烂的都市也和我无缘，只有贵妇人丢弃的枯萎树枝靠近了我，我感到无限的悲哀。

1320年后，我奇迹般地在那座辉煌灿烂的都市东京居住了下来，我当上了作家。

14我是海的儿子。每天晚上，我都要沿着妙正寺河散步，然后带一身水的气息回家去。河水流速很慢，两岸璀璨的灯光悠悠地落在河面上，好似闪烁的银带随风起伏。它唤起了我少年时代的回忆，拽住我的脚步让我伫立岸边久久地凝望。我觉得，河面上粼粼波光竟和20年前我的故乡的河面毫无二致，而其中的一部分似乎还吐露着鲜明的濑户内海以往的气息。

15忽然间，一阵冷风吹过，仿佛一件沉重而冰凉的衣服裹在了我的身上。

16当我惊异于冷风的肆虐时，蓦地瞥见河面上荡漾着一条小渔船。渔船上，渔夫正在撒网。和20年前不同的是，渔夫的儿子并没有从事我少年时的工作，他正在为父亲撒网搭着手，他们合力探寻着妙正寺河对城市的奉献。

17过了一会儿，那少年开始仰视我了，使我蓦然间处于20年前豪华大客船上红男绿女的位置。我看不见少年细致的表情，却可以揣摩出他面对岸上的“西装革履”是如何地感到卑微和不安。一时间，我以作家的名义深深地体味出底层人民的悲哀是怎样沉重地浸润着从濑户内海到东京妙正寺河的每一段航线！我掏出以作家的身份印制的名片向少年扔去——我想会有那么一天，少年循着名片的地址找到一个渔民出身的作家。我看见，那张名片在昏黄的夜空中飞舞了一会儿随即落到了少年瘦削的肩头。

18我希望少年能读懂名片，读懂我抛下名片的意义，就像20年前我读懂了那个贵妇人丢弃在我肩头的枯萎的树枝一样。

（选自《文苑·经典美文》2015第5期）

                                                                                                   春天里的村庄
                                                                                                           田遇春
        ①三月的日子，风，呼啦啦的吹得树枝摇曳不定，云彩如漂。那伴随着冬天的寒冷一夜间被吹得飘飘袅袅遁去，阳光走出阴冷的日子，把一颗炽热的心挂在窗口，一脸的笑意写在蔚蓝的天空，一身的轻松洋溢在春风里。
        ②融进焦枯的原野，才发现小草的生命已经萌动。挤进街道，热情的春风已把人们的冬衣卸去，流动着一条彩色的河流。臃肿沉闷的冬天悄然离我们远去，青春亮丽的色彩涌动着一股激情的热流，燃烧的不仅是一轮春阳，生命的激流都在燃烧，放射出压抑后的奔放。
       ③我被春风吹进村庄，才发现已是一个姹紫嫣红的青春季节。梅花已在春雪飞舞的日子凋谢，变成了爱情的果实挂在枝头。接踵而至的是桃花，经不住春天帅气的诱惑，娇娆的艳丽不能躲藏在枯枝荒草中，犹如美丽的女子不能潜藏在深闺里，而要惊艳出世，色震寰宇般的，探出一颗粉红娇艳的脸庞，一个媚眼激荡在村庄的早晨。迎接她的是一轮和煦的骄阳，还有惊叹的目光。一阵春雨飘飘而至，裹带着温暖的风。润润的雨丝从远方而来，是倾慕芳菲的娇丽，还是为桃花增添亮色，谁也无法知晓，只有春雨知道，只有桃花知晓。一夜春风过，朵朵桃花红。最为抢眼的是农家小院的那份春光外泄、一枝红桃出墙的娇羞景致。村边的一条小溪流得清爽，也流得悄然无声，只有溪边洁白的院墙点点桃花伸出头来，把一个姣美的芳容亮给溪流，让我几度回眸。几只蜜蜂经不住桃李芬芳的诱惑，风情万种地远道而来，拥抱在花丛中，亲吻在花蕊里。丛丛翠竹傲然向上，拥抱着白墙青瓦，伸进红桃白梨丛中，在风的推搡下，摩肩接踵地嬉戏于其中；嫩黄的柳絮起舞在水边，与深红的木瓜花、粉红的桃花、白色的梨花各显芳容，把一个农家院装扮得五彩缤纷，春色满园。菜园里翠绿的青菜和白菜郁郁葱葱，一个年轻的姑娘正舞动着一把长柄水瓢，飘洒的伞形水网在夕阳下七彩光亮，跳跃着珠圆滴露。菜园子倏忽间青翠欲滴，生机盎然。几个妇女蹲在溪边洗着晚餐的菜肴，交谈着家长里短。浓浓的生活气息弥漫在碧水花间。
      ④我正悠然地坐在春天的田埂上，用发现美的眼光欣赏这一切。怦然心动的是偶然的发现让我责怪平时的孰视无睹。任何事物只要用心发现，都有动人之处。
       ⑤村庄的春天自有特色，山村的春色比城市更具青春。冰冷的水泥建筑对春天的降临无动于衷，生硬的水泥路面并不会欣赏春天的到来，一脸的阴沉犹如借债不还。流水一样的车流吐出的尾气把个春天的气息驱赶得一干二净，人们只有从彩色的人流中来判断春天的到来。
      ⑥田野的风光依然诱人。一望无际的绿，勃发的生命力显示了春的力量，春天一路高歌，在高山之巅，在河水之畔，在田野乡村，天地之间流动着暖暖的春意，浓浓的色彩，流进了村庄，流进了田野，流进了河流，流进了人们心里。花开了，水暖了，树活了，草醒了，人们的心情特别地好。农家最为勤劳，早早地就忙在田野上，肥料堆积在庄稼地里。水稻的秧苗在春分节令里就撒在田里，惊蛰节令忙着育蔬菜的苗，南瓜辣椒豆类一应俱全。
      ⑦走进春天，心里顿时温暖起来，人们都希望生活就像春天一样，桃红柳绿，姹紫嫣红；但春天是不以人们的意志为转移的，该来她就来了，靠发号施令是无济于事的。但心中的春天是要靠自己创造的。把那些莫名的心烦意乱之事抛在春天的阳光里，人生得意只有一二，不得意岂止八九。开心的事少，烦心的事多，油盐柴米酱醋茶，这就构成了生活，一个囊括了酸甜苦辣咸的五味瓶，伴着你我走过一生。
       ⑧我在三月明媚的村庄边上顿悟出冬夏秋无法理解的含义。我在桃红柳绿的季节里把心里的絮语倾洒在村边沟旁菜园里；让心里洒满春天的阳光，让丝丝春雨浸润心田血液；让思想随着烂漫的春光铺洒在字里行间；伴随着春天的脚步朗朗地走进生活的空间。在你经历过无数个春夏秋冬以后，对生存的意义会有更多的解析，也会更加深刻和富有哲理。
       ⑨春天的村庄富有浪漫，更富有自由和诗意。与城市的春天有天壤之别。她是那么散淡、恬静。毫无喧闹嘈杂，就这样悄悄地绽放，无人赞赏没关系。难怪村庄的天空是明净的，那是简单纯朴的生活熏染了这片天空。在那个晚霞万丈的夜晚，春天就这样走进村庄。没有大惊小怪的诧异，也不会像诗人一样浮想联翩，夜不能寐。就这样一句淡淡的话，一切含义都蕴藏在朴实平淡之中。

口袋里的父爱

       母亲去世了，留下什么都不会做的父亲。她想把父亲接到自己家，可父亲不想麻烦她，拒绝了，她就和哥哥轮流照顾父亲的生活。

       一天，她去看父亲，陪父亲吃完饭她才离开。可刚发动汽车手机就响了，是父亲打来的，问她什么时候来看自己。她说不是刚刚来过吗，父亲恍然大悟，忙说看我这记性，真是老糊涂了。她哭笑不得，但心里又掠过一抹凄凉 ， 她发觉父亲真的是老了。

       父亲的记性越来越差，还经常迷路。有一次，她接到哥哥的电话，说父亲不见了。她急匆匆开车去寻找，刚开出没多远，竟然在路口看到了父亲。父亲说想去看她，可找不到她的家。她的心里酸酸的，马上把父亲带回了家。

       送父亲回家时，父亲塞给她几百元钱。父亲以前经常背着母亲给她钱，那会儿她刚生完孩子，经济情况不是很好，父亲总是把背着母亲攒的钱拿出来贴补她。现在条件好了，她不再要父亲的钱了，可父亲还是会给她钱。她就把父亲给的钱存起来，再找个借口还给父亲。

       那天，她要去看父亲，还没出发就接到电话，没想到这一次见到父亲竟是在派出所里。父亲去买她最爱吃的点心，又迷路了，是出租车司机报的警。她和哥哥商量，带父亲做了体检，没想到父亲竟然患上了阿尔茨海默症。

       哥哥出差了，她怕自己照顾不过来，为了避免父亲再次“离家出走”，她索性把父亲接到自己家，请了护工照看着。起初，父亲的情况时好时坏，好的时候她去上班，父亲会告诉她小心开车，坏的时候父亲根本不知道她是谁。后来发病的时候越来越多，父亲的行为也变得越来越古怪，如果每月帮他领了工资没有及时交给他，他就会大喊大叫。

       那天，她的车限号，她打车去上班，该付钱时发现钱包忘带了。她下意识地翻口袋，其实她口袋里是从来不放钱的。她只是想碰碰运气，没想到竟从里面摸到了100元钱。

       付了车费，她开始琢磨自己是什么时候把钱放进口袋的。想了几种可能，又都被她否定了。她突然想是不是儿子干的，拿了自己或丈夫的钱，匆忙中错放进了她的口袋。想到这儿，她倒吸了一口凉气。回到家，她板起脸质问儿子，儿子矢口否认，她打算等丈夫回来让他和儿子认真谈一次。

       晚上，儿子去洗手间，还没到门口就返了回来，拉着她往外走。站在卧室门口，她看到进门处的衣帽架前有父亲的身影。她悄悄凑过去，还没张口，就看到父亲将100元钱放进她外套的口袋里，还自言自语地说：“放好，别让你妈知道……”父亲佝偻的身影在她眼前逐渐变得模糊。那一刻她才知道，纵使父亲不再记得她是谁，但父亲对她的爱却从未停止。

                                                                                                                                                                                 (摘自《读者》2017年第4期)

       我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。

       后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从他强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。霎时，我感到了责任的重大。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”

       但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼顺小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。

       这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

萧萧池塘暮

    最早知道“池塘”二字为何含义，源于一副残对：烟锁池塘柳。在老家陈坊，池塘都叫塘，每一口塘都有一个朗朗上口的名字：锅底塘、门口塘、养鱼塘、莲花塘、青山塘……它就像是村里人共有的孩子，每一声对塘的呼唤，经风吹都能传到塘的耳朵里。水草轻摇，青蛙鸣叫，蜻蜓风舞，燕子贴水，波光荡漾，都是池塘的应答。

    和故乡的其他风物一样，池塘是极通人性的，年年岁岁见证着村人的喜忧。

    “池塘生春草，园柳变鸣禽。”一阵村风暖，池塘岸边各色水草倒挂而长，一根根亲水而去，犹如一串串清脆玉润的珠帘，将蓄满春水的池塘装饰得如梦如幻。蓄积了一冬的力气，妇女们挽起衣袖，在抽枝长叶的青柳下，浣纱洗衣。池塘中央，开始脱毛的水鸭在和煦的阳光下畅游，荡起层层涟漪。鸭儿不时地“呱呱”乱叫，声音在池塘上空回荡。远处聆听，像是柳树深处发出来似的，訇訇然，如乐一般美妙。“春江水暖鸭先知”，那一声声呱啼，应是报春的讯息吧！最热闹的要数夜里，无数青蛙齐鸣，叫醒暗夜，那是临产前的阵痛，更是即将身为父母的幸福欢唱。青蛙鸣春，是江南池塘不朽的胜景。

    夏日的池塘是孩子们的世界。太阳还在半山腰，孩子们就在池塘里玩耍了。在岸上一个猛扎，静静的池塘便溅起灿烂的水花。孩子们排成队列，挨个儿跳水，珠圆白嫩的颗颗水滴飞入浓密的柳荫里，打得青叶脆响，像是一场急雨。孩子们玩腻了，就在厚厚的泥层里摸螺蛳，在水草里抓鱼。夜幕降临，他们用旧衣服一裹，满载而归。

    农人在月满中天时分才收工，钻入池塘，洗去一天的尘与汗，洗去一天的疲劳。人在水里，话农桑，谈天气，是再惬意不过的事了。池塘在一拨又一拨人的折腾下，泥沙翻涌，浑黄浊黑。经过一夜的沉淀，它一早又澄澈清冽，一眼就看得见水里的游鱼，厚软的肥泥，以及泥上的走蚌和挪动的螺蛳。池塘静默、博大，容纳故乡人身上所有的灰土污垢，而它自己永远是碧澄如镜。

    秋来水瘦，池塘花容失色，只剩寥寥一些残水，像是哭干了眼泪的小妇人的杏眼。但它依然接纳万物，吐故纳新，洁净如初。农人依然来塘里洗澡，一天胜过一天地喊：“啊，水好凉呀！”故乡的秋天，在这一声声水凉的叫喊中，悄悄地不为人知地到来。水凉好个秋。

    冬天，村里以鱼闹年，以祈年年有余。每到年终，我们村前村后的池塘都要抽放积蓄了一年的水。一群人赤足在冰冷的泥中捉鱼，笑声在空旷辽远的上空久久回荡。他们不怕冷，俗话说，鱼头上藏了三点火！见了冒火的鱼，还有谁怕寒冷呢？一筐又一筐的肥鱼小虾壮螺蛳从塘里往岸上挑，笑声随之在岸上塘里一阵一阵炸响。

    池塘鲜活了四季，更鲜活在所有子民的记忆里。而今，再寻如此池塘，也许只有在梦里吧！岁月在风里萧萧如秋木，池塘在现代的作用下，萧萧至迟暮。

    回到陈坊，池塘触目惊心：锅底塘已被人填平，在上面盖了两层楼房，粗粝的土砖和硬冷的水泥在绿树旁狰狞着；门口塘已被淤泥壅塞，深处没不了8岁小孩，跳水已是不可能了，及至深秋，不用抽放，水就只剩一线了；养鱼塘里没有鱼也没有水，长满肥美杂草，牛可以在上面行走了；莲花塘深居田畈^①一侧，早已没有了莲花，还算清澈的残水里，漂浮着各式各样的塑料袋、农药瓶，难以让目光停留半秒；青山塘已不存在，被房子取代了……

    我固执地认为，故乡年年难逃的水患与池塘迟暮有关。如果每年有人罱塘^② ， 如果池塘还鲜活劲道，雨水可以蓄积在里面，何以在地上泛滥成灾？池塘消退，洗澡成了村人的难题，干旱已是农田的家常便饭，青蛙不再，垂柳作古，水鸭隐退……

    与此一起消失的还有田园牧歌，以及让人无法释怀的古典乡村。

    “半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来。”下一代再来读这首古诗，必得花半天时间来查阅关于“池塘”的注释。“烟锁池塘柳”的残对，也许真的成了空前绝后、无人能对的绝联了。

    今天已没有几个人见过池塘的真面目，不久的将来，池塘可能就只存活于词典里，在纸间寂寞地度过它荒凉的来世今生。池塘渐入迟暮，走上了一条不归路。

    除了记忆和梦，我们还能到哪儿与池塘见上一面呢？

（陈志宏/文，有删改。）

【注释】①田畈（fàn）：田地。②罱（lǎn）塘：意思是用农具将塘里的淤泥、杂草等清理出来。