父亲给我上的一堂课
      我家住在北达科他州莫特市的一个草原小镇上，爸爸在那里开了个小商店，我们称之为“我们自己的五金家具店”，我们七个孩子从小就在店里帮忙。开始，我们只是做些诸如打扫卫生、把货物摆到货架上以及包裹材料之类的零活，后来我们就开始接待顾客了。在我们工作和观察别人工作的时候，我们逐渐了解到这项工作的意义不仅仅是生存和销售。
      在此期间，父亲给我上的一堂课让我永远铭记在心。那是在圣诞节前不久，当时我上八年级，只在晚上帮爸爸干活，替爸爸管理玩具部。一天晚上，一个五六岁的小男孩走进商店。他身上穿着一件棕褐色的旧衣服，袖口又脏又破。他的头发乱七八糟，还有一绺头发直直地立在前额上。他的鞋子磨损得非常厉害，有一只鞋子的鞋带还是断的。在我看来，这个小男孩非常穷，穷得根本买不起任何东西。他在玩具部左看右看，不时拿起一两件玩具，然后又仔细地把它们放回原来的位置。
      爸爸下了楼，走到小男孩身边，他微笑着，脸颊上深陷出两个漂亮的酒窝，他问小男孩想买什么。小男孩说他想为他的兄弟买一件圣诞礼物。爸爸对待他的态度就像接待成年人一样，这给我留下很深的印象。爸爸告诉他尽管随便看，随便挑，小男孩确实这样做了。
      大约20分钟后，小男孩小心翼翼地拿起一架玩具飞机，走到我爸爸面前说：“先生，这个多少钱？”
     “你有多少钱？”爸爸问。
      小男孩握着的拳头松开了。他的手掌因为紧握着钱而留下一道又湿又脏的折痕。手掌展开后，我看到里面有两枚一角的硬币、一枚五分镍币和两便士，折合计27美分。而他选中的玩具飞机价值3.98美元。
     “你的钱正好够。”爸爸说着接过他手中的钱。爸爸的回答至今仍在我耳畔回响。在我为小男孩包裹礼物的时候，我心里一直在想着这件事，当小男孩走出商店的时候，我没有再去注意他身上那件又脏又旧的衣服和他的乱蓬蓬的头发，以及那只断了的鞋带。我只看到一个怀抱珍宝的容光焕发的男孩。                                                                                                        

                                                                                                                       （选自《儿童文学》 ［美］拉凡·斯蒂恩/文）

流泪的蓑衣

余君才

    那件蓑衣，被我的父亲挂在老屋的土墙上。

    土墙上有一截嵌入在泥里的木头，有些腐朽了，蓑衣就被挂在了土墙的木头上。蓑衣轻轻靠在土墙上，当夜晚的风吹过窗户，吹进老屋，蓑衣也就开始飘荡。而很长的时间里，在土墙的角落，蓑衣始终显得有些无趣和落寞。

    已经很久了，蓑衣一直挂在那里，落满了灰尘与时光的碎片。它，好像被父亲遗忘了，被无情地挂在了土墙上。于是，蓑衣开始在一个下雨的夜里流泪了，它开始回忆起自己辉煌而又辛苦的一生。

    它想，那应该是在很久远年代的一个雨天，有一个放牧的男子，荷蓑荷笠地走进了江南的细雨，或许是要去见一个想往已久的女子。而在唐朝风雨里，有一个词人吟唱着这样的词句：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”蓑衣想到自己的前生，心里一阵喜悦。但它更愿意回忆的是和我父亲相依为命的苦涩的日子。

    那时候，父亲在农村，在三月的细雨里，父亲牵着牛，戴着斗笠，披着蓑衣行走在田埂上。或者，父亲在冬水田里，赶着牛犁田。或者，在稻田里插秧，蓑衣紧紧地贴着父亲的脊背。蓑衣被冷漠了一个冬天，终于感受到了来自我父亲的温暖。于是感动的泪水顺着蓑衣流了下来，滴落在冬水田里。

多少个这样的雨天，蓑衣紧贴着我父亲的脊背，行走在田间地头。可以说，在农村，看见了蓑衣，就好像看见了辛苦劳作的父亲。蓑衣被雨水冲刷，棕榈的颜色渐渐地褪却，它是农忙时劳动的功臣。农忙之后，蓑衣，又被父亲挂在了老屋的土墙上。

蓑衣想着这些昔日的事情，想着那些苦涩的日子，蓑衣躲在老屋的角落哭了。顺着土墙，有蓑衣哭泣的泪痕。但是，它万万没想到的是，我的父亲把它永远地挂在了乡下老屋的土墙上。

    生活在乡下的父亲，终于被说服到城里和我们一起生活。父亲是在一个雨天离开乡村的，离开的时候，蓑衣高兴极了，以为父亲会和往日一样披上它，穿梭在细雨之中。但它失望了，它一直躲在那个角落，默默地等待我的父亲。

    一转眼，父亲到城里已经生活了六年。那年回到乡下修缮老屋，才又看到父亲的蓑衣，像一件精致的蝴蝶标本，挂在土墙上，落满了厚厚的灰尘。这让我想起父亲披着蓑衣，在田间地头里辛勤劳作的日子。让我想起，父亲披着蓑衣，赶着牛从乡村的土路上回家的日子。让我想起，饭熟之后，在山坡上呼喊父亲，寻找那披着蓑衣的身影的日子。

    但是，那件蓑衣，已经被父亲永远挂在了老屋的土墙上。但我相信，在每一个雨天，父亲都会想起那挂在土墙上默默流泪的蓑衣。 

(选自《散文选刊》2012年第3期)

    ①整整的三年，他凑足了一百块钱！

    ②他不能再等了。原来的计划是买辆最完全最新式最可心的车，现在只好按着一百块钱说了。不能再等：万一出点什么事再丢失几块呢！恰巧有辆刚打好的车（定作而没钱取货的）跟他所期望的车差不甚多；本来值一百多，可是因为定钱放弃了，车铺愿意少要一点。祥子的脸通红，手哆嗦着，拍出九十六块钱来：“我要这辆车！”铺主打算挤到个整数，说了不知多少话，把他的车拉出去又拉进来，支开棚子，又放下，按按喇叭，每一个动作都伴着一大串最好的形容词；最后还在钢轮条上踢了两脚，“听听声儿吧，铃铛似的！拉去吧，你就是把车拉碎了，要是钢条软了一根，你拿回来，把它摔在我脸上！一百块，少一分咱们吹！”祥子把钱又数了一遍：“我要这辆车，九十六！”铺主知道是遇见了一个死心眼的人，看看钱，看看祥子，叹了口气：“交个朋友，车算你的了；保六个月：除非你把大箱碰碎，我都白给修理。保单，拿着！”

    ③祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。拉到个僻静地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸！越看越可爱，就是那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅了，因为已经是自己的车了。把车看得似乎暂时可以休息会儿了，他坐在了水簸箕的新脚垫儿上，看着车把上的发亮的黄铜喇叭。他忽然想起来，今年是二十二岁。因为父母死得早，他忘了生日是在哪一天。自从到城里来，他没过一次生日。好吧，今天买上了新车，就算是生日吧，人的也是车的，好记，而且车既是自己的心血，简直没什么不可以把人与车算在一块的地方。

    ④怎样过这个“双寿”呢？祥子有主意：头一个买卖必须拉个穿得体面的人，绝对不能是个女的。最好是拉到前门，其次是东安市场。拉到了，他应当在最好的饭摊上吃顿饭，如热烧饼夹爆羊肉之类的东西。吃完，有好买卖呢就再拉一两个；没有呢，就收车；这是生日！

    ⑤自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲了。拉包月也好，拉散座也好，他天天用不着为“车份儿”着急，拉多少钱全是自己的。心里舒服，对人就更和气，买卖也就更顺心。拉了半年，他的希望更大了：照这样下去，干上两年，至多两年，他就又可以买辆车，一辆，两辆……他也可以开车厂子了！

    ⑥可是，希望多半落空，祥子的也非例外。

传递

王继怀

    ①那是一个寒冷的冬天，我在家乡县城的一所中学念高一。那时候，我们村没有通公路，从学校回趟家，先要坐车到乡里，然后再走30多里山路回家。念高中那段日子，我一般是要等到放寒暑假才回家的。那是11月底，因为我要回家取钱，不得不中途回趟家。那天上午上完四节课，我就往家里赶，车子到乡里时已是下午5点钟了。

    ②由于没伴，下车后我只好一个人快步往家里赶。那天天空飘着雪花，天格外冷。连绵起伏的大山，一座挨一座。我在寂静的深山里走着，为了给自己壮胆，我一路上在心里背课文。在荒山野岭中我走走停停，停停走走，不知不觉就走了二十多里山路。

    ③因为是冬天，天黑得也格外地快，走着走着光亮一点一点地收起，天色暗下来了。我在大山里走着，仿佛进入了一个黑绒绒的布袋里。那时，我身无分文，也没有手电筒，为了赶上回乡里的那趟班车，中午没有吃饭，走了这么远的路，很疲累，也很饿，两条腿又酸又麻，有点走不动了。我有点胆怯，有点着急，山里不时传来猫头鹰诡异的叫声，令我毛骨悚然。突然，一只黄鼠狼从我跟前闪过，吓出我一身冷汗。

    ④夜深人静雪纷飘。当我走到一个离家里还有六七里路的山坳坳时，看到了不远处忽明忽暗的灯光，那束灯光给了我力量，我突然想去那户人家讨点东西吃，立刻觉得身上有了热力，腿也有劲了，快步往那户人家走去……

    ⑤快走到屋前时，我又犹豫了。我想，这户人家不认识自己，凭什么会给一个陌生人东西吃？

    ⑥走到那户人家门前，门是关着的。站在门前，静了一会儿，深吸了一口气，我敲响了那扇门。

    ⑦门开了，我的心也跟着怦怦地跳。开门的是一位60多岁头发花白的老奶奶。一位普通的中年妇女和一个10岁左右的男孩站在她身后。

    ⑧“我可以到您家……喝……碗水吗？”我满脸通红，甚至红到脖子上。

    ⑨“行啊，元宝，给这位哥哥倒碗水。”老奶奶慈祥的脸上带着微笑说，让他的孙子去给我倒水。

    ⑩听到喊声的孙子，抬头瞥了我一眼，应声回答道：“好咧！奶奶。”小男孩麻利地给我倒了一碗水来。我接过碗，把水喝了。

    ⑪“后生，你要去哪里？”老奶奶问，她看出我还不想走。

    ⑫“我是山羊溪的，在县城读高中，要回家去取生活费。”

    ⑬“妈，他是不是太饿了，我们给碗饭他吃吧？”中年妇女在老奶奶耳边轻声说道。

    ⑭“你没呷饭吧，要不到我屋里呷碗饭。”老奶奶立刻领悟到，笑容满面地对我说。

    ⑮我不好意思地点了点头，跟着老奶奶进了茶屋。茶屋里摆设很简陋，这是一户普通的山里人家。山里人的茶屋既是饭厅也是客厅，山里人来了客或一家人吃饭聊天都在这里。老奶奶让我坐在茶屋的火塘边，用铁锹把木炭火扒开，露出红红的炭火。我立刻感觉身子暖和多了。这时，中年妇女从菜橱里端来一碗干红辣椒炒的腊肉，给我盛来满满的一大碗米饭，并一个劲地说读书人挺辛苦，要我多吃点。那天晚上，可能是我太累太饿的缘故，一大碗腊肉和满满的一大碗米饭被我划拉得一干二净。当吃完最后一口饭时，猛然意识到怎么一下就把别人的菜全部吃完了？想到这里，脸“轰”的一下又红了。旁边站着的中年妇女还要去给我盛饭，我实在不好意思，一下子站了起来，连忙道谢。

    ⑯吃完饭后，好心的主人给我弄来杉木皮火把，要他儿子点燃后送我一程。从那户人家出来，尽管天空还在飘着雪花，寒风冷冽，我身躯疲惫，但心里却异常地温暖，我对那户人家充满了深深的敬意。

    ⑰回家后，我将这事告诉了父母。我不识字的老实巴交的做农民的父母没有给我讲太多的大道理，父亲只说要我记住这户人家，要记住别人的恩情。母亲要我像那天那样有勇气，不要被害羞犹豫耽误了自己。

    ⑱时光流逝，年复一年。后来我和哥哥、妹妹都相继大学毕业离开了那个小山村，都在城里有了工作，安了家，但那顿饭和父母的教诲我却一直牢记在心。

    ⑲后来我的家乡通了水泥路，我回家不必再经过山里那户人家了，但每年回家陪父母过年，我都要去山里那户人家问候走走，或带点城里的礼物。我也牢记要去帮助别人，在街上，在路边看到乞讨的人，我总要给他们一些零钱，有时也知道有些是职业乞讨，甚至被朋友批判过多次，但我却依然如故。

    ⑳有一次，在火车站给一位失窃了所有财物的年轻人一百元作为车费，那青年执意留下我的地址，半个月后，给我寄来了一百元钱和一封感谢信。

    ㉑在给青年的回信中，我把山里的故事告诉了他。写完信，窗外阳光明媚，清风送来沁鼻的花香……

（摘自《羊城晚报》2018年12有4日）

    山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？