古人的名、字、号

    名，是在社会上使用的个人的符号。自称用名，称人以字。“字”往往是“名”的解释和补充，是和“名”相表里的，所以又叫“表字”。

    古人“名”和“字”的关系有意义相同的，如：东汉创制地动仪的张衡字平子，“击鼓骂曹”的文学家祢衡字正平，他们名、字中的“衡”就是“平”；宋代诗人秦观字少游，陆游字务观，他们名、字中的“观”和“游”也是同义。

    “名”和“字”有意义相辅的，如：东汉“举案齐眉”的文学家梁鸿字伯鸾，“鸿”、“鸾”都是为人称道的两种飞禽；唐代诗人白居易字乐天，因“乐天”故能“居易”；宋代作家晁补之字无咎（“咎”是过错），因能“补”过才能“无咎”。

    “名”和“字”有意义相反的，如：宋代理学家朱熹字元晦，元代书画家赵孟頫字子昂。他们“名”、“字”中的“熹”与“晦”、“頫（俯）”与“昂”都是反义。

    古人的“名”、“字”往往取自古书典，如：曹操字孟德，《荀子》有“夫是之谓德操”句。唐代文学家陆羽（著有《茶经》，后世尊为“茶圣”）字鸿渐，是取自《周易》“鸿渐于陆，其羽可用为仪”。

    古人的“名”、“字”还常用来表示在家族中的行辈。先秦时，常在名、姓前加伯（孟）、仲、叔、季表兄弟长幼，如伯夷、叔齐，伯是兄，叔是弟；孔丘字仲尼，“仲”就是老二。汉代以后逐渐在“名”或“字”中用同样的字或偏旁表同辈关系，如宋代文学家苏轼、苏辙兄弟共用偏旁“车”表同辈。

    除了名、字，有些古人还有号。“号”是一种固定的别名，又称别号。封建社会的中上层人物（特别是文人）往往以住地和志趣等为自己取号（包括斋名、室名等）。如唐代李白的青莲居士、杜甫的少陵野老、宋代苏轼的东坡居士、明代唐寅的六如居士、清代郑燮的板桥等，都是后人熟知的；有些别号的使用率甚至超过本名（如苏东坡、郑板桥等）。别号是使用者本人起的，不像姓名可能受家族、行辈的限制，因而可以自由地抒发或标榜使用者的某种情操。别号中常见的“居士”、“山人”之类就是为了表示使用者鄙视利禄的志趣。有以号明志的，如宋周敦颐称濂川先生，明归有光称震川先生，王夫之称船山先生等。还有在死后由门人、后人上的尊号（“私谥”），如晋代陶潜的靖节等。谥号，即死后由皇帝颁赐的荣称。如宋包拯称包孝肃，岳飞称岳武穆，清纪昀称纪文达等。另外还有“绰号”，这大都是他人所取而得到公认的别号，是对人的刻画和形容。如《水浒》里梁山上一百零八人个个都有绰号，大都准确地描摹了人物性格、特长或生理特点，这些绰号作为姓名的代称，更是人们所熟知的。

    除了上述的字、号之外，历史上常常用来代替个人姓名的还有地名、官爵名和室名（或斋名、轩名）。如东汉孔融称为孔北海，唐代韩愈称为韩昌黎，柳宗元称为柳河东或柳柳州，宋代苏辙称为苏栾城等。以地名称人在封建时代是表尊敬，叫做称“地望”。东汉发出“穷当益坚、老当益壮”豪言的马援称马伏波（曾任伏波将军），投笔从戒的班超称班定远（曾封定远侯），三国嵇康称嵇中散（曾任中散大夫），唐代杜甫称杜工部、杜拾遗（曾任工部员外郎、左拾遗）等。这些命名是取自官衔。还有取自室名或轩名的，如王夫之号姜斋、辛弃疾的号稼轩（姜斋、稼轩都是室名）；北宋诗人苏舜钦，流寓苏州，筑沧浪亭，自号沧浪翁，取自亭轩名。

走进生活的“北斗”星

    ①2016年3月30日，我国第22颗北斗导航卫星成功发射。据悉，未来5年内我国还将发射近40颗北斗卫星，并拉开全球组网序幕。北斗卫星导航系统可以提供高精度、全天时、全天候的定位、导航、授时服务，是一种可供军民用户共享的信息资源。特别是伴随着“北斗”向民用领域的拓展，使得“北斗”正在走向千家万户。

    ②北斗导航系统独具的短报文通信服务，在国防、民生和应急救援等领域，都具有很强的应用价值。用户在无通讯信号覆盖的区域，可以利用北斗短报文终端产品发出容量为140个字符的消息求救，这是北斗导航系统的“绝活”之一。

    ③“北斗盒子”可通过蓝牙与拥有定位功能的智能终端相连接，读取位置信息，再通过北斗卫星与外界取得联系。“北斗盒子”的净重不足200克，和一部普通手机的重量差不多。“北斗盒子”的极限追踪模式不仅可以保证100～120小时的使用时间，而且在这种状态下对受困者的位置每2分钟进行一次定位并传送至后台。利用“北斗盒子”与家人进行的通信，是通过其运营平台进行存储和转发的。比如，利用“北斗盒子”向家人手机号码发送短报文时，首先把短报文通过北斗卫星发送给“北斗盒子”运营平台，运营平台再根据“北斗盒子”用户的设置把短报文的内容通过其短信系统发送给指定的家人号码。

    ④为了对藏羚羊的产仔和迁徙进行系统的观测，专家们利用北斗卫星导航系统对西藏羌塘的藏羚羊进行了卫星定位研究，其方法是为藏羚羊佩戴内置芯片和软件的“北斗项圈”。“北斗项圈”重量不足500克，具有耐高温、耐极寒以及防水的特性，电池寿命可持续18～24个月。“北斗项圈”可以向卫星发回数据，传回该藏羚羊所处的经纬度、环境和高度等有效信息，从而完成监测迁徙路径的任务。

    ⑤为了解决人工繁殖大熊猫野化放归后的监管问题，我国科学家根据大熊猫的活动习惯及其生活环境，研制出了新一代“北斗项圈”。大熊猫生活的环境一般较为恶劣，多为树林密集、人迹罕至的山地。新一代“北斗项圈”采用低功耗、全芯片方案，并创新性地采用了双天线设计，**提高了在密林环境下的定位成功率。新一代“北斗项圈”重量不超过750克，相较于国外同类产品2500克的重量，着实为大熊猫减负了许多。

    ⑥为所有的车辆都安装上北斗卫星导航系统终端，将导航终端与车牌对应起来，这将为道路安全管理带来新的机遇。如果车辆在路上遭遇劫持时，车主可以通过北斗导航终端实施报警。警察则可以根据报警信息对车辆进行跟踪定点，迅速出警，保障车主的安全。应用北斗卫星导航系统，事故车辆能自动向系统发送自己的定位信息，救援人员就可以按照信息快速定位。

    ⑦北斗卫星导航系统在汽车产业应用的意义，不单单只是车载导航系统本身，更重要的是将促进我国汽车消费电子和汽车信息服务产业的发展，同时也为未来智能汽车、车联网以及无人驾驶等领域的技术突破打下大数据基础。如全面普及北斗导航系统，则可以获取海量的行车和道路数据，从而为道路建设和城市规划等提供有价值的数据。

父亲的长笛

    小时候，每天晚饭后，父亲总喜欢拿出心爱的长笛吹奏一曲。那时，她特别爱听，笛声一响，她就用跑调的声音跟着哼唱。母亲也停下手边的活，侧耳倾听，发丝垂在脸上，格外柔美。

    夏天的傍晚，父亲有时会拿着长笛去巷口儿。邻居们都说：“来来，吹一段儿！”“吹一段儿？”父亲似问似答，将长笛横放嘴边。清脆悠扬的笛声从父亲的嘴边漫延开来，如哗啦啦的小河流水。大人们摇头晃脑陶醉着，孩子们停止嬉闹，围在父亲身边，眼里充满了好奇与崇拜。

    她开始讨厌父亲吹长笛，是小学五年级的时候。那天晚上，她写完作业后，父亲又拿出长笛来吹。笛声刚响，她就大吼一声：“唉呀！别吹了好不好！烦死人了！”笛声戛然而止。她看也没看父亲一眼，转身跑回自己屋里。

    她三年级时，父亲的工厂倒闭。两年后，左腿残疾有没技术的父亲被安排当了环卫工，负责她学校周边街区的卫生。那天，一个捣蛋鬼在班里嚷嚷：“门口那扫地的老大爷是小敏她爸！”顿时，嘘声、哄笑声连成一片。她感到无地自容，趴在桌上哭了。那一刻，她恨父亲没出息！

    她毕竟还是个懂事儿的孩子，没有把这件事告诉父亲。只是不再喜欢父亲吹长笛了，每次父亲一吹就被她狠狠地制止。渐渐的，家里听不到笛声了。

    上了初中，离家远，她从不跟别人提家里的事。可事情就这么巧，父亲工作间隙坐在环卫车旁的马路牙子上吹长笛，竟被电视台记者录进了镜头。节目播出后，恰巧被她老师看到，把这事当作励志故事讲给同学们听，班里爽直的同学对她说：“小敏，你爸好酷呀，扫大街还忘不了吹笛子！”

    她万万没想到自己极力隐藏的父亲，就这样被曝光在全班同学面前。她忍无可忍，到家就跟父亲吵：“你说你扫个垃圾，还吹什么长笛，丢人都丢到电视上去了，我都快没脸活着了！”“啪”地一声，母亲的巴掌抽在她脸上：“你个没良心的，你怎么这样说你爸！要不是你，你爸……”“别跟孩子瞎说八道！”父亲喝住了母亲。“你可是听着你爸的笛声长大的呀！你小时候那么爱听，你爸干一天活儿回来，多累都吹给你听……”

    父亲的沉默和母亲的训斥并没有打动她。她还是悄悄拿走长笛，扔进了城外的小河里。虽然那一刻她心里也有丝丝的不舍。她等着父亲爆发。然而，没有。自此，父亲再没提过笛子的事儿。

    多年以后，她有了孩子，懂得了做父母的艰辛。她对父母很好，常常给他们买吃的穿的。孩子初一那年，学校要开“感恩”主题晚会。儿子在家里练唱《父亲》这首歌：“想想您的背影，我感受了坚韧；抚摸您的双手，我摸到了艰辛……我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，您只尝了三分。”儿子唱了一遍又一遍，唱得她心里一阵阵酸，一阵阵疼……

    第二天，她买了一支上好的长笛。给父亲送去，父亲先是一愣，随即欣喜地摩挲起来。她吞吞吐吐，说：“爸，对不起，当初是我扔了您那长笛。”父亲一笑：“傻丫头，我早知道是你干的。”母亲走过来：“还是闺女疼你呀！你这条腿没白断！委屈没白受啊！”“腿？没白断？”她吃惊地问。“还不是因为你三年级那年非吵着要电子琴，你爸为了挣钱给你买琴，大雪天骑车子给人家送货，摔断了腿……”“哎！跟孩子提这些干啥！都是过去的事儿了！”父亲笑着打断母亲，转脸看她，她赶紧抹一把泪，挤出笑来，说：“来来，吹一段！”“吹一段？”父亲似问似答，将长笛横放嘴边。

    久违的笛声，从父亲嘴边蔓延开来，飞扬在屋子里的各个角落，她跟着哼唱，母亲则满脸温柔，鬓角的白发泛着银光，格外柔美。

占了命运的便宜

    ①回乡过年，带小外甥去小店买花炮，回来路上听见有人喊他名字，我正要回头，却听小外甥压低声音说，快走。我还没反应过来，他已经一溜烟跑回家了。我转过头，看见一个和他年龄相仿的小男孩愣愣地站在远处，无所适从的样子。

    ②回到家里，小外甥说那是他同学，不过大家都不跟那小男孩玩。小男孩有时撵着跟人家玩，有时候又会莫名其妙地骂人，甚至动手，下手还特别重，有次把一个男生的耳朵都打出血了。

    ④为什么会这样呢？小外甥的爸爸告诉我，小男孩没人管，妈妈几年前就没了，爸爸在外面打工，也不怎么回来，他跟着爷爷奶奶住。

    ④父子俩的话帮我拼凑出小男孩的处境：他打小没有父母照顾，家里经济条件较差。他既孤单又暴躁，想靠近同学，又无法采取正确的方式，所以被孤立。

    ⑤我力劝小外甥对他好一点，还想买个礼物让小外甥送给他，小外甥统统不以为然。我想这也非一人之力所能改变，就给他们老师写了一封信，让小外甥交给老师。

    ⑥倒不是因为我天性善良，更多的是不安全感使然。这种不安全感包括两方面，一是我担心将来会在社会新闻里看到这个孩子。

    ⑦这些年新闻里的恶性事件，很多作案者都有着被伤害的童年，但人们往往拒绝倾听他们的童年故事。倾听并不意味着原谅，只是让人思考，有没有可能事先防范。如若他们都能够得到公正的对待，有些事情也许就不会发生。

    ⑧《红楼梦》里薛宝钗就深谙这一点。探春把土地承包给那些“本分老诚能知园圃”的人，这样能够让土地的价值最大化。但是，有获利的人，就有吃亏的人。宝钗敏锐地指出，大观园的建设者们都有享受红利的权利，若有人是仗着某些先天优势而获利，那些未承包到土地的人必然觉得不公正，这种不公正就会引起敌意，那么，对不起，谁也不是没有杀伤力的。

    ⑨这是第一个层面上的不安全感，还有更深层面的，是我从这个孩子身上想到了自己。

    ⑩我们没有输在起跑线上，却有可能输在终点线前，因为我们谁也不知道自己的明天会怎样。刘姥姥进荣国府，各种穷形尽相，被黛玉、妙玉等人鄙视。然而，刘姥姥家从前是阔过的，贾家以后也会败落，刘姥姥身上有着贾府诸位的未来，只是当时他们看不见而已。宝钗则深知明天不可知，她暗中照顾邢夫人的侄女——贾家的穷亲戚邢岫烟。与其说是她心地善良，不如说她是在暗中救济那个可能的自己。

    ⑪在这个阶层不断翻滚的世间，只要还未到达终点，焉知自己不会落到社会的底层？在尚有余地时给自己造一个更好的“底”，如果下坠，也能被稳稳接住，让自己即使坠入逆境也能被善待。

    ⑫在这个世界上，我是占了便宜的那一类。许多年前去参加同学会，在大家感慨这是个“拼爹”的世界时，想到我靠自己在网上写文章被出版社发现，不由深感自豪。但朋友提醒我：如果你处在连本课外书都没有的境地，就别提什么写作了——你要意识到，你已经是幸运的那一类，是既得利益者。

    ⑬我一直记得朋友的话，并常常提醒自己，在生活的细枝末节上做得更好一点。有一天，我叫的外卖久等不至，于是催了一次单。不久那个外卖小哥站在楼下打电话，几乎带着哭腔说，他找不到单元门，可是那门明明就在他眼前。当我走出来，接过外卖，他立即朝电动车狂奔而去，背影崩溃到凌乱——他实在是太赶了。此后，我对所有外卖小哥都客客气气，即使他们迟到了，也要说声“谢谢”。一次朋友聚会，外卖小哥不小心把我点的汤全洒了。朋友说，他不受点惩罚就不会长记性，但我觉得，把汤弄洒和记性无关，我没有说什么，更没有给他打差评。

    ⑭我们应该做点什么才能让这个世界变得更好呢？对于这个问题，我是茫然的，我没有振臂一呼的勇气，也没有应者云集的自信，也许我唯一能做的，就是尽自己的一份责任，用自己的行为去影响身边的人，为世界变得更公正出一点力，仅此而已。

（基于命题需要根据闰红作品改写）

英子今年十一岁

①放学后，英子不是先回家，而是去豆子家。两家很近，豆子家在老磨坊旁边，上坎几步就是英子家。

②英子今年十一岁，读五年级。豆子八岁，读二年级。英子去辅导豆子的作业，她是豆子的小老师，这话是豆子奶奶说的。但在英子心里，她是姐姐，豆子是弟弟，是小伙伴。

③豆子爸爸妈妈在东莞打工，家里就豆子和爷爷奶奶。

④豆子聪明，但粗心。那天，英子发现了他做的一道应用题算式：7+8＝13。英子问：“7+8等于几？”豆子说：“等于15。”“你看你写的等于几？”豆子睁眼说瞎话：“15。”英子有些生气，扬起巴掌要打豆子屁股的样子。豆子奶奶看见了，笑眯眯地说：“豆子不认真，小老师就打。”英子没打豆子的屁股，豆子虽然是弟弟，但跟真弟弟不一样。

⑤弟弟和豆子一样大。在家时，弟弟做错题，英子真要打他的屁股。

⑥过年的时候，爸爸妈妈从东莞回来，把弟弟带去那边读书了。见爸爸妈妈要带走弟弟，英子泪珠儿在眼眶里打转，说：“我也要去。”

⑦妈妈说：“我们租的房子小，住不下。”爸爸也说：“只能带一个，你就在家陪爷爷奶奶。”英子心里很委屈：“为啥偏偏带弟弟？”

⑧“你们偏心！”这话英子没说出来，只是心里想想。

⑨弟弟跟爸爸妈妈去东莞了，英子连个说话玩耍的小伙伴也没有了。

⑩那天夜里，英子趴在被窝里哭了很久，她想跟爸爸妈妈一起走，想跟弟弟一起玩…

⑪有时候，英子不知不觉就把豆子当成了真的弟弟。那天豆子又粗心做错了一道题，英子的巴掌就轻轻落在了豆子的屁股上。豆子奶奶又笑眯眯地说：“就是要打。不打不成材。”英子一下子就有些不好意思了，说：“我跟弟弟闹着玩的。”

⑫也许是英子的辅导和惩罚起了作用，豆子粗心的毛病改了不少。单元测验，豆子奶奶说：“豆子双科都考了九十多分哩！”还说：“都是小老师教得好！”英子又觉得不好意思了。

⑬豆子奶奶没事去坎上找英子奶奶唠嗑，两个老太太先唠在东莞打工的儿子媳妇，说他们的辛苦，后来又唠起了两个孩子。豆子奶奶说：“大人都不在，苦了两个娃娃。”英子奶奶说：“有啥法子？要挣钱。”豆子奶奶说：“您家英子懂事，给豆子当小老师。”英子奶奶说：“再懂事也才十一岁。”

⑭两个老太太唠嗑的时候，英子和豆子在堂屋里的沙发上看一本故事书。故事书是豆子带来的，有些字他不认得，请英子给他念。

⑮这天下午放学了，英子又往豆子家走。可很快，英子就回家了。这时候爷爷在院坝里编竹筐，奶奶在“咯咯咯”唤鸡。英子回家后一直不吭声，连作业也不做，不知道在想什么。后来，突然伤心起来，趴在桌子上哭。奶奶走过去问：“英子！你咋啦？”英子不说话，还是哭。奶奶又问：“英子！你到底咋啦？”英子这才抬起头，看着奶奶说：“没咋。”奶奶说：“没咋你哭啥？”英子一抹泪，做作业去了。

⑯英子没有告诉奶奶，她伤心是因为豆子也走了。

⑰根叔和秀琴婶子昨晚回来，他们把豆子接走了，去东莞读书。

我没有了院子

许松涛

①院子就像一个人的心房，人在院子里，就如同心在心房里，踏实而安静。

②我没了院子，心有些空落落的。我住居的惯性轨迹被打断，难免若有所失。在此之前，我的日子是从容的、舒适的、惬意的、单纯的，或许也是贫困的、简陋的、捉襟见肘的。在此之后，即院子消失之后，我的日子失去了生气和光鲜，我并没有如我所想象的那样，住进了小区的楼层而天高地阔，而极目远眺，相反，我觉得了无生气，更加狭窄和冷清。

③我开始怀念有院子的生活了。我家的院子谈不上奢华，也无秘密，但它为我所倾心。任何人都喜欢按自己的方式布置院子，哪怕它再小也还是院子啊，有院子的人是安逸的、平静的。院内可以随心所欲布置，左边补一竿青竹，右侧放一包丝瓜，前角种一棵百合，后侧竖一架葡萄，还有洗衣池、人工凼，放几尾泥鳅和鲫鱼，让猫儿嘴馋……院子里的花、草、藤、树，把一年的风景演绎个透。

④从前我在乡下就有这么一个院子，没事的时候，我穿梭在这些植物之中，与它们对视，感受四季变迁的美妙，消除来自尘俗的郁闷和烦恼。有月的夜晚，端出小茶几，泡壶茶赏月，静静的，足以忘却世事纷繁。有雨的日子，坐在窗前静听，倒也是思绪翻腾，有别样的安详。下雪了，这有限的时日是难得的宁静，我默默欣赏雪花安静地纷扬、堆叠，染上了树枝与地面，世界仿佛又回到了原初。间或，在夜晚，在清晨，或黄昏里，我能窥视啄木鸟、小松鼠、山鹰、狐狸、果子狸在屋后的森林里出没，它们是那么聪明、敏捷地绕开人类与天敌，自由自在地生存在各自的天地里。

⑤这也是我的快乐之地。我的院子里有常开不败的花。即使在冬天，蜡梅也不忘用它们的暗香来诱惑我，给我惊喜，也给我安神。如果到春夏，院子里的花就赶趟儿似的比赛着登台，展示它们的妖娆，开得尽情尽兴。南风整日吹拂，墙根下的一棵丝瓜得意在先，抢了院子的风头，宽大油绿的叶子摇曳婆娑，一直缠上二楼的阳台，在房梁的廊柱上横冲直闯，肆无忌惮。从远处看，是一挂绿色的瀑布，从近处观，是一处翠帘如练的洞天福地，人间仙境莫过于此！

⑥有时候，人走出院子，心胸格外开阔。面对横陈视野的田畴村落，我的心境是明朗而澄澈的。在空旷里转悠久了，人就感觉虚无，那就回到院子，院子把奔放的情绪再次收拢，有条不紊地呈现疏朗的境界，一下子就把人的魂给安定住了。人经过院子的情绪过渡，进入屋子，或者来到书房，身心都得到了调剂与放松。我在想，如果没有院子，人一走出或走进屋子，那是多么生硬和干瘪，一点雅致的情致都挑逗不起来。

⑦我很久没有走进院子的那种感觉了。我只能如更多的人一样，俯瞰那些高高的楼群。而有院子的人，是如今的大户豪门，他们有足够的实力让自己过得舒适惬意，院子里有狼狗、藏獒做他们的保安和伙伴，有监控摄像头，有价格不菲的奇花异草和果木，有假山池沼，有巨石盆景。院子，是他们的体面生活的一个侧影，我曾经惊叹过这样的院落，而这样的院子的门即使在深巷中也常常紧闭。

⑧而更多的人都如我一样仓皇地搬进了小区房子。邻居们都在抓阄儿时分散了，除非在嫁娶或办丧事时才有重见老面孔的机会，村里的人过着过着也就渐渐忘记了，记不清邻里的门是哪一扇了，而下辈子的娃娃像春笋冒出来，地地道道地过起了城里人的日子，他们不知道祖辈的农具叫啥名、怎么用，他们一出生就是个市民，已经汇入了汹涌的城市生活之流。

⑨我是他们的旁观者，我一直与他们共呼吸多年。现在，我们都失去了自家的院子，都不再奢望还有院子来参与我们的生活，除非在梦里见一见。(有改动)