（A）一个人应声在保尔的头顶上出现了。看来这就是瓦西卡了。这小子又高又大，胸脯上全是毛，两只牛眼睛瞪着柯察金。

      “你缠着人家妇女干吗？用得着你查什么票？”旁边的铺位上耷拉下来八条腿。这些耷拉着腿的人勾肩搭背地坐在上面，起劲地嗑着葵花子。这些人显然是一帮合伙倒腾粮食的投机商，走南闯北，常在铁路上来往……“瓦西卡，再给他点厉害瞧瞧！”周围的人像嗾狗似的喊叫起来。保尔憋了好久的怒火，再也按捺不住，终于爆发了。他总是这样，一发起火来，动作就异常迅猛：“怎么，你们这帮坏蛋、奸商，竟敢欺负人？”保尔像蹬着弹簧，两手一撑就蹿到中铺上，挥起拳头，朝莫季卡那副蛮横无耻的脸上猛力打去。这一拳真有劲，那个家伙一下子就栽下去，跌落在过道里的人们的头上。

      “你们这帮混蛋，统统给我滚下去。不然的话，我就要你们的狗命！”保尔用手枪指着上铺那四个人的鼻子，怒冲冲地吼着。

      这样一来，局面完全改变了。丽达密切注视着周围所有的人，要是有谁敢碰碰保尔，她就准备开枪。上铺马上腾出来了，那个贼眉鼠眼的家伙也慌忙躲到隔壁的铺位上去。保尔低声对丽达说：“你在这儿坐着，我跟他们算帐去。”

      丽达拦住他说：“你还要去打架？”“不打架，我马上就回来。”他安慰她说。

      保尔又把车窗打开，跳到站台上。几分钟之后，他跨进铁路肃反委员会，走到他的老首长布尔梅斯捷尔的办公桌前。

      布尔梅斯捷尔是拉脱维亚人，听保尔谈完情况后，下令让四号车厢的全体旅客下车，检查证件。

      “我早说过，哪次都是火车还没进站，投机商就上了车。”布尔梅斯捷尔咕哝着。

      （B）“谁想到你会有今天？”枪口轻蔑地直视着他的眼睛。他把手放到膝上，恶狠狠地骂了起来：“这算什么英雄，纯粹是冒牌货，老弟！任何一个笨蛋，随便什么时候，都会对自己开一枪。这样摆脱困境，是最怯懦、最省事的办法。生活不下去，就一死了之。对懦夫来说，也不需要更好的出路。你试过去战胜这种生活吗？你尽一切努力冲破这铁环了吗？你忘了一天发起十七次冲锋，终于排除万难，攻克了那座城市吗？把枪藏起来吧，永远也不要对任何人提起这件事。就是到了生活已经无法忍受的时候，也要善于生活下去，要竭尽全力，使生命变得有益于人民。”

“此身此时此地”都读书

赵畅

       ①朱光潜终生恪守自己的座右铭：“此身此时此地。”“此身”，即此身应该做而且能够做的，就必须自己来做，并成为自己一生追求的目标；“此时”，指此时应该做而且能够做的事，绝不拖到明天和以后去做；“此地”，是说此地应该做而且能够做的事，不可等到有更好的条件和宽松的环境时再去做。做一哪嘴纲，读书更应这样。

       ②读书，对于每个人来说，都是一件应该做而且能够做，且须贯穿一生一世的事。

       ③或许，有人会说，读书不是看病、救火，不必着急，慢慢来就行。殊不知，正因为读书在有些人看来，是一件可待可推、可有可无的事，故而总是被忽视被抛弃。其实，一个人真要等到抽出一段空闲时间再来静心读书，那只是不想读书的借口而已。其实，③真正的读书总是忙中偷闲进行的，真正的读书必抓住眼前、当下，而绝不拖到明天、后天。古人读书有“马上、枕上、厕上”之说，既说明读书是一件紧要的事，也说明读书的时间只要挤一挤，总会有的，每个人都要学会分秒必争、日积月累。电影导演谢晋从小热爱读书，自此养成每天必读书的习惯。哪怕工作到深夜，睡前一定要看上一会儿书，否则便睡不踏实。去国外访问，他最爱逛书店买书、读书。而春节回老家浙江上虞，他更是闭门谢客，奢侈地读书。勤奋读书，令他的导演生涯充满激情，充盈智慧。最近，读报看到一则消息，说现在市场上出现了一种“会生气”的书。如果你不看它，它就会发脾气，书上的字迹两个月后自动消失。这是由阿根廷一家出版商出版的一本文学选集。它通过特殊的墨水印制好后用塑料袋密封包装，拆封后二至四个月内，墨迹碰到阳光和空气就开始逐渐消退，最后变成空白。这本“不能等的书”也是在提醒每个人：书，要抓紧时间读，而不能束之高阁。

       ④环境好一点，或许读书的效果会更好些。但这并非必要条件，何况，人也可以适应环境。1940年9月7日，德国空军疯狂轰炸伦敦，伦敦遭受重创，到处是断壁残垣，到处是火海，缺水、缺电、缺煤气、缺少食物和药品。然而，在图书馆，有人依然从排列整齐的书架上挑选书籍。难怪丘吉尔说：“伦敦就像一头史前时期的巨兽，能够忍受可怕的创痛，虽然遍体鳞伤、血肉模糊，也照样能生活和活动。”不囿于时间、地点、环境，伦敦人热爱读书，该是德国法西斯难以摧毁他们的心灵的重要原因，也该是他们对未来充满希望的重要原因。是啊，对如饥似渴读书的人来说，环境的好差，实在不是决定因素。清朝重臣曾国藩的一番话说得再明白不过的了：“且苟能发奋自立，则家塾可读书，即旷野之地、热闹之场，亦可读书，负薪牧豕，皆可读书。苟不能发奋自立，则家塾不宜读书，即清净之乡，神仙之境，皆不能读书。何必择地，何必择时”。所以，对于一个爱读书的人来说，环境的好坏，无关紧要。

       ⑤读书，理应是我们人生追求的目标，事实上，在当今世界的许多国家里，读书的多寡依然是多数人对生活质量的评判标准和人生境界的衡量尺度。做一个真正的读书人，就从“此身此时此地”开始吧！

（选自2013年1月3日《人民日报》，有删改）

活着的手艺

    ①他是一个天才的好木匠。

    ②很小的时候，他便对木工活感兴趣。他曾经用一把小小的凿子把一段丑陋不堪的木头掏成了一个精致的木碗。他就用这木碗吃饭。

    ③有时，他会对着一棵树说：“你呀，可以打成一个衣柜、一张桌子……”甚至，他还能比划出这柜这桌台面和腿脚的尺寸。一年后，树的主人真的要用这棵树了，找他来打一张衣柜、一张桌子。他却笃悠悠地道：“那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。”结果，这棵树真的打了一张衣柜、一张桌子，还有两把椅子，木料不多不少。他的眼力就这样厉害。

    ④他顺理成章地成为了木匠，而且手艺很快就超过了师傅。他锯木头，从来不用弹线；木工必备的墨斗，他没有；他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕迹。他的雕刻更是活灵活现，他给出嫁的姑娘打家具，从他手底下出来的蝴蝶、鲤鱼，让那些女孩子看得目不转睛，真害怕那蝴蝶飞了，那鲤鱼游走了。最让人惊叹的是他能将木料上的瑕疵变为点睛之笔，一个树节说不定就成了蝴蝶翅翼上的花纹，一道裂纹则被他修饰成鲤鱼的眼睛……

    ⑤做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具慢慢踱步朝着自家走来，就会对着木料说：“他来了，他来了！”是的，他来了，死去的树木就活了。

    ⑥我在老家的时候，常常满怀着崇拜看他做木工活儿。他的斧子快速起落砍掉那些无用的枝杈，直击那厚实坚硬的树皮；他的锯子自由而不屈地穿梭，木屑纷落；他的刻刀细致而委婉地游移，化腐朽为神奇……

    ⑦但是，村里人叫他懒木匠。

    ⑧他是懒，除了花钱请他做家具他二话不说外，请他做一些小活儿，他坚决不干。比如打个小凳子，打扇猪圈门，装个铁锹柄……他一律眼睛不抬地回答说：“没空儿。”

    ⑨村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么做什么。

    ⑩有一年，我从郑州回去，恰逢大雨。家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪勺，粪勺的柄坏了。刚好木匠从门前过，于是我马上叫住了他，递上一支烟问：“你忙不忙？”他摇头说不忙。我立马请求：“要不，帮我安个粪勺柄吧？”他半点都不犹豫地回绝说：“这个……你自己安，我还有事儿。”随即，把还没来得及点的烟塞回我手里，走了。

    ⑪我有些生气。村里另一个木匠过来了，说：“你请他？请不动的。没听人说，他是懒木匠？我来帮你安上。”这个木匠边给我安着粪勺柄，边叨叨着：“他啊，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，你知道为什么？现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，动斧头锯子的活少了，木匠也得做这些活。他转了几家工地，非认死理，觉得木匠坚决不能干铁匠的活。推了那些挣钱的活，非去路边等活儿干，等人家找他做木匠活儿，有时一两天也没人找。”

    ⑫我说：“这人，怪啊！”

    ⑬我很少回老家，对木匠的记忆也渐渐淡了。

    ⑭某天，在办公室干完七零八碎的事情，那些声音依然在耳边聒噪：

    ——你给我们写纪实吧，千字千元，找个新闻，你看着写。

    ——我们杂志才办，要不你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛。

    ——你要不要搞搞文学创作啊，网络上狗血的故事多得很啊！

    ⑮我拒接了所有的邀约和请求，也许我得罪了人，也亏待了自己的钱包，但我觉得我要对得起自己的文字。那一刹那不知怎的就想到了木匠，甚至理解了他当年不肯为我安粪勺柄的举动。他那样一个天赋极高的木匠，要的不仅仅是金钱啊！

    ⑯他不懒，他只是孤独。

    ⑰去年春节我回了老家，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我顿时觉得心里有些空，心想：他终究也熬不过去啊！

    ⑱隔天正好碰见他，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。我递给他一支烟，问：“你在哪儿打工？”他说：“在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，一个月开5000元呢。”

    ⑲我一下子释然了，看着他说：“好啊，这个适合你！”他轻轻一笑，说：“别的不想做。”

放生

    ①8岁那年，家里养的那条黄狗突然死掉了，窝里留下四只刚出生不久的狗崽。其中三只小狗长得虎头虎脑十分可爱，刚满月便被左邻右舍索走，唯独被我唤作小黄的那只小狗没人要——它瘦得教人担心。原因是它太挑食，只吃有味的东西，喂他馒头，要蘸上些有肉味的菜汤，它才肯张嘴。在那个并不富裕的年月，就算是村里条件最好的人家，也不见得是月月都有肉吃。而我们家，由于兄弟姐妹多，吃肉只是在过年的时候才会有的事情。

    ②小黄两个月的时候，和其他的小狗相比，越发显得瘦骨嶙峋起来。抚摸着皮包骨头的小黄，我的心里很难受，就好像是眼睁睁看着自己的兄弟姐妹忍饥挨饿却毫无办法。于是，我央求母亲：“妈，得想个办法啊，不然小黄会瘦死的。”

    ③父亲说：“放生吧。”全家人都是一愣。“它这么瘦，肯定没人要的。”“要是有人要小黄早就被抱走了。”“就是，那样的话，它就不会这么瘦了。”我和兄妹们叽叽喳喳个不停，议论纷纷。父亲摆摆手，示意大家静下来，然后正色道：“如果直接送人肯定没人要的。我想着，把它送到旁边的村庄去，他们村里有人开养鸡场，还有人跑生意，有钱人多一些……”

    ④父亲的主意得到了全家人的一致赞同。于是，当天晚上，大哥和二姐就行动了。当他俩兴高采烈地从外面跑进院子的时候，我的心里有些失落，但一想到小黄以后就要过吃香喝辣的美好生活，这种失落很快就烟消云散了。

    ⑤计划和现实总是有着那么一些距离，就当大家都不再念叨小黄的时候，它竟然跑回来了！

    ⑥小黄突然出现在院子里，瘦弱的它欢快地摇着自己的小尾巴，冲着母亲“汪汪”叫着，仿佛在庆幸自己终于回到了家。母亲一下子怔住了。那天中午，母亲像款待贵宾那样，把一个刚蒸好的馒头夹上一块腌制的腊肉摆在了小黄的面前。

    ⑦当天晚上，我们全家再次围坐在一起，商量对策。

    ⑧最后，大家达成了一致意见，那就是把小黄送到更远的姚村。

    ⑨父亲推出家里的那辆二八自行车，把依旧赢瘦的小黄放进自行车后面的挎篮，然后，在二哥的提示下，又给小黄蒙上了眼睛以防止小黄记路，就趁着暮色出发了。

    ⑩我在经历过短暂的兴奋之后，开始担心起小黄的安危来。我问母亲：“万一姚村的人们讨厌小黄怎么办？小黄会不会被饿死？”母亲喃喃良久，像是在回答我，又像是安慰自己：“姚村那里有个屠宰场，经常杀猪杀牛什么的，总会留些骨头吧，小黄现在肯定有吃的了。”我想了想，追问道：“那他们不会把小黄也杀掉？”母亲一下子愣住了。她若有所思地望着我，半天没有说话。

    ⑪晚上，我听到母亲和父亲激烈的争吵声。当我喊来大哥和大姐过来劝架时，他们已经不吵了，父亲叹了口气，说：“这么瘦的狗，谁会忍心杀它吃呢？”然后，推着车子出去了。

    ⑫深夜，我在被窝里听到一阵狗吠声，声音是如此的熟悉，以至于我一下子便清醒过来。

    ⑬“小黄回来了！”大姐惊喜地在院子里嚷道。我急忙跑出门去，看到母亲蹲在地上，正抚摸着小黄的脑袋，好像那是她宝贝的孩子一样，眼角有泪花闪烁。小黄则依然欢快地摇着自己的小尾巴，用头亲昵地拱着妈妈的手，真像是孩子见到了妈。大哥在一旁感叹说：“没想到放生一条狗这么难！”母亲说：“老黄狗给咱家看了十多年的门，没有功劳还有苦劳呢，难道咱们要眼睁睁看着她的崽子被饿死？连条狗都喂不活，咱还不被外人笑话死！”

    ⑭这是一次不成功的放生，却是一次成功的尝试。从此，不论家里遇到何等的困难，全家人都再没动过将小黄赶走或放生的念头。

    ⑮多少年过去之后，我还是会清晰地记得，在那段贫困的岁月里，全家人围在一起为了改善一条狗的生存境地而热烈讨论的场景。这条名叫小黄的狗虽然瘦，但却顽强，一直活了十多年，对我家不离不弃。有时我就想，狗不嫌家贫，莫非动物和人类一样，也懂得一种名叫感情的东西？

    ⑯贫苦生活培养出的感情往往更加淳朴和动人。在这个世界上，有一种东西是可以超越一切的，那就是对生命的尊重，哪怕这个生命是多么的微不足道，哪怕它仅仅是一条瘦骨瞵峋的狗。

（根据李均同名短篇小说改编）

离开手机，你能活下去吗

    你有感觉到视力模糊吗？总隐约听到手机铃声？无论上厕所还是进卧室，手机都24小时不离身？手机没带就好像失去了方向感？……如果你发觉自己有这些“症状”，恭喜你！你很可能已经患上了“手机依赖症”！手机在今天已经亲密得俨然我们的一个身体器官，在家也好出门也好，工作也好生活也好，手机已经全面占领我们的生活。离开手机，你能活下去吗？在“手机依赖症”已经严重泛滥的今天，要回答这个问题还真是不容易。

    患上手机依赖症，给人带来诸多苦楚，轻则患上知识焦虑，看不完的文字图像令人烦扰；重则遭受身体精神双重折磨，眼疲劳，手臂肌肉酸痛，形成“触屏手”。五光十色的手机屏扰乱了正常生活作息，导致机主难以深度睡眠，第二天精神萎靡，生物钟全盘紊乱，长期下来免疫力下降疾病滋生。更主要还是对精神方面的影响。如果说电子通讯能起到沟通交流的信息传递作用，但人与人之间的精神交流隔着屏幕恐怕不太好抒发。长此以往，人类的人际交流能力也可能慢慢退化，让位于所谓的“人机交流能力”。

    从客观上看，随着信息传播技术的日益发达，手机智能化给大众带来更多选择，也让大众不知不觉“囚禁”其中。以前手机只能通话、发短信，现在手机的娱乐、休闲，甚至办公功能大大丰富。无论身处何地、任何时刻，手机提供丰富的娱乐、休闲方式，都能让人投入其中，停不下来。对于一些特殊行业，手机智能化带来不少“掌上业务”，很多工作必须随时用手机保持联系，如淘宝客服、微店、APP运营商等。工作被“绑在”手机上，久而久之也难以摆脱。另外，现在不少单位利用手机便捷、通用的特点，建立各种各样的Q群、微信群，不少工作都在手机上讨论，人际关系也在各类群的“打情骂俏”上活络起来，因此，用不用手机有些时候已经无关个人选择，而是被科技绑架、被工作所迫。

    而从主观上看，一方面，用手机填满空白时间，给人提供一种“不虚度光阴”的假象。以前发呆、走神、等候或冥想、深思的时间，现在逐渐被刷屏的快感代替。另一方面，手机也是一种“人际焦虑”的转移。试想下，一群人聚会，如果没有手机，又没法很好融入话题，呆愣着多尴尬；而在陌生人环绕的空间，为了避免和陌生人对话，或者避免自己被关注，埋头玩手机“体面”地躲避他人，自得其乐。主客观因素作用下，“低头族”数量的剧增也不足为奇了。

    去年，大意为“与人网上聊天不如现实中一起吃饭”的文章，一度在社交网刷屏，引起了不少人共鸣。文章讲的是，美国一男子对网上聊天、虚拟空间对话感到厌烦，发起了当面请吃饭“运动”，先后与几百位朋友面对面交谈，当真实、立体的个体隔桌对话，眼神交流，言语气场共融，都是网络上文字或语音交流达不到的效果，他得出结论：面对面的交流更有助于互相理解。

    有人说，放下手机是治疗手机依赖症的最好方式。但调查显示，手机依赖症偏爱性格孤僻、缺乏自信的群体，不喜外出的宅男宅女、不乐与人交流是此症状的重灾区。对于有的人来说，手机跟毒品没什么两样，不是想放就能放得下，最根本的解决之道还在于机主自身的决心和毅力。

父亲的画面

刘墉

生的旅途上，父亲只陪我度过最初的九年，但在我幼小的记忆中，却留下非常深刻的画面，清晰到即使在32年后的今天，父亲的音容仍仿佛在眼前。我甚至觉得父亲成为我童年的代名词，从他逝去，我就失去了天真的童年。

记得最早，甚至可能是两三岁的记忆中，父亲是我的溜滑梯，每天下班才进门，就伸直双腿，让我一遍又一遍地爬上膝头，再顺着他的腿溜到地下。母亲常怨父亲宠坏了我，没有一条西装裤不被磨得起毛。

父亲的怀抱也是可爱的游乐场，尤其是寒冷的冬天，他常把我藏在皮袄宽大的两襟之间，我记得很清楚，那里面有着银白色的长毛，很软，也很暖，尤其是他抱着我来回走动的时候，使我有一种居高临下的优越感。我一生中真正有“独子”的感觉，就是在那个时候。

父亲宠我，甚至有些溺爱。他总专程到衡阳路为我买纯丝的汗衫，说这样才不致伤到我幼嫩的肌肤。在我四五岁的时候，突然不再生产这种丝制的内衣。当父亲看看我初次穿上棉质的汗衫时，流露出一片心疼的目光，直问我扎不扎?当时我明明觉得非常舒服，却因为他的眼神，故意装作有些不对劲的样子。

母亲一直到今天，还常说我小时候会装，她只要轻轻打我一下，我就抽搐个不停，且装作上不来气的样子，害得父亲跟她大吵。

我爱夜晚的角铃，在淡淡姜花的香气中，随着沁凉的晚风，轻轻叩响。那时风吹过长长的钓丝，加上粼粼水波震动所发出的吟唱；似乎很近，又像是从遥远的水面传来。尤其当我躲在父亲怀里将睡未睡之际，那幽幽的鱼铃，是催眠的歌声。

当然父亲也是我枕边故事的述说者，只是我从来不曾听过完整的故事。一方面因为我总是很快地入梦，一方面由于他的故事都是从随手看过的武侠小说里摘出的片段。也正因此，在我的童年记忆中，“踏雪无痕”和“浪里白条”，比白雪公主的印象更深刻。

真正的白雪公主，是从父亲买的《儿童乐园》里读到的，那时候还不易买这种香港出版的图画书，但父亲总会千方百计地弄到。尤其是当我获得小学一年级演讲比赛冠军时，他高兴地从海外买回一大箱立体书，每页翻开都有许多小人和小动物站起来。虽然这些书随着我13岁时的一场火灾烧了，我却始终记得其中的画面。甚至那涂色的方法，也影响了我学生时期的绘画作品。

父亲不擅画，但是很会写字，他常说些“指实掌虚”、“眼观鼻、鼻观心”这类的话，还买了成叠的描红簿子，把着我的小手，一笔一笔地描。直到他逝世之后，有好长一段时间，每当我练毛笔字，都觉得有个父亲的人影，站在我的身后……

父亲有我时已经是40多岁，但是一直到他51岁过世，头上连一根白发都没有。他的照片至今仍挂在母亲的床头。82岁的老母，常仰着脸，盯着他的照片说：“怎么愈看愈不对劲儿！那么年轻，不像丈夫，倒像儿子了！”然后她总是转过身来对我说：“要不是你爸爸早死，只怕你也成不了气候，不知被宠成什么样子！”

是的，在我记忆中，不曾听过父亲的半句叱责，也从未见过他不悦的表情。尤其记得有一次蚊子叮他，父亲明明发现了，却一直等到蚊子吸足了血，才打。母亲说：“看到了还不打?哪儿有这样的人?”“等它吸饱了，飞不动了，才打得到。”父亲笑着说：“打到了它才不会再去叮我儿子！”32年了，直到今天，每当我被蚊子叮到，总会想到我那慈祥的父亲，听到啪的一声，也清清晰晰地看见他左臂上被打死的蚊子，和殷红的血迹……