扬州：三月烟花（节选）

陈世旭

    ①那个三月，是什么让快意青春的诗仙如此怅惘？云水微茫，霞光潋滟，一片缥缈的帆影，消失在碧空尽头，牵着热烈的视线，牵走浪漫的诗心。鸟语花香中的千古丽句，写尽对绝世繁华的渴望；所有的诗意，皆与一个无比美丽的诱惑有关。

    ②淮左名都，竹西佳处，烟花三月的扬州，让石头也会跟着飞翔。长江万里多少城池，扬州最让人握不住心旌。

    ③瘦西湖。两堤花柳全依水，一路楼台直到山。迤逦兰舟画舫，扬州浮在水上。青石砌成的桥洞，逸出陈年的酒香。如此的意境，无须渲染。走进的是画卷，溅起的是诗行。蜂蝶荡漾春光，柳莺笑语春风。一泓曲水，轻飏妙曼束腰；一湖千娇百媚，比美人瘦。

    ④巷城。巷入垂杨，画桥南北流水人家，悠长在史卷深处。独自徜徉，疏远了尘嚣。白墙黑瓦，款款人影衣香。一把纸伞，撑起细雨霏霏。谁家的女儿，在屋檐下捡拾花瓣，侧肩回眸一场邂逅。三月的眸子，透出嫩绿的遐想。曲径落红成阵，掩埋着谁的相思？雨滴敲打门楣，隐没了谁的叹息？是晓梦，惊破了一瓯春？春日迟迟，卉木萋萋，密语藏在窸窸窣窣的衣袂。栖居在芳华深处的心，从馨香里悄然苏醒。

    ⑤三月最宜于酝酿故事，扬州最宜于缅怀古典。

    ⑥缅怀古典的春情。草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。满湖是丽人如花，满船是罗绮花酒，笑隔柔桑共人语，醉了花一样的流年。佳人浅笑，公子策马，一不小心，误入了桃花劫。杨柳洋溢的庭院，花影压了重门，不知深几许？虚掩的门，等着推敲。粉面桃花的舞姬，凤眼迷离。樱桃红破，玉人与洞箫，让二十四桥飘摇。

    ⑦缅怀古典的性情。少时仗剑漫游，壮年散发弄扁舟，白首便与青松做伴。人生泛乎若不系之舟，诗和远方，永远是最高的主题。佳人在旁美酒在握，以风流倜傥与闻天下。流连风月而忘却功名，视官冕君王如同无物。静则无人野渡，蓑笠渔翁；闹则欢乐无穷已，歌舞达明晨。叹一声人生只合扬州死，写诗不避讳曾经的薄幸荒唐。一个引杯添酒，一个把箸击盘，白居易刘禹锡惺惺相惜，驿外听见马嘶，南风不识故人心；禅智寺的台阶长满了柔软的青苔，晨曦里蹒跚着酩酊的杜牧之。年轻的节度使府掌书记不知暗数春游处，偏忆扬州第几桥；欧阳修呵护琼花，苏东坡罢黜牡丹会，同是文章太守，名士风骨岂止五百年。

    ⑧缅怀古典的诗情。唐朝是诗的海洋，《春江花月夜》是海上明月。月光君临海浪，涛声飘逸。闪动的长歌，有些许神秘。乘着海风的恢弘，在海天间缭绕。云浮于最远的天边。辽阔，宁静，星光闪烁于苍穹。月下的高崖，智慧和孤傲熠熠闪耀，照亮了灵感的神殿。人来人往只在须臾，月圆月缺永恒不变。而时光的背后，有张若虚，定格在语言的阡陌，守望诗歌的瑰丽田园。

    ⑨三月，我在扬州收集记忆，收集千年遗落的旧梦。

    ⑩东风得意，芳草斜阳，王维画中。酒旗在水村山郭临风，寺庙与楼台笼于淡烟。雕栏玉砌，亭榭重重，堆石懒卧。薰衣草一片明亮，虞美人娇若西施。历史是扬州的佳酿，深夜的沙漏里，散落着苍老的呓语。拈香细读经卷，诗意浸染了青衫。几分惬意，几分微醺，几分悠然散淡了情绪。数声鸟啼，卷帘无语。春灯如雪，一茶一偈，且随了板桥：“我梦扬州，便想到，扬州梦我。”在行云流水间寻找远古的情怀，在绿色的律动中明了人世的意义。抚琴对月，静待一轮盈缺。

    ⑾可以错过天堂，不可以错过扬州三月。三月，一个多梦的季节，一个成长的季节，一个拥有的季节——拥有了阳春三月一样的惊喜，便拥有了心灵的期许。即使斑驳了三月的色彩，也不损扬州的雍容华贵。穿过现代的旖旎，铜镜说服了岁月，永远也看不见凋谢。三月的扬州无须形容，一树千年依旧的鸟鸣，明朗的是千年依旧的心境。

我只欠母亲

赵鑫珊

    人生的笑和哭常常发生在同一时刻。

    一九五五年八月上旬，我一直在期待录取通知书的到来，前途未卜。是否能考取，没有把握，虽然自我感觉考得不错。是否能考取第一志愿第一学校，更是个未知数。不能有奢望。

    八月中旬，羊子巷、马家巷一带有几位考生已经接到通知，更叫我心焦——这也是我平生第一次体验到什么是心焦或焦虑。不安和焦虑也会有助于打碎平庸。

    邮递员骑着自行车一天送两回信：上午约十点，下午约四点。我是天天盼决定命运的信件。

    一天下午，我在马家巷大院内同一群少年玩耍。

    “赵鑫珊，通知书！”邮递员的叫声。

    我拆信的手在颤抖。旁边围观的少年首先叫了起来：“北京大学！”

    中国章回小说常用这样两句来形容人的幸福时刻：“洞房花烛夜，金榜题名时。”

    我看到母亲的表情是满脸堆笑，为儿子的胜利。

    第二天，母亲为我收拾行装。一共带两个箱子，一条绣花被子。

    母亲把一件件衣服放进箱里，并用双手抚平，泪水便滴在衣服上。

    “妈，你哭什么？我考上了，你应该快活才是！”我这一说，妈妈的泪水流得更多，但她没有解释她为什么哭。

    后来我成长了，读到唐诗“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”，才渐渐明白母亲为什么暗暗垂泪。

    母亲不善言辞。她预感到，儿子这一走，在娘身边的日子就不会多。母亲的预感是对的。大学六年，我一共回过三次家。加起来的时间不到两个月。主要原因是买不起火车票。

    母亲死后二十年，大妹妹才告诉我，我去北京读书的头两年，妈妈经常哭，以至于眼睛受伤，到医院去看眼科。

    听妹妹这样述说往事，我发呆了好一阵子。我对不起母亲！过去我不知道这件事。我后悔我给母亲的信很少且太短。

    后来邻居对我说：“你娘总是手拿信对我们说：‘你们看我儿子的信，就像电报，只有几行字！’”我总以为学校的事，母亲不懂，不必同母亲多说——今天，我为我的信而深感内疚！在校六年，我给母亲报平安的家信平均每个月一封。每封不会超过三百个字。

    六年来，我给母亲的信是报喜不报忧。这点我做得很好。我的目的很明确，不让母亲为我分心、牵挂、忧愁。按性格，我母亲的忧心太重，不开朗。以下事情我就瞒着母亲：我非常穷，却老说我的助学金很多、足够。去学校报到，母亲东借西借，为我凑了三十元，后来我就再也没有向母亲要过一分钱。当时我父亲已接近破产，家境贫穷。“反右”运动我受到处分，也没有告诉母亲。读到四年级，我故意考试考砸主动留一级，更瞒着她。她也没有觉察，我怎么要读六年。

    大妹妹问过母亲：“妈，你为什么最喜欢哥？”

    “你哥是妈烧香拜佛求来的崽。”

    祖父一共有五个儿子。我父亲是长子。母亲头胎和第二胎都是女儿，不到两岁便夭折。不久，我二婶生了儿子叫赵宝珊，这样一来大家庭的长孙便在二房，不在大房。我母亲的地位大受威胁，遭到歧视。在饭桌上，祖父常用讽刺的口吻，冷言冷语敲打我母亲：“先长胡子的，不如后长须的。”意思是二婶后来者居上，先得了儿子，我母亲落后了。上世纪三十年代的中国，重男轻女，母以子贵现象很严重。

    母亲忠厚、老实，只好把眼泪往肚子里咽。她偷偷地去万寿宫拜佛，求菩萨保佑赐给她一个儿子。不久我出生了。

    我刚四岁，母亲便让我读书，发蒙，为的是赶上大我两岁的宝珊。所以整个小学、中学，我和堂兄宝珊都是同年级。母亲的良苦用心只有等到我进了大学，我才知道。母亲说：“你为娘争了口气！”

    离开家乡的前一夜，妈舍不得我，抱着我睡。当时我十七岁。其实自我出生，从没有离开过娘。好在我走后，还有弟弟妹妹在母亲身边。

    往北京的火车渐渐开动的时候，我看到我母亲、大妹妹梅秋（十岁）、弟弟光华（八岁）和小妹云秋（四岁）久久站在站台上目送我。这回妈没有哭。

    我这个人，活到今天，谁也不欠，只欠我母亲的，没有能在她身边侍奉她八年、十年，使我深感内疚。

朋友，你到过黄河吗

尹全生

    每次途经黄河到北方出差，我都要寻机会拍摄几张中华民族母亲河的照片。其中既有黄河在夏日里的一泻千里，也有其在冬季里的“顿失滔滔”；既有表现黄河“如丝天上来”之悠远的，也有表现其“奔流到海不复回”之雄浑的……几年积攒下来，这些照片已有近百张，我这个摄影爱好者足可以举办一次个人摄影作品展了!而我的老师、一位老摄影家却说我的作品缺乏传神之作、点睛之笔，建议我再增拍几幅壶口瀑布的照片。

    正巧单位派我到陕西出差，距壶口不远。但办完公事后出差期限已到，我冒着受处罚的危险，这天天还没亮就上了长途汽车。好心的乘客让我在途中一个叫丫叉口的地方下车，说通常下车就有机动三轮车开往壶口，15块的车费。

    太阳尚未出来，早春时节的西北风吹在脸上，火一般灼人。下车却没见一辆机动三轮，独独只有辆毛驴拖的板车，我只好去向车主打听。

    “天太冷，到壶口的机动三轮上午十点以后才会有。”那是个年近五十的汉子，一身陕北农民打扮，鼻子冻得像个红萝卜，挂在额下摇摇欲坠。“你要是不愿等，就坐我的车到壶口。”

    “你的毛驴车……也跑运输？”

    “到壶口是烂泥巴路，眼下路面结冰，我的驴不比三轮跑得慢!”

    为争取时间和少挨冻，我打算就坐他的毛妒车。“单程多少钱？”

    “机动三轮15块，我只收14块。”

    反复讨价还价，他咬死了13块不干，而且必须先付钱。我只得依他，打开密码箱取钱付款。我取钱时，他弓着腰朝密码箱里窥视，蛙一般地鼓着眼珠子。

    启程后他牵着驴一路小跑，一边啃干馍馍。那馍馍大概被冻硬了，他啃馍馍时像咬核桃一般吃力。我问他为什么不在家吃早饭，他说自己清晨六点就来等客，来不及吃饭：“儿子在读高中，老婆生病，都急等着要钱哩！”

    话匣子一开，他就没完没了地介绍起自己的身世来：“文化革命”开始时他正读高二，大学梦破灭了；之后就上山下乡到丫叉口，并且同当地的农家姑娘结了婚。后来一新建“三线”厂招工，他成了第一批建设者，扛沙石背水泥，“大干加苦干，一天当两天，月亮底下当白天，小风小雨是好天。”月工资二十几块钱，又没奖金，豁出命为祖国献青春。工厂建成了拼命干工作，年年当先进，指望老婆解决“农转非”进厂，谁想到这一天还没盼到，自己先下岗了，“牛郎会织女”，回丫叉口与老婆团聚。每月130块的生活费难以养家糊口，没有钱买机动三轮，就买头毛驴拉客维持生计。他说自己下岗后的第一个“五年计划”是攒钱买台机动三轮……

    我说人生嘛，总会遇到些沟沟坎坎。

    他便苦笑：“嗨！倒霉的事情全让我们这代人赶上了，正发育时闹饥荒，正读书时下了乡，正风流时出苦力，正能干时下了岗！”

    我问：“职工下岗这做法，好么？”

    “怎么说呢？不这么办，国营企业难找到出路。就好比机动三轮拉客，严重超载了，不下来几个人跑是会翻车的！”

    前方响起了绵延不断的沉雷般的轰鸣。他告诉我壶口瀑布到了，也没路了，要我步行走过去。我嘱咐他原地稍等，返程还搭他的车，然后抓起照相机就朝壶口瀑布跑去。

    好一个壶口瀑布——容纳了丰沛雪水的黄河从北漫漫涌来，到此河床突降，河水天塌地陷般跌落，呼啸着倾注于一狭窄的石潭中。那水先以掀天揭地之势腾起，然后翻着泡沫，浩浩荡荡涌往云霞斑斓处……我的心颤抖着，举起照相机连续拍摄。

    当我离开壶口瀑布去找那汉子时，人不见了，驴和车也不见了！我顿时出了一头冷汗——我的密码箱还放在车上，箱子里装着一万多块钱哪！

    正在我呼天不应、喊地不灵时，那汉子赶着毛驴车从一条沟里奔过来，满头大汗地指着驴骂：“这狗日的是个流氓！看见母驴就疯了，拖起板车就撵!”

    我没理会那只赫然在目的密码箱，却郑重地为他拍了一张以壶口瀑布为背景的全身像。

    我的摄影作品展举办时，有朋友为那组壶口瀑布的照片题了诗：后有峰和壑的嘱托，前有日和海的诱惑。在绝望和有望之间千折百回寻路，腾起或跌落都是不甘沉沦的歌……

（选自《小小说选刊》1998年第19期）

卖书

刘立勤

    空闲的时候，我喜欢到县中门口遛遛。那里有一个书摊，我喜欢看书摊上有没有我喜欢的书，也喜欢和卖书的老李拉呱几句闲话。

    老李好像是陕北人，亦或是山东人，我记不清了，只记得老李是邮电局的职工，说着一口外地话。几十年都没有改变他的乡音，几十年也没有改变他的行当。几十年里，他都用那外地话卖着从外地进来的花花绿绿的书。

    老李卖的书主要是文学书籍和期刊杂志，什么挣钱就卖什么。从他书摊杂志的多寡，能够看出书籍的流行。上世纪八十年代是文学书籍一统天下，间杂着一些娱乐杂志；世纪交替前后，文学屈居第二，《家庭》《读者》等占据了主要的位置；故事类的杂志书籍又占领了大部分的地方，娱乐类书籍又靠了边。

    认识老李的时候，我刚刚在一个乡村小学当代课教师。那时候穷呀，记得一个月拿到手的工资只有一十三块五毛钱，可我却喜欢读书。一年总有几个周末，我会骑着自行车专门到县城买书。

    那时候县城不大，却有十多家卖书的。有的是书报亭，有的是店铺，只有老李在县中门口摆了一个书摊。别人家的书大多高高的挂在墙上让人仰望，只有他的书摆在那里让人挑选阅读。不过，老李很忙，在他那里买书的人很多。

    老李进的图书很多，杂志也很全，我在翻阅那些图书时，忍不住圪蹴在他的书摊前看起来，忙碌的他也不催促，偶尔还会把自己的小凳子让我坐着看。坐着看书的感觉真好，就像饥饿的汉子走进了免费的餐厅，大快朵颐而不知羞惭。

    太阳终归要西下，我也终归要回家。专程进城为了买书，而我又没有多少钱，每次只能买上三五本书。常常是把书拿在手上，才发现钱不够。正在尴尬之际，老李操着重重外地腔说，你先拿走吧，下次来了再补上。其实，老李并不认识我，我也不知道下一次是什么时候来，看看他信任的目光，我不敢辜负他的好意，还是把把书拿走了。路上，我听说老李卖书挣了不少钱，还买了单元楼。我默默的期盼老李挣更多的钱，卖更多的书，我有读更多好书的机会。

    然而好景不长。不几年，我也来到县城工作，县城繁华了许多，高楼林立车水马龙，可城里的书摊已经所剩无几了。书店萎缩了，原来的报刊亭全部拆除，原来卖书的门市部要么改行卖烟酒，要么卖时装，有的甚至改作了发廊，有的改卖教辅资料，专门卖杂志和文艺书籍的书摊只有老李一家。老李的书摊算得上是县城里一道风景了。

    我以为老李的生意会好起来，可老李说生意越发的难了。老李本来的书摊有两张钢丝床，现在只有一张床了，文学的时代一去不复返了，娱乐杂志也江河日下，只有《读者》《故事会》还在勉力维持。熟悉的成人越来越少，主要客户是一些上学的孩子。老李显得很清闲，常常是茫然地看着街上忙忙碌碌的行人。

    我也很少掏钱买书了。上班下班的时候，习惯性喜欢到老李的书摊看看，喜欢和老李说说闲话。遇上喜欢的杂志也买一本两本，老李善解人意地说，看完了就放我这里寄卖，又给了我一个看白书的机会。

    生意真的很清淡。有时候一连几天还不见老李的书摊。问及原因，老李说上级领导来检查工作，城管让他把书摊收起来。老李的书摊没有占道，他不明白领导为什么不准他摆书摊，我也说不明白。领导来了，他把书摊搬走了；领导走了，城管又默许他把书摊摆了出来。他们互相理解着各自的不易。

    老李日渐的老了，老李的老伴儿也去世了，老李的孩子去了很远的地方。老李乌黑的头发变白了，挺直的腰板也佝偻了下来。老李的书摊还在坚守，他希望有更多的人来买书看。偶尔谈起上世纪八十年书摊的兴盛，老李一边喘一边说，不知道人们为什么不读书了？我也不知道，只知道老李进的书越来越少，有些很好的杂志干脆也不订了。老李吃饭的时候，书摊放心的摆在那里，也没有人去拿他的书。

    记不得多久没有读书了，也忘记了老李和他的书摊。忽然想起去看看老李，老李的书摊也不见了。问及熟悉的朋友，说是老李病了。期盼着老李的病能好起来，期盼着老李的书摊再摆起了。期盼了一个冬天，期盼了一个春天，也不见老李好起来，心中就有了不安。

    后来，听说老李死了。听说老李死前把他的房子卖了一大笔钱，为县中捐献了一间图书室。我不知道老李的图书室里有多少读者，却看见老李摆书摊的地方变成卖撸串的摊子了，小摊前等待吃撸串的客人站成长长的队伍。

按时看日出的人

王开岭

    ①上世纪的一个黎明，在巴黎乡下一栋亮灯的木屋里，福楼拜在给最亲密的女友写信：“我拼命工作，天天洗澡，不接待来访，不看报纸，按时看日出……”

    ②“按时看日出”，我猝然被这句话击中了。

    ③一位面壁写作的世界级文豪，一个如此吝惜时间的人，却每天惦记着日出，把再平常不过的景象当做一门必修课来面对……为什么？

    ④我竭力去想象、去模拟那情景，并久久地揣摩、体味它——

    ⑤刚刚苏醒的树木，略含咸味儿的风，玻璃般的草叶，潮湿的土腥味儿，清脆的雀啾，充满果汁甜香的空气……还有远处闪光的河带，岸边的薄雾，怒放的凌霄，绛紫或淡蓝的牵牛花，那蛋壳般薄薄的静……

    ⑥从词的意义上说，黑夜意味着“闭合”；而日出，刚象征着一种“绽开”，意味着你的生命画册里又添置了新的页码，你的体能电池又被新的热量所充满。

    ⑦黎明，拥有一天中最纯净、最清澈、最让人激动的光线，那是生命最易受鼓舞、最能添置信心和渴望的时刻，也是最能让青春荡漾、幻念勃发的时刻。像含有神性的水晶球，它唤醒体内某种沉睡的细胞，使我们看到远方的事物，看清了险些忘却的东西，看清了梦想、光阴、生机和道路……迎接晨曦，不仅是感官愉悦，更是精神体验；不仅是人对自然的欣赏，更是大自然以其神奇力量作用于人的一轮撞击。它意味着一场相遇，让我们有机会和生命对视，有机会认真地打量自己。它意味着一次洗礼，一个被照耀和沐浴的仪式；一个人在给自己的生命举行升旗！

    ⑧与福楼拜相比，我们又是怎样过的呢？在一个普通人的生涯中，有过多少沐浴晨曦的体验？我们创造过多少这样的机会？

    ⑨或许只有寥寥几次吧，比如某个刚下火车的早晨（可能是怎样的疲惫和不情愿啊），或偶尔登山观景之时。而更多的人或许一次都没有！一生中的那个时刻，我们无不蜷缩在被子里，在昏迷，在蒙头大睡，在冷漠地打着呼噜——第一万次、第几万次地打着呼噜！

    ⑩放弃早晨，意味着什么呢？

    ⑪意味着你已被遗弃了。意味着你所看到的世界是“旧”的，和昨天一模一样的“陈”。仿佛一个人老是吃经年发霉的粮食，永远轮不上新，永远只会把新的变成旧的。意味着不等你开始，不等你在起点上，就已被抛至中场，就像一个人未谙童趣即已步入中年。

    ⑫多少年，我都没有因光线而激动的经历了。上班的路上，挤车的当口，迎来的已是煮熟的光线，中年的光线。

    ⑬即使你偶尔起大早，忽萌看日出的念头，又能怎样呢？

    ⑭都市的晨曦，不知从何时起，早已变了质——

    ⑮高楼大厦夺走了地平线，灰蒙蒙的尘埃，空气中老有黏黏糊糊的感觉，老有挥之不散的汽油味儿，即使你捂起了耳朵，也挡不住出租车的喇叭声……没有纯洁的泥土，没有旷野远山，没有庄稼地，只有牛角一样粗硬的黑水泥和钢化砖。所有的景色，所有的目击物，皆无水洗过的那种鲜艳与亮泽、那种蔬菜般的翠绿与寂静……你意识不到一种“新”，感受不到婴儿苏醒时的那种清新与好奇，即使你大睁着眼，仍觉像在沉沉的昏睡中。

    ⑯从这个意义上说，福楼拜比我们幸运得多。

    ⑰“按时看日出”，是生命健康与生活积极的一个标志！它不仅仅代表了一种生存姿态，更昭示着一种热爱生活的理念，是一种生命哲学和精神美学。

    ⑱让我们呼唤真正的日出，愿我们在那一刻能真正醒来。

——摘自《中国青年》

山村的墓碣

冯　至

德国和瑞士交界的一带是山谷和树林的世界，那里的居民多半是农民。虽然有铁路、有公路伸到他们的村庄里来，但是他们的视线还依然为些山岭所限制，不必提巴黎和柏林，就是他们附近的几个都市，和他们的距离也好像有几万里远。他们各自保持住自己的服装，自己的方言，自己的习俗，自己的建筑方式。山上的松林有时稀疏，有时浓密，走进去，往往是几天也走不完。林径上行人稀少，但对面若是走来一个人，没有不向你点头致意的，仿佛是熟识的一般。每逢路径拐弯处，总少不了一块方方的指路碑，东西南北，指给你一些新鲜而又朴实的地名。有一次，我正对着一块指路碑，踌躇着，不知应该往哪里走，在碑旁草丛中又见到另外一块方石，向前仔细一看，却是一座墓碣，上边刻着：

“一个过路人，不知为什么，

走到这里就死了。

一切过路人，从这里经过，

请给他作个祈祷。”

这四行简陋的诗句非常感动我，当时我真愿望我是一个基督徒，能够给这个不知名的死者作一次祈祷。但是我不能。小时候读过王阳明的瘗旅文，为了那死在瘴疠之乡，但既然同是过路人，便不自觉地起了无限的同情，觉得这个死者好像是自己的亲属，说得重一些，竟像是所有的行路人生命里的一部分。想到这里，这铭语中的后两行更语重情长了。

由于这块墓碣，我便发生了一种从来不曾有过的兴趣：走路时总是常常注意路旁，会不会在这寂静的自然里再发现这一类的墓碣呢？人们说，事事不可强求，一强求，反而遇不到了。但有时也有偶然的机会，在你一个愿望因为不能达到而放弃了以后，使你有一个意想不到的收获。我在那些山村和山林里自然没有再遇到第二座这样的墓碣，可是在我离开了那里又回到一个繁华的城市时，一天我在一个旧书店里乱翻，不知不觉，有一个二寸长的小册子落到我的手里了。封面上写着“山村的墓碣”，打开一看，正是瑞士许多山村中的墓碣上的铭语，一个乡村牧师搜集的。

欧洲城市附近的墓园往往是很好的散步场所，那里有鲜花，有短树，墓碑上有美丽的石刻，人们尽量把死点缀得十分幽静；但墓铭多半是千篇一律的，无非是“愿你在上帝那里得到永息”一类的话。可是这小册子里所搜集的则迥然不同，里边到处流露出农人的朴实与幽默，他们看死的降临是无法抵制的。因此于无可奈何中也就把死写得潇洒而轻松。我很便宜地买到这本小册子，茶余饭罢，常常读给朋友们听，朋友们听了，没有一个不诧异地问：“这是真的吗？”但是每个铭语下边都注明采集的地名。我现在还记得几段，其中有一段这样写着：

“我生于波登湖畔，

我死于肚子痛。”

还有一个小学教师的：

“我是一个乡村教员，

鞭打了一辈子学童。”

如今的人类正在大规模地死亡。在无数死者的坟墓前，有的刻上光荣的词句，有的被人们说是可鄙的死亡，有的无人理会。可是瑞士的山中仍旧保持着昔日的平静，我想，那里的农民们也许还在继续刻他们的别饶风趣的墓碣吧。有时我为了许多事，想到死的问题，在想得最严重时，很想再翻开那个小册子读一读，但它跟我许多心爱的书籍一样，沉埋在远远的北方的家乡……

1943年，写于昆明