一个美丽的故事
      有个塌鼻子的小男孩儿，因为两岁时得过脑炎，智力受损，学习起来很吃力。打个比方，别人写作文能写二三百字，他却只能写三五行。但即便这样的作文，他同样能写得美丽如花。
      那是一次作文课，题目是《愿望》。他极其认真地想了半天，然后极认真地写，那作文极短，只有三句话：我有两个愿望。第一个是，妈妈天天笑眯眯地看着我说：“你真聪明。”第二个是，老师天天笑眯眯地看着我说：“你一点也不笨。”
      于是，就是这篇作文，深深地打动了他的老师。那位妈妈式的老师不仅给了他最高分，在班上带感情朗诵了这篇作文，还一笔一画地批道：你很聪明，你的作文写得非常感人，请放心，妈妈肯定会格外喜欢你的，老师肯定会格外喜欢你的，大家肯定会格外喜欢你的。
      捧着作文本，他笑了，蹦蹦跳跳地回家了，像只喜鹊。但他并没有把作文本拿给妈妈看，他是在等待，等待着一个美好的时刻。
      那个时刻终于到了，是妈妈的生日——一个阳光灿烂的星期天。那天，他起得特别早，把作文本装在一个亲手做的美丽的大信封里，信封上画着一个塌鼻子的男孩儿，那小男孩儿咧着嘴笑得真甜。他静静地看着妈妈，等着妈妈醒来，他就甜甜地喊了声“妈妈”。然后笑眯眯地走到妈妈跟前说：“妈妈，今天是你的生日，我要送给你一件礼物。”
      妈妈笑了：“什么？”
      他笑笑：“我的作文。”说着双手递过去那个大信封。
      接过信封，妈妈的心在怦怦地跳！
      果然，看着这篇作文，妈妈甜甜地涌出了两行热泪，然后一把搂住小男孩儿，搂得很紧很紧，仿佛他会突然间飞了。
      是的，智力可以受损，但爱永远不会，它朝气勃勃，永远垂着绿阴，开着明媚的花，结着芳香的果。

                                                                                                  关于“方言和普通话”

       材料一、民间的声音

       关于“方言还能存活多久”的讨论帖：1楼：昨天跟5岁的侄子一起吃饭，居然发现这个土生土长的孩子不会讲本地话。再看看16岁的儿子，也是土生土长的，比堂弟好点，还会说几句本地话，但那种最古老的俚语是一点不懂了。儿子还说，他的同学和他也差不多。记得我们小时候，连学校老师上课都是方言，如能说一口流利的普通话，那简直就是一门绝活。现在的孩子倒是一口流利的普通话，甚至还能说流利的英语，但会说地道方言的却成了稀罕品种，方言还能在我们的生活中存活多久呢？

       2楼：我女儿在学校讲普通话，在家里也讲普通话，现在很多方言她连听都听不懂了

       3楼：方言还能活多久？那要看我们还能活多久！

       4楼：不知道，也许有一天，无声无息地消失了。但也没什么可惜的，语言失去交流沟通功能，离消亡也就不远了，这是事物的发展规律。

       5楼：城市越来越开放，外来人口越来越多，方言太土，他们听不懂，还是说普通话好。

       6楼：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”用方言交流，听着多亲切啊。

       7楼：方言里有文化，我们老师说方言里保留着好多古音呢，我想有文化的东西是不会消亡的。

       8楼：文物也有文化价值，但是现在不是只能欣赏吗？甲骨文更有文化价值，难道现在还用甲骨文写字吗？

       材料二、学者的言论

       ①“方言里有比普通话丰富得多的生活、情感用语，在动作的细微区分、事物的性状描绘等方面都更具体。这是方言比普通话往往要生动幽默、有趣传神、在文艺表达里更受欢迎的原因。”——钱乃荣（著名语言专家）

       ②“在中国任何一个城市，以普通话沟通不成问题，但你若选择这个城市，却不会讲这里的方言，犹如你爱上一个人，却读不懂他(她)的内心世界，要融入其中，谈何容易！”——程乃珊（著名作家）

       ③“没有方言的城市是可耻的。”——封新城（《新周刊》执行总编）

       ④“新时代的曙光照进了方言。方言不是时代的对手。其实，谁又不在时代面前被揍得鼻青脸肿呢？”“方言的产生、发展和消亡，是语言和语言之间较量的结果。全球化的年代，必须要有一种公共语言交流。” ——敬文东（文学博士）

       ⑤“我们的态度是大力推广普通话，同时采取必要的措施积极保护方言。”——陈章太（教育部语言文字应用研究所研究员）

人类是唯一会脸红的动物

    ①人类是唯一会脸红的动物，达尔文把这一行为称作“最独特和最具人类特征的表情”。达尔文早在研究进化论时就已注意到这个问题了。他发现，不论是哪个国家、哪个民族的人，在感到难为情时都会面红耳赤，而包括一些灵长类在内的高级动物却不会出现脸红。达尔文解释不了这种奇怪的现象。著名生物学家、美国埃默里大学的弗朗斯·德瓦尔教授也把脸红描述为“进化史上最大的鸿沟”之一。他说：“我们是唯一在尴尬情境下或者谎言被揭穿时脸会变红的灵长类动物。”可是，为什么我们需要这种表达内心情感的信号呢？

    ②科学家经过研究发现，脸红是由人的大脑决定的。当遇到特殊刺激时，人们通过眼睛、耳朵等感受器官把刺激信号传给大脑皮质，而大脑皮质的一个重要的作用就是刺激肾上腺，而肾上腺受到刺激，就会分泌出肾上腺素。肾上腺素在体内由酪氨酸转变而来，它的作用的特点是，少量分泌时能够使血管扩张，尤其引起脸部的皮下小血管扩张；可是大量分泌肾上腺素的时候，反而会使血管收缩。当外界刺激比如害羞等信号传入大脑的时候会分泌少量肾上腺素，就引起面部血管扩张，血流增加，血的颜色是红的，所以容易引起心理性脸红。

    ③科学家认为，如果用“险恶、野蛮和无礼”来描述人类早期社会是正确的话，那么冒犯是可能导致暴力冲突的。结果，人类就发展出了表达歉意的方法，以告诉别人他们为自己所做的事而感到后悔。

    ④想想你们家那条狗的表现，当它在你的院子里刨坑被你发现时，它就在地上打滚。你的狗躺在地上向你展示它的肚子，告诉你它不想在此时挑战你的愤怒——这是痛悔的表示。对大多数人来说，很难对一条在地上翻滚的狗继续保持愤怒。与此类似，脸红可能是人为自己的错误行为而懊悔的标志。通过脸红，我们可以告诉别人我们认识到了自己做得不对，我们正为此付出代价。而此时看到我们脸红的人则可以了解我们在那一刻所经历的不快感受，脸红也许就是我们对所犯错误表示歉意的身体语言。

    ⑤当然，对人类来说，语言才是最主要的交流方式。但是语言是受意识控制的，可以进行欺骗，而不受意识控制的脸红却能透露真实的想法。这些想法有时是你想用语言掩饰的。脸红发出的信号有时甚至比语言还要准确。脸红会让人们的撒谎变得困难。因此脸红使人类保持诚实可信，促使 群体更团结。

    ⑥在哺乳动物中，只有灵长类具有三色视觉，能够看到由三原色组成的彩色世界，其他哺乳动物都是色盲。如牛、羊、马、狗、猫等，几乎不会分辨颜色，反映到它们眼睛里的色彩，只有黑、白、灰3种颜色，如同我们看黑白电视一样单调。感 谢造物主让人类有一双最敏感的眼睛，也只有这双眼睛才能捕捉到脸红的信息。

（节选自《课外阅读》）

舍不下，他们就是我的亲人

林琳　孔庆珊

    ①冬日清晨，山东省邹平市魏桥镇刘井烈士陵园里，弥漫着轻纱似的薄雾。一位老人手持抹布，弯着腰逐一擦拭墓碑。擦完一块墓碑，他就把抹布重新洗净拧干，再去擦另一块。

    ②老人名叫刘德龙，今年74岁。1985年，他把家安到陵园，为刘井战斗中牺牲的烈士义务守陵，至今已有37年。

    ③1939年初，日本侵略军对清河平原展开扫荡。八路军山东纵队第三支队在马耀南、杨国夫的带领下，在魏桥镇刘井村与敌人展开激战，痛歼日伪军800余人，其中日军417人，创造了以少胜多的战绩。为纪念在战斗中牺牲的73名烈士，1963年，当地政府和刘井村在战斗遗址建起刘井烈士陵园，将烈士集中安葬。陵园建好后，怀着对侵略者的仇恨和对烈士的崇敬，刘德龙常来为烈士扫墓。刘德龙发现，陵园里安葬的73名烈士，留有名字的仅有28位。清明时节，无名烈士墓前冷冷清

清，少有人祭扫。因此他和妻子商量，有生之年每年都来给无名烈士扫墓，让英雄知道后辈没有忘记他们。

    ④当时，陵园没有专人管理，纪念设施和墓地缺乏维护修缮。刘德龙心想：烈士们为了保护我们流血舍命，现在却没有人照管，我为什么不能住在陵园里专门为烈士们守墓呢？当地许多村民认为墓地不吉利，对刘德龙的决定难以理解。刘德龙却认为，烈士是英雄，陪着他们是一件光荣的事情，他一定要将这条路一直走下去。妻子也十分支持他的决定。

    ⑤1985年，刘德龙在陵园里盖起一间土坯房，后来条件慢慢好转，才将土坯房改建为砖瓦房。住所的简陋，刘德龙毫不在意，他把更多精力放在陵园修整上。刘德龙想让烈士有个美丽的“家”，让烈士墓看起来更庄严，就自己精心设计了烈士墓前的拱形门洞。拱形门洞是用柳树条做的，他趁柳树条嫩的时候，将其掰弯，用来塑形。做好之后，每一座烈士墓看起来更加庄严肃穆。这些年，刘德龙务农为生，生活不算富裕，修整陵园的费用，都是他从牙缝里省出来的。生产队分的柴火，他舍不得烧，一捆捆攒起来，给陵园扎了个篱笆墙。有一年电视台来陵园报道，临走留下1 200元。刘德龙全用来买了月季花栽种在墓地周围，他认为这些钱要花在烈士身上才值得。因为刘德龙的尽心保护和修缮，刘井烈士陵园逐渐成为当地学校开展爱国教育的场所。“那次我真是太感动了。”说起1987年清明节魏桥中学师生前来缅怀烈士的场景，刘德龙记忆犹新。“我们这里有个风俗，清明节吃鸡蛋扫病除灾，家长都给孩子们煮鸡蛋吃。当时有 4个女学生，把带来的鸡蛋掰开，给每个烈士墓前摆了一点。那个年代鸡蛋还很金贵，许多人家都不舍得吃……”学生们对烈士这种朴实的情感，更坚定了刘德龙守陵的决心，能让孩子们记住这些英雄，他特别欣慰。

    ⑥陵园的后院，整齐摆放着两排竖形墓碑。2013年陵园集中整修时，原本直立的竖形墓碑被改为平放的方形墓碑，工人们将旧墓碑搬到后院，随手放倒在地上。刘德龙看见后立刻上前制止：“这是英雄，谁让你们放倒了？”他将墓碑一个个扶起来摆放整齐，“英雄就要被尊

重，没有他们流血舍命，哪有今天的好日子？咱可不能薄待了他们……”

    ⑦从把家安在陵园那一天起，刘德龙几乎一直都待在陵园守着烈士。望着肃穆整洁的陵园，他喃喃道：“舍不下，他们就是我的亲人。”

(有删改)