（作者：阎纲，有改动。）

【甲】

气味的印痕

包利民

        有些东西，往往会于不觉间在心上留下不可察的印痕，只是在多年以后，在某些酷似从前的情境里，蓦然触动，才唤醒了所有的昨日。比如气味，一生的记忆中，仔细回想，似乎很少有留下印象的，可是在某些时刻，一缕似曾相识的气味，便会引出难忘的人和事。

        就像有的人一闻到某种气味，便会想起儿时母亲做的某种食品，便会记起那段岁月的深情。我小的时候，外公是木匠，每天都在外屋的空地上打造着各种木制品。那时一进门，便是满屋的木屑味儿，不同的木头有着不同的气味，平时闻不出来，当它们在锯子下流淌出粉屑，清新的气味便飘满了屋子。外公几乎每天都这样忙碌着，那些木头的气味伴随着我的成长。后来外公去世，那些木头便没有了，气味更是消散，而我家搬到县城后，更远离那些树。那种气味在生命中渐远渐淡，直至遗忘。

        直到10多年以后，有一次我偶尔经过一个空房子，闻到了熟悉的木屑味儿。（A）那一瞬间，我忘了迈步，就像时光深处飘来的一缕水汽，让我找回曾经失去的温暖海洋。想起当年的草房，想起屋里的散乱木头，还有挥舞着斧锯的外公，他的发上沾满了细碎的木屑，仿佛只是刹那间，这一切便如轻烟飘散。原来以为淡去的，其实一直在心底。那个下午，我就站在那个门口，看着房子里的人做家具，一如看着我永不再来的童年。

        与气味的重逢，有时也不必到多年以后。我家附近有个中药店，不知哪天起，下班时总能看见一个十一二岁的男孩，背着一个书包坐在药店门前的台阶上发呆，不知他在想些什么。有一天我实在忍不住，便去问他。他说，他每天放学后来这儿坐会儿，就是为了闻药店里熬中药的味儿。从他记事起，他的妈妈就一直卧病在床，每天都喝着中药，他也每天给母亲熬中药。后来，妈妈去世，他仿佛一下子长大了。再后来，转到新的学校，那天放学后路过这里，他闻到了熟悉的中药味儿，一下子想起了妈妈。所以，每天放学，他都会来这里，闻闻曾经的气味，想着妈妈。

        也想起曾经认识的一个人。他在一个偏远小镇的中学当教师，患了绝症，住院治疗，可依然没能留住生命。弥留之际，家人问他有什么心愿，他说他只想再闻闻粉笔的味道。家人从附近的商店买来粉笔，他就在熟悉的气味中微笑着离去。也许，那一刻，他只是想从那熟悉的气味中怀念曾经的讲台岁月，最后纪念不再重来的洁白时光。是的，悠悠的粉笔香，染白了他的发，也将他的生命染得清澈无比。

        真的，就在我们的生命中，草气花香，寻常烟火，那种种不同的气味，都可能记录着曾经的感动和怀念。那些气味，总会有一种在我们心里刻下无形的印痕，盛满着眷恋，也是心灵憩息的花园，累了倦了时，或不期而遇时，为我们献上不期然的美好。

                                                                                                                                                                                               （选自包利民新浪网博客）

【乙】

好的画，通常都有气味

蒋  勋

        ①你知道，梵·高在阿尔勒画的画，几乎都有麦田的气味，看着看着，好像把一束麦穗放在齿间咀嚼，麦粒上还带着夏天的日光曝晒过的气味。

        ②我觉得，元朝的王蒙，他的画里就有牛毛的气味。有一次，在上海美术馆看他的 《青卞隐居图》，我闭着眼睛，那些停留在视觉上的毛茸茸、蜷曲躁动的细线，忽然变成一种气味。

        ③绘画并不只是依靠视觉吧。莫奈晚年，因为白内障失明，失去了精准的视觉。但是那一时期，他作画没有中断，好像依凭着嗅觉与触觉的记忆在画画。一张一张的画，一朵一朵的莲花，从水里生长起来，含苞的蓓蕾，倒映水中，柳梢触碰水面，漾起一圈圈涟漪。

        ④我在那画里听到水声，触摸到饱满的花苞，我嗅到气味，水塘里清凉的气味，莫奈并不只是用视觉在画画。

        ⑤视觉只是画家所有感官的窗口吧。开启这扇窗，你就开启了眼、耳、鼻、舌、身；你的视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉，也都一起活跃了起来。

        ⑥我去普罗旺斯的时候，是为了感觉塞尚画里的气味。那条通往维克多的山路，塞尚为了写生，走了二十年。我走进那一条山路，远远可以听到海风，海风里有海的气味。和故乡潮湿咸腥的海不同，那里的海，气味比较干燥清爽，比较安静，是地中海的气味。我一路走下去，空气里有松树皮辛香的气味，有一点橄榄树木的青涩气味。

        ⑦许多艺术工作者，是带着气味的记忆，去写诗，去跳舞，去画画，去作曲，去拍摄电影的。没有生命的气味，其实很难有真正动人的作品。你记得波德莱尔的《恶之花》吗？我读他的诗，总觉得有浓郁的南方豆蔻或榴楗的气味，有热带女人浓密头发里郁闷的气息，有吗啡或海洛因一类毒品慢慢燃烧渗入肉体的气息。

        ⑧德彪西的音乐，总是有非常慵懒的海风和云的气味，有希腊午后阳光的气味，有遥远的古老岁月神话的气味。拉威尔就好像多了一点鲜浓的番红花与茴香的气味。如果没有这些气味，艺术便不像“母亲”、“童年”或“故乡”了。我们说过，“母亲”、“童年”和“故乡”都充满了气味。

        ⑨像你在南方，闭着眼睛，深深吸了一口气，把整个海洋的气味吸到身体里了。海在你的肺叶里，海在你的皮肤上，海充盈了你身体每一个细胞的空隙。（B）海占领了你的视觉、听觉，海包围着你，海从心里压迫着你，使你心里哽咽着。有一天，你要写诗，你要画画，你要歌唱或舞蹈起来，那海，就在你心里澎湃回荡起来，不是你去寻找它，是它铺天盖地而来，包围着你，渗透着你，无以自拔。

        ⑩你要走向那感官的国度，去经历比生死更大的冒险吗？我不是在说写诗、画画、作曲、舞蹈，我不是在说一切与艺术有关的形式。我说的是“感官”，是打开你的视觉，开启你的听觉，用全部的身体去感觉气味、重量、质地、形状、色彩；是在成为艺术家之前，先为自己准备丰富的人的感觉。那些真实的感觉，真实到没有好坏，没有美丑，没有善恶，它们只是真实的存在。像一只蜜蜂寻找花蜜，它专注于那一点蜜的存在，没有旁骛，没有妄想。

        ⑪气味，如此挥之不去的记忆！

                                                                                                                                                                                        （摘自《读者》2016年第1期 ，有删改）

比刹那更短，比时光更长

       ①一个不眠的寒夜，窗外依然是飘飞的雪和小兴安岭腊月的寒流。辗转反侧中，一些散乱的情节却温暖了一枕的冷清。所有曾经的感动，仿佛静静地滋润了一生的时光，从来不需要想起，却一直在心底盈然。

       ②有时候，刹那间的一点光一滴暖，都可成为生命中永不消散的感动。

       ③沿着时光的脚步追溯，我想起了最初的那个刹那。那个时候，我刚刚从农村搬进城里，内心总有些许黯淡。或许是自卑心理的影响，便开始用偏激的行动来引起别人的注意。有一次和别人打架后，被老师叫去办公室了。当时心里正愤愤，便与老师顶撞了。当我离开，老师关上门的瞬间，我看见他嘴角扬起一丝笑意，一句他和其他老师的说笑从门缝挤了出来：“这孩子和小时候特别像……”

       ④那一刻，心上的茧壳片片剥落如花。老师曾经那么多的严厉话语，都不及这无意间的一丝笑意半句闲话。此刻，那点滴的同情与理解的触动，洗亮着所有的黯淡。老师根本不知道，是他当年的微笑和话语，使一个叛逆的少年从此有所改变。

       ⑤短短的一瞬，影响着长长的一生。或许每个人的生活中都有着类似的情节，看似遗忘，却一直在散发着温暖与力量，像落在心间不经意的一粒种子，刹那间的感动不知不觉长成郁郁葱葱的希望和美好。

       ⑥就像一个朋友所说，自闭恐惧与防备，一直是她从小到大的常态，只因为她是孤儿。就这样一直到高中，她几乎一个朋友都没有。就算别人善意的结交，她也是冷漠以对。班上有个女生是城里人，对她也总想关心，可是不管是否真心真诚，她都不予理会，她只觉是怜悯。有一天，好些天没来上学的女生遇见她，低沉地说：“现在咱们一样了，我也成孤儿了！”

       ⑦原来，那个女生的父母在一场车祸中双双身亡。

       ⑧朋友说，只那一句，就让她打开了心扉。并不是因为女生真的变得和她一样，而是女生眼中的真诚与失落。对于朋友来说，刹那间那真诚深切的目光，像温暖的手，轻轻地叩开了心里那扇冷漠的门。

       ⑨想起曾经写过的一件事。邻家大伯很健谈，可是每年中总有固定的一天，终日无言。后来我们知道了原因，却是久久震撼。他的父母是聋哑人，有一年冬天，父母带着六岁的他去爷爷家过年。半路上，汽车忽然出了故障，慢慢地滑向山路下的深谷。车门无法打开，人们砸开车窗时，车身已经向下倾斜。大家纷纷挤向车窗向外跳，父母护着他拼命挤到车窗前，用两双手将他推了出去。他回头看，父母眼中全是不舍和牵挂，脸上带着微微的笑意。

       ⑩从此，每一年的那一日，他都会禁言一天，用来体会父母当年的沉默无声，脑海中全是汽车坠崖那一刻父母的眼神与笑容。在生命中的每一个那一天，邻家大伯就是用这样的方式，来怀念着那份爱与悲情。

       ⑪足够了，漫长的岁月中，哪怕有过一个能融入我们生命的刹那，所有的日子便都有了意义。不管风雨起落，长路长夜，那份感动，那份爱，成为念念间最美的心灵家园！

                                                                                                                                                                         （选自《做人与处世》，有删改）

书斋——中国文人的精神家园（节选）

凝石

    在中国传统宅院中，除祖堂外，另一个重要的精神场所便是书斋，但祖堂大多和中堂合一，所以，大体上书斋是民居之中唯有的精神场所。书斋一般位于宅院的僻静之处，如有后花园，必与之相邻。

    书斋是文化传承的汇集点。书籍是前人社会经验的总结，书籍是民族历史文化的结晶。书斋的主体——读书人或学问人，在这里藏书，在这里读书，在这里思索。文化在这里汇集，文化在这里传承。之所以有“秀才不出门，全知天下事”之说，就是因为以往优秀的文化，在这里以研读、考证、校注、阐发的方式得以传承，中华民族的文明之光在这里化整为零，熊熊燃烧，然后又影响社会的发展和进程，使文化得以更好地传承和发展。可以这样比喻：因为当时国家没有社会科学院，而许多个体存在并发挥作用的书斋联合起来，实际上就起到了社科院的作用，而且国家不用投资。诸葛亮的“茅庐”，造就了蜀国鞠躬尽瘁的宰相。刘备“三顾茅庐”，获得了人才和天下大计，才丰富了经天纬地、威武雄壮、扣人心弦、传播不息的《三国演义》。同时，许多民族的文化经典在这里得到了继承和弘扬。

    书斋又是个性创造的发酵池。书斋是个人的领地，在封建社会，无论是官场还是社会，乃至家庭，一定要遵循“君君、臣臣、父父、子子”三纲五常的约束。当一个知识分子回到书房，虽然仍有强大的封建社会的伦理规范融合在书籍的字里行间，但躯体和大脑毕竟属于自己，书斋的主人得到了个性施展的空间，于是，他们的创造力得以迸发，从而产生出新的思想，创造出新的艺术。可以说，知识分子在继承前人精华的基础上，结合自己的现实经历，加上自己的文学艺术创造，在书斋里融合、发酵，最后，酝酿出崭新的、清醇的、甘洌的美酒。这些美酒不断地融进整体的民族文化，使得文化发展的链条上不断有闪动的灵光。如王维在“辋川山庄”写就的如画诗歌、黄公望开山水画之宗的《江山万里图》、曹雪芹的堪称百科全书的《红楼梦》、严复启迪国人的《天演论》、鲁迅振聋发聩的《狂人日记》、徐悲鸿歌颂民族精神的《愚公移山》，真是不胜枚举。

（选自2007年第2期《新华文摘》，有删改）

后窗

何立文

    家里距学校大约三公里。早上七点，儿子从地下室推出那辆旧自行车，透过后阳台窗玻璃，我目送儿子的白色校服慢慢消失在小区道路的拐角。闭上眼睛，我能想象他弓着背蹬着自行车，出了小区西大门，在竹山路上汇入早起车流中的情景。第一个红绿灯前，儿子单脚着地，一会儿，绿灯亮起，他左拐进入仙来大道，前行四五百米后右拐上五一大道，再往前行驶，拐入北湖路，最后与众多白色校服一起涌入第四中学大门，在停车棚里锁好车子，背着沉重的书包爬上初中部教学楼四楼，开始一天的紧张学习。

    儿子上学的交通方式，我们想来想去，还是觉得骑自行车最好。一来方便，二来借此锻炼身体。尽管儿子遗传了我胆小谨慎的性格，从不违反交通规则，但频发的交通事故还是让我担忧。碰上一个醉酒的或者情绪失控的司机，正常行走的人都往往遭殃，这种事情还少吗？我曾经把我的担忧告诉妻子，她总笑我杞人忧天，说要是这样，难道你打算天天接送？儿子一天天长大，总有一天离开我们去远方发展，这点独立自理能力都没有，能成吗？妻子虽然说得有理，我还是有点放不下。

    每天早上，儿子换鞋出门时，我总叮嘱他小心点，注意安全。好在儿子对我的唠叨并没有表示反感，一面答应着，一面噔噔噔下楼去了。有一件事说出来可能会觉得很好笑——儿子刚学会骑车，我教他横穿斑马线时下来推着车走。我的理由是，车来车往的，这样更保险。

    下雨时，儿子试探着问，爸爸，可以送我一下吗？我正犹豫，妻子看了看外面说，这么点雨，自己披个雨衣骑车去。儿子只好穿上雨靴，噔噔噔下楼去了。透过玻璃，隔了几分钟，才看见儿子推出自行车，原来他在地下室罩好了雨衣再出来的。密密雨丝中，儿子的黄色雨衣一扭一扭地，渐渐消失在小区马路的拐角。我默念着，儿子，你慢点，雨天路滑，车来车往，眼睛灵活点。突然又有点后悔，明明有车子，干吗不送一下呢？买了车子干什么的，不就图个方便吗？妻子仿佛看出了我的心思，说，孩子正在长身体，吃这点苦算什么，应该锻炼锻炼。她说得很在理，我上学时家里穷，雨靴都没有，不是光脚步行五公里去学校吗？可不知为什么，想象儿子吃力地蹬车的样子，我还是有点心酸。雨越下越大。一下子就模糊了视线。

    放学时间到了，我一边准备晚饭，一边幻想着儿子收拾书包，下楼，开锁，上车，与同学说笑着出学校大门的情形。抽油烟机的轰鸣把我的思绪拉回现实，饭菜准备好了，我守在后窗前，静静等待那个熟悉的身影。直到看见儿子从小区马路的缓坡上拐下来，我才长吁一口气，朝客厅里的妻子喊，“儿子回来了，开饭！”

    有几次，不知为何，儿子回来很晚。

    我靠在窗台上，路灯下三三两两的人影闪过，背着书包的小学生，挎着皮包、塞着耳机的少女，头戴安全帽、骑着摩托车的农民工……就是不见儿子和他的自行车。他在哪呢？

    我在后阳台上来回走着，朝窗玻璃哈气，反复写下儿子的名字。不一会儿，那些字便模糊成一团水渍。时钟滴答滴答地响着，最后，我真想下去看看，说不定真的在路上接着儿子了，还能帮他背书包、推车子。妻子一边拖地一边说，再等等，没事的。又过了几分钟，菜都要凉了，我推开后窗，终于看见儿子。一切正常，儿子稍稍偏一下车头，自行车便轻巧地滑到地下室门前，我紧绷的神经才松弛下来。

    我借以容身守望儿子的地方，确切说应该是一个不到三平米的小阳台。作为厨房的有效延伸，里面放满了大米、食用油、面条、米粉……可以说充满物质主义的气息。可我喜欢待在这儿。拉开窗帘，有时仰望灰暗的天空，看对面楼里的老头儿倚在阳台上抽烟，更多时候俯视小区里来来往往的人们，在这些人影中辨认那个熟悉的瘦小身影。那是我血脉里回响的强音，从他身上，我总能看见自己遥远、模糊的童年。

    很多时候，我真的很感激这个后窗。作为房子的一小部分，它朝北微微凸起，伸向天空，仿佛一只精巧的耳朵。借助这只耳朵，我听风观雨，俯瞰地上的树木与花草，在市声中守候儿子的归来，安享世俗生活带给我的作为一个普遍父亲的爱与痛。每个人都有秘密。这个狭小空间里，存储着我太多难以言说的心事，若干年后，必将成为回忆的富矿。耳朵与倾听，恰好构成一对生动的隐喻。夜幕降临，视线所及处，我与儿子的身影重叠、交织。

    以前，对父母的牵挂总是不解，觉得自己在外面好好的，父母瞎操什么心呢？为人父了，才明白我们在父母的眼里永远是孩子。

    儿子渐渐长大，再过两年，身高可能就超过我了。外面的世界属于他们，时间的脚步是挡不住的，羽翼丰满的一天他将离开我们，离开这个家，去开创一片属于自己的天地。而我能想见那时的模样——一个须发皆白的父亲，安静地站在后窗，暮色苍茫中守候儿子的归来。