红豆树下

陈歆耕

       ①在绵密的江南细雨中，我伫立在古里红豆山庄的红豆树旁。当年钱谦益柳如是共同生活的红豆山庄，已了无踪迹。只余一片废墟，“硕果”仅存的只有这一棵见证了当年钱柳缠绵情史的红豆树。

       ②废墟反衬出了红豆树的古老、沧桑、孤傲、孤独……

       ③我撑着雨伞，夹在数十位观者之中，听不清大家围着红豆树在窃窃私语些什么。有着近五百年历史的红豆树，躯干之粗须数人伸臂合抱；虽已经是初春时节，可是它仍然面容枯槁，似有满腹忧愁；它的枝丫挺立，如利刃般直刺蓝天苍穹……

       ④唐代王维的咏红豆诗最有名：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”可是，江南春雨，却催不出这古老红豆树的新枝，它已经有80年未开花结果，到哪里去采撷红豆？远近的老百姓把它视作“神树”，逢年过节，有很多善男信女来树下烧香跪拜。这些善男信女在心中祈祷些什么呢？

       ⑤我收起了雨伞，索性让细雨浙浙沥沥地滴落在自己的面颊上。流连在红豆古树下，我想得最多的。还是写出传世史著杰作《柳如是别传》的国学大儒陈寅恪先生。在史海跋涉20年，用文言文写就、80余万字、厚厚三大卷的《柳如是别传》，让很多人不理解：一位史学大儒为何要耗费如许光阴，为柳如是这位曾经沦落风尘的女子作传？其实，只要熟悉柳如是全部人生经历的人就会明白，寅恪先生为柳如是作传，其意旨不在为钱柳姻缘留下翔实的历史记载，或传播一段轰动一时又为世俗所诟病的爱情佳话。他是要为一位生于国破家亡的乱世，却表现出超凡民族气节和风骨的奇女子作传，是为一种伟大的人格和魂魄作传。而柳氏这样一种“风骨”，与寅恪先生倡导的“独立之精神，自由之思想”，在血脉、心灵上则是相通的。寅恪先生以此大著“痛哭古人，留赠来者”。我们这些后来者，在面对先生的精神遗产时，是否存有几分愧疚呢？

       ⑥据记载，在钱牧斋80岁大寿时，柳如是为他做寿。恰逢红豆树二三十年后又一次花开满树，她从阁前的红豆树上觅得仅有的一颗红豆，作为寿礼呈上，使钱谦益大喜过望。红豆有情，可显然不是为钱某人开花结果的﹣﹣钱氏在明灭后降清失节不说，又不愿过隐居生活，遂不听柳氏的反复劝说，非要到清廷去谋一官半职。柳氏则坚决不肯随同前往，做降臣命妇。没有想到，钱氏到京后不被重用，半年后只好托病回老家。他的仕途失意，成全了柳氏在田园山水间安享夫妻生活的愿望。我坚信，有生命的美丽的红豆之花。肯定是为从内而外皆美洁如玉的柳如是而开的。

       ⑦世间空余“钱牧斋”，“如是”风骨何处寻？

       ⑧从柳如是到陈寅恪，昂然挺立、傲视红尘的红豆古树，可以看作是他们人格的象征吗？

       ⑨我觉得。需要到红豆古树下跪拜的。倒是那些缺钙、患软骨病的人……

       ⑩可惜的是，此刻，在红豆树的废墟周围，推土机正在发出轰鸣，施工车辆穿梭往来，一厘再造的红豆山压将在这里重现。令我忧虑的是：人工再现的雕梁画栋、小桥流水的红豆山庄，加上熙来攘往的红男绿女，反倒会把孑然孤傲的红豆古树给淹没了﹣﹣我更欣赏它现在的模样，一副卓尔不群的身姿！

       ⑪不知道红豆古树何时能再发出新枝，何时能再开花结果。它那古老沧桑的面容，给我带来的是无限惘怅和忧思……

（选自2011年5月16日《光明日报》，有删节）

       在我自己的法庭上受审，“记忆”出来作证，证实了我从昨夜以来所珍藏的希望、意愿和感情，证实了过去近两周中我所任其自流的总的思想状况；“理智”出来，以她独有的安静方式叙述一个朴实无华的故事，表示我怎样拒绝现实，而去疯狂地吞噬空想。我宣布了这样的判决：

       没有一个比简·爱更大的傻瓜曾经呼吸过生命的气息；没有一个更会幻想的白痴曾经过量贪食甜蜜的谎言，把毒药当作琼浆吞咽。

       “你，”我说，“是罗切斯特先生喜欢的人吗？你有天赋的力量讨他喜欢吗？你有哪方面对他来说是重要的吗？去你的！你的愚蠢叫我恶心。你从偶尔的喜爱表示中得到了乐趣，可那只是一个名门绅士，一个深通世故的人，向自己的下属、向初出茅庐的人作出的暧昧的表示啊。你怎么敢？可怜的愚蠢的受骗者！连自私自利都不能使你变得聪明些吗？今天早上居然还反复地回忆昨夜那短短的一幕？——蒙起你的脸来感到害羞吧！他说了些赞美你眼晴的话，是吗？瞎了眼的自负的人！抬起你的烂眼睑，瞧瞧你自己那可诅咒的糊涂吧！在比她自己地位高的人面前受宠若惊，而他又不可能有娶她的意图，这对一个女人来说是没有好处的；让爱情之火偷偷地在心中燃烧，而这种爱情，如果得不到回报或者不被发觉，那一定会毁掉培养爱情的生命，如果被发现或者得到反应，那必然会象鬼火似的引人走进泥泞的荒野，而不能自拔。这对任何一个女人来说，都是发疯。

       “那么，简·爱，听着你的判决：明天，放一面镜子在你面前，用粉笔如实地画下你的尊容；不能缩小一个缺陷，不能省略任何刺眼的纹路，不能掩饰任何讨厌的丑处；要在下面写上：‘孤苦无依、相貌平凡的家庭女教师肖像。’”

       “随后，拿出一块光滑的象牙——你画盒子里面有一块备着；拿出你的调色板把你最鲜艳的、最优良的、最纯粹的颜料调和起来；挑你最精致的驼毛画笔，仔细地画出你想象得到的最可爱的脸的轮廓，用你的最最柔和的浓淡色调和悦目色彩着色，就按照菲尔费克斯太太所描绘的布兰奇·英格拉姆的模样来画；记住乌油油的鬈发，东方人的眼睛；——怎么！你回到罗切斯特先生身上来找模型。命令你！不准哭鼻子！不准伤感！——不准懊丧！我只容许理智和决心。想想庄严而又匀称的轮廓，希腊式的脖子和胸脯，让滚圆的、炫目的胳膊可以看得见，还有一只纤手；既不要省去钻石戒指也不要略去金手镯；如实地画出服装、薄薄的花边、闪光的缎子、雅致的围巾和金色的玫瑰花。称它为‘多才多艺的名门闺秀布兰奇’。”

       “将来不管什么时候，你偶然幻想罗切斯特先生对你有好感，你就把这两张肖像拿出来比较一下，说：只要罗切斯特先生愿意努力一下，他也许就可以赢得那位高贵女人的爱；你看他可不可能对一个赤贫的、无足轻重的贫民，浪费一点心思来认真考虑呢。”

       “我就要这样做，”我下了决心；主意已定，我心里平静下来，于是便睡着了。

我遵守我的诺言。用粉笔画我自己的肖像，只花一两个小时就够了；而我画一张想象中的布兰奇·英格拉姆的象牙小像，却花了我将近两个星期的时间才完成。那张脸看上去是够可爱的，和我那用粉笔画的真实头像比起来，对比之鲜明已经达到了自我克制所能希望达到的极限。我从这件工作上得到了好处；它使我的头脑和手都忙着，它使我想不可磨灭地印在我心上的那个新的印象变得强烈而固定。

       不久，为了我这样强迫自己的感情经受的有益训练，我有了向自己祝贺的理由。多亏有这种训练，我才能够以体面的镇静态度来面对后来发生的一些事情；要不是有了这样的准备，哪怕在表面上，我也许都是无法保持镇静的。

                                                                                                                               （选自《简·爱》第十六章，上海译文出版社1995年版，有删改）

一碗米粉

    天有些冷，父亲突然对我说，你陪我去一趟桂林吧。父亲越来越老了，行动也越来越不方便，已经不能独自外出了。我那时正好要去西双版纳，就说，桂林你已去过了，西双版纳还没去过，干脆和我—起去西双版纳吧。父亲摇摇头。我又提了几个父亲没去过的地方，父亲仍然摇头，态度很坚决。

    没办法，只好陪父亲去桂林。路上，我问，为什么非要到桂林呢？父亲说，我要去吃米粉。就为这原因？我哭笑不得。桂林米粉，我们那儿就有卖的，大老远跑去就为吃碗米粉，看来，父亲真的变成了老小孩。

    车站的旁边就有不少卖米粉的，我说，我给你买一碗？父亲不让，带着我一家一家地找，可一次也没有坐下来。我说，随便买一碗不就行了，何必找来找去的。父亲很坚决地说，不，我要找一位姓杨的。我奇怪，他的米粉特别好吃？父亲嗯了一声，又说，我还欠他一碗米粉钱呢。

    父亲说，那是十五年前的事了。那次他来桂林，玩得很开心，眼看返程的时间就要到了，他匆匆赶到车站，买了返程的车票。这时，他才发现肚子咕咕地叫个不停，于是就在一家小店要了一碗米粉。也许是因为太饿了的缘故吧，那天的米粉特别好吃。可是等他付钱的时候，他愣住了，手插在衣兜里怎么也拿不出来。他的钱包丢了，他一分钱也没有了。他尴尬地站在那里，脸上立刻冒出一层汗水。店主看出他的窘态，问，没带钱？父亲低下头说，钱丢了。这样吧，你把你的地址、姓名给我，回去后我一定把钱给你寄过来。店主又打量了一下父亲，说，不用了，下次到桂林来，还来吃我的米粉，不过得给两份钱。父亲红着脸答应了。十五年了，父亲没有再去过桂林，那碗米粉在父亲的心头挥之不去。他甚至不知道那位店主叫什么，只知道他姓杨。

    父亲和我把车站周围的小吃店找了几遍，也没有找到那住姓杨的。父亲就向人打听，终于有人告诉父亲，姓杨的店主早搬走了，搬到哪里没有人知道。失望如厚厚的阴云，蒙在父亲的脸上。他连连叹气。

    父亲开始带着我在桂林慢慢寻找。要在那么大的桂林寻找一个不知道名字的人，谈何容易．我们找了整整两天，也没有找到。天越发冷了，再过24小时我们就要回去了，没有办法，我进了一家网吧，在网上发帖，请网友帮忙寻找那位姓杨的店主。

    第二天中午，有人打我的手机，说他就是我们要找的人，请我和父亲去吃他的米粉。我和父亲按他说的地址找到了他。他的头发已经全白了，动作慢慢腾腾的，老态毕现。父亲还是一眼认出了他，紧走两步，上前紧紧握住他的手，说，我可找到你了，我可找到你了！语气中满是激动。

    只是我有些疑惑，这个小店我前天来过，店主是个年轻人。也许是他的儿子吧，我想。

    米粉端上来了，味道确实不错。父亲吃得很香，也很从容。然后，父亲执意按照自己的标准付了钱。

    临别时，父亲又一次握住了他的手，说，要是我还能来桂林，我还来吃你的米粉。

    他没有说话，只是使劲握了握父亲的手。

    返回的途中，电话响了，是那位姓杨的店主打来的。他说，我们吃米粉的那家小店并不是他的，他身体不好，几年前就收了生意。听说我们在找他后，他特意和店主商量，临时当了一会儿店主，又给我们做了一次米粉。

    挂上电话，我的眼中留下了两行泪水。那碗米粉的香味弥漫在我的周围，温暖着我。

幸福是窗外的一把米

    ①幸福是什么？幸福是一种心灵的感觉，幸福常常是小小的、朦胧的，幸福总是藏在每个如常的日子里，在不经意间缓缓流淌，轻轻荡漾。

    ②我喜欢早起，早早地起床，一天的光阴就是完整的。早起关非因为“一日之计在于晨”的紧迫感，而是内心可以更从容地开始一天的生活。记得梭罗说过，每一个早晨，都是一个愉快的邀请。几年前，搬家至远离闹市的宁静小区，绿树成荫的优美环境让这儿成了鸟的幸福家园。每个早晨，鸟儿细细碎碎又清澈如山泉水般的声音唤醒了我的耳朵，我在晨曦微露中接受这份愉快的邀请。起初时，静静躺在床上听几分钟鸟儿的晨唱是每天的必修课，有轻声呢喃的，细密绵长；有唧唧啾啾的，如稚语童音：有清脆嘹亮的呼朋引伴，这边过去一声，间隔二三秒，另一边又和一声，声音细细长长，最妙不可言的是那丝婉转又干净的尾音，似乎干净利落，又似乎情意绵长。我常常在鸟儿的歌声中揣摩它们清晨聚会的模样，它们一边恬静梳着羽毛，一边交流前一天遇到的新鲜事，道道张家长李家短：什么去年被锯了枝的柑橘树今春长新叶，模样像秃头的“小瘪三”，妙源溪边那位多情的青蛙王子又新换了恋人……它们是喜悦的，每一天都是一个新开始，对每一天都充满信心和希望，即便是雨天，也能衔着雨丝欢快地歌唱。

    ③每天，我在这愉快的声音中起床，下楼为家人准备早晨。窗外的樟树上有成群的鸟雀跳跃、追逐嬉戏，大多是叫不出名的小山雀。常在我窗外活动的一对鹧鸪引起我的注意，它们总是情比鸳鸯，出双入对，好像从不在樟树上逗留，要么停在对面的屋檐下“整妆”，要么在我窗外的草地上专心找寻食物，那默契有加的样子让人想起琴瑟和谐、鸾凤和鸣。也就在那一刻间，我有了收鸟雀为宠物的想法，为此，每天清晨的窗外一把米，就成了我单方面的执念——它们为我养在天空的宠物。

    ④每日清晨做早餐的间隙，总不忘在威望窗外撒一把米，那是我与鸟儿的清晨之约。而后，隔着玻璃窗静静看它们怡然自得地来觅食，有灰头土脸的小山雀，拖着长尾的斑鸠，出双入对的鹧鸪……山雀来时成群，警觉性高，一片飘零的落叶也能让其惊恐，一掠而走。唯有这对鹧鸪，像一对甜蜜的恋人，每日光临我的窗外。初始，雄的放哨，雌的亦步亦趋踱向我撒有米的草地，边啄食边抬头观望，而后换之。日子久了，戒备少了，双双一低头一翘尾，边觅食边嬉戏，情意浓浓。更为可贵的是这对鹧鸪的知足和知止，它们从未一次将我撒的米吃光，每次总留下部分与后来的其他鸟雀享用。这或许是鹧鸪谨小慎微的天性使然，或许是它们真懂“知足不辱，知止不殆，可以长久”的天道。

    ⑤日子一久，我与窗外的鹧鸪默契渐深。每日清晨，当我的目光透过香樟斑驳的树影跃上对面的屋檐，总能看到鹧鸪温和的眼神，它们安静地看着我，一脸期许，满眼信任。我用目光轻抚它们的双羽，似乎能感受到那微微的颤动。在一日日的目光鼓励下，在一日日充满善意的一把米里，这对鹧鸪认下我这位朋友。间或，它们会跳到窗台上，静静盯着厨房里忙碌的我；偶尔，我在阳台洗衣，一转身，鹧鸪在身后台板上梳羽，那一刻，心如甘饴，温暖如春。

    ⑥清晨一把米，自由的鸟儿是我内心的宠物，但我不是它们的主人，只享受它们觅食的满足和沉静。《道德经》开篇就说“常无欲以观其妙，常有欲以观其微”。清晨时光，我以无欲之，观自然万物之妙，幸福就是窗外的一把米。

菜市场不仅有瓦钵

①为买一只瓦钵，特意往数里外的农贸菜市场。密集的铺面、摊位，以“人”字形水泥路边为起点，向外往深延伸散开。 

②“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”音响虽劣，可这男声居然保有几分邓丽君的韵味，催快了我的脚步。 

③歌声发自“人”字路口。一个中等身材的壮年男，左手握麦克风，右手自肩而下，仅悬一截手掌长的胳膊。哦 ， 残疾人卖唱。

④独臂歌者前，一个大娃连抱带扛的，跌跌撞撞，要将小娃安置于十来步外的小板凳上 ------- 独臂男还生了二胎？

⑤等肥嘟嘟摇晃晃的小娃一坐稳，大娃轻灵一转身，头上的马尾巴带劲儿一甩，大步流星退回男人身边-----她的头刚够男人膝盖。再一转身，这一高一矮一大一小的一对儿，双双面朝小娃。

⑥小娃伸手求抱抱，颤悠悠要起身。单手握话筒的男人，眯眼扬眉，手舞足蹈，一副急于讨好逗乐小娃的神情体态，嘴形更夸张，音色更甜蜜：“好像花儿开在春风里。”其旁身下的大娃，马尾巴简直飞上了天，表情更不用说，两只长长的手，起劲儿打节拍——咦，她两只胳膊怎么那么长，都有她上身的两倍长！再看她极力张扬的笑颜，这不是一张成年人的脸吗？啊，“大娃”是侏儒，该是独臂男的女人吧！

⑦这一发现着实把我惊到。于是眼睛穿梭般上下打量：落差实在太大的两张成人脸，却有惊人相似的表情：慈爱、甜蜜、夸张而不失自然、真诚。

⑧这不就是小两口居家闲唱卡拉OK，自我消遣，顺带逗逗可爱的小娃娃？可他们面前置放音响的推车一头，分明配有乞讨箱。箱内小额纸币蓬松一小堆。

⑨歌声虽响虽甜蜜，可匆匆而过的人们，偶有木脸上闪过一丝不易觉察的讶异，却几乎无一改变脚下的节奏。

⑩愣在路中央的我，很为自己的大惊小怪不好意思，赶忙抬脚迈步，却频频回首，讶异于这对成年人的身形落差，讶异于“大娃”竟生得了胖娃娃，讶异于残疾者一脸的无疾……却更多的是怜悯：可怜的一家人， 俩家长怎么就残疾了呢？

⑪差点忘记拐弯之际，猛然想起应该给他们一点钱。可早已没有随身带零钱的习惯。他们应该会用微信收款吧？便转身迎向他们。

⑫果然，箱面贴有微信支付二维码。怕人笑我假慈悲，做贼似的，匆匆确认了支付，内心里，却也升起一股莫名微妙的崇高感和优越感。

⑬环顾四周，还好，没人在意我。再偷眼看向那上下两张脸：温暖、慈爱、甜蜜的四只柔眼，从俯视的小娃脸上，急忙而不舍地上移平视到我；暂停歌唱的两张甜嘴，伴着哈腰低眉，平和而真诚地齐道：“谢谢！感谢您！” 

⑭为何他们的声音中眼波里，没有悲苦，没有怨尤，没有自卑自贱，只有平和淡定，甚至幸福甜蜜？他们在演戏吗？当然，卖唱也是表演，可这演技实在一流，简直就是假戏真做啊！

⑮这一发现与思维，再次把我自己惊到。撇开他们致残的原因不谈，此情此景，谁在平安里妄念纷飞嘴角下垂，谁在苦难中安之若素眼里含笑？谁有残疾，谁又健全？谁是施者，谁是受者？

⑯日杂地摊到。挑一只瓦钵吧，煲一钵鱼香茄子，撒一把姜末葱花，我已闻到了家常菜的味儿……

（选自2020年10月14日《中山日报》作者   陈小莉）