在沙漠里边不但光线会作怪，声音也会作怪。唐玄奘相信这是魔鬼在迷人，直到如今，住在沙漠中的人们，却也还有相信的。群众把会发出声音的沙地称为“鸣沙”。在现宁夏自治区中卫县靠黄河有一个地方叫鸣沙山，即在今日沙坡头地方，科学院和铁道部等机关在此设有一个治沙站，站的后面便是腾格里沙漠。沙漠在此处已紧逼黄河河岸，沙高约一百米，沙坡面南座北，中呈凹形，有很多泉水涌出。此沙向来是人们崇拜的对象，据说，每逢夏历端阳节，男男女女便在山上聚会，然后纷纷顺着山坡翻滚下来。这时候沙子便发生轰隆隆的巨响，像打雷一样。两年前我和五、六个同志曾经走到鸣沙山顶上慢慢下来，果然听到隆隆之声，好像远处汽车中行走似的。据说，只要沙漠面部的沙子是细沙而干燥，含有大部分石英，被太阳晒得火热后，经风的吹拂或人马的走动，沙粒移动磨擦起来便会发出声音，这便是鸣沙，古人说“见怪不怪，其怪自败”，沙漠里的一切怪异现象，其实都是可以用科学道理来说明的。

     ”见怪不怪，其怪自败”这句话的意思是什么？运用的说明方法是什么？

①城亡了，民族的春花也都变成了木头。

②真正的苦痛是说不出来的！

消失的故乡

谢冕

    ①这座曾经长满古榕的城市是我的出生地，我在那里度过难忘的童年和少年时光，可是如今，我却在日夜思念的家乡迷了路；它变得让我辨认不出来了。通常，人们在说“认不出”某地时，总暗含着“变化真大”的那分欢喜，我不是，我只是失望和遗憾。

    ②我认不出我熟悉的城市了，不是因为那里盖起了许多过去没有的大楼，也不是那里出现了什么新鲜和豪华，而是，我昔时熟悉并引为骄傲的东西已经消失。

    ③我家后面那一片梅林消失了，那迎着南国凛冽的风霜绽放的梅花消失了。那里变成了嘈杂的市集和杂沓的民居。我在由童年走向青年的熟悉的小径上迷了路。我没有喜悦，也不是悲哀，我似是随着年华的失去而一起失去了什么。

    ④为了不迷路，那天我特意约请了一位年轻的朋友陪我走。那里有梦中时常出现的三口并排的水井，母亲总在井台上忙碌，她洗菜或洗衣的手总是在冬天的水里冻得通红。【A】井台上边，几棵茂密的龙眼树，春天总开着米粒般的小花，树下总卧着农家的水牛。水牛的反刍描写着漫长中午的寂静。

    ⑤那里蜿蜒着长满水草的河渠，有一片碧绿的稻田。我们亲坐落在一片乡村景色中。而这里又是城市，而且是一座弥漫着欧陆风情的中国海滨城市。转过龙眼树，便是一条由西式楼房组成的街巷，紫红色的三角梅从院落的墙上垂挂下来。再往前行，是一座遍植高大柠檬桉的山坡，我穿行在遮蔽了天空和阳光的树荫下，透过林间迷蒙的雾气望去，那影影绰绰的院落内植满了鲜花。

    ⑥那里有一座教堂，有绘着宗教故事的彩色的窗棂，窗内传出圣洁的音乐。这一切，如今只在我的想象中活着，与我同行的年轻的同伴全然不知。失去了的一切只属于我，而我，又似是只拥有一个依稀的梦。

    ⑦我依然顽强地寻找。我记得这鲜花和丛林之中有一条路，从仓前山通往闽江边那条由数百级石阶组成的下坡道。在斜坡的高处，我可以望见闽江的帆影，听见远处传来的轮渡起航的汽笛声。那年北上求学，有人就在那渡口送我，那一声汽笛至今尚在耳畔响着，悠长而缠绵，不知是惆怅还是伤感。可是，可是，我再也找不到那通往江边的路，石阶和汽笛的声音了！

    ⑧这城市被闽江所切割，闽江流过城市的中心。闽都古城的三坊七巷弥漫着浓郁的传统氛围，那里诞生过林则徐和严复，也诞生过林琴南和冰心。在遍植古榕的街巷深处，埋藏着飘看书香墨韵的深宅大院。而在城市的另一边，闽江深情地拍打着南台岛，那是一座放大了的鼓浪屿，那里荡漾着内地罕见的异域情调。那里有伴我度过童年的并不幸福，却又深深萦念情想的如今已经消失在苍茫风烟中的家。

    ⑨我的家乡是开放的沿海名域，也是重要的港口之一。基督教文化曾以新潮的姿态加入并融会进原有的佛、儒文化传统中，经历近百年的共生并存，造成了这城市有异于内地的文化形态，也构成了我童年的梦境。然而，那梦境消失在另一种文化改造中。人们按照习惯，清除花园和草坪，用水泥封糊了过去种植花卉和街树的地面。【B】把所有的西式建筑物加以千篇一律地改装，草坪和树林腾出的地方，耸起了那些刻板的房屋。人们以自己的万式改变他们所不适应的文化形态，留给我此刻面对的无边的消失。

    ⑩我在我熟悉的故乡迷了路，我迷失了我早年的梦幻，包括我至亲至爱的故乡。我拥有的怅惘和哀伤是说不清的。

（选自谢冕随笔集《流向远方的水》）

笔墨童年

余秋雨

    在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

    千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。

    那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

    破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

    磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？

    这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”

    于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

    其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭集序》。

    我上小学时只有四岁，自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。

    后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。

    学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸。”石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。

    我听说，连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。

    家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发心要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。

    那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

    不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。

    这是我的起点。

（节选自《中国文脉》）

父亲的谎言

父亲是个鞋匠，年逾古稀。父亲没有文化，生活中吃过不少苦头。父亲不吃肉，这全家人知道，全村人也知道。小时候听父亲说，他12岁那年去一户有钱的人家学手艺，掌柜的煮肉时让他烧火，后来肉煮湖了，掌柜的就硬逼着他全部吃掉。此后，他就再也见不得荤味。

父亲不吃肉，却最喜欢看我吃肉。每当我狼吞虎咽的时候，父亲总是坐在一旁，手持烟袋锅，慢慢地装满烟叶，轻轻地划着火柴，然后一边美滋滋地抽着，一边惬意地眯着眼看我贪婪的吃相。因为贪吃，我的嘴巴、鼻尖给弄得油亮亮的，这总会让他开心得笑起来。笑过之后还不忘补上一句：“慢慢吃，我们的日子会好起来的，日子好过了，可要有这种吃肉的劲头！”

父亲有一手修鞋的好手艺，每年腊月都要到距村子几十里以外的镇上摆摊做生意，回来时会带些肉回来。所以，每年春节，我们吃的肉就比别家的相对多些。后来，我考上了大学，临走那天，母亲端上香喷喷的饭菜，但不如为什么，她明明知道父亲不吃肉，却不厌其烦地劝父亲试着吃点。为此父亲大发雷霆，母亲也委屈地流泪。

父亲不吃肉，春节期间我家就得分锅另灶。父亲占据蜂窝炉，青菜面片成了他唯一的主食。但他独得其乐，非常风趣地讲他天天都在过年，因为他吃面就跟别人吃肉一样。一番话下来，倒让我这个学中文的大学毕业生无地自容。

今年春节村里唱大戏，正月初五那天，家里来了20多个我的学生，他们中有工程师、飞行员、研究生，也有军官和记者。我把他们挨个介绍给父亲，学生们轮流向父亲敬酒，席间充满了热闹又融洽的气氛。忽然，我吃惊地发现父亲在吃肉，不但鸡鱼遍尝，就连肥腻的红烧肉也没有放过，我担心父亲会发生意外，紧张地注视着他，但他望着我会意地笑着，笑得那样舒心，那样没遮没拦，脸上那饱经风霜的皱纹也随之舒展了许多。

事后听母亲说，父亲本来是吃肉的，所谓学艺烧火纯属子虚乌有 ， 一切只为恪守“儿无成，不食肉”的誓愿，而且一守就是大半辈子。

父亲了却了他的心愿，终于吃肉了，这使我有一种深深的愧疚感，我心中更多的是对父亲的感激，我不知道怎样才能回报这凝结着父亲一生操劳的谎言。

你没有听到狗叫吗

［墨西哥］胡安•鲁尔福

“伊格纳西奥，你在我背上，告诉我，你听到什么声音了？”

“啥也没有听到。”

这两个人拉长了的黑色身影在小河沿岸一上一下地移动着，这黑影有时爬上了石块，有时缩小，有时增大。两人只有一个摇摇晃晃的黑影。

月亮像一团火焰，从大地上升起。

“我们该快到这个村庄了，伊格纳西奥。你的耳朵露在外面，仔细地听听有没有狗叫声。你还记得有人对我们说过，托纳亚就在山后面吗？我们从什么时候下山的，你回想一下，伊格纳西奥。”

“我不记得了。”

“我累了。”

“让我下来吧。”

老汉慢慢地朝后退着，一直退到身后的一块大石头边，但他没有放下背在背上的人，而是重新驮了驮。虽说他已感到两腿发软，但还是不想坐下来，因为一坐下来他便驮不起他儿子的身躯了。 他儿子是几小时前在别人的帮助下才驮在他背上的。打那会儿起，他就一路这样背着他。

“你觉得怎样？ ”

“不好。”

他儿子的话不多，而且越来越少了。有时他仿佛睡着了。有时他又在浑身颤抖。他知道儿子在什么时候由于他走路摇晃而抖动起来，因为儿子的两只脚像马刺一般悬挂在他臀部的两边，儿子的双手揽着父亲的脖子，这时却像马鞭一样在他脑袋边晃动着。

开始时，儿子曾对他说过：“放下我吧……就将我留在这里吧……你一个人走吧。明天或者等我稍微好一点儿后我会赶上你的。”这几句话他几乎说了有五十遍了。现在他连这几句话也不说了。

月亮正迎面高悬天空，这是一轮呈红色的大月亮。照得他们满眼生辉，使他们在地上的黑影拉得更长，显得更暗。

“我不知该往哪儿走了。”他说。

然而，没有人回应他。

在背上的那个人全身被月光照得透亮，脸色苍白，毫无血色，露出暗淡的反光。

“你听到我刚才说的话了吗，伊格纳西奥？我说我看不清路。”

另一个人仍然沉默着。

他高一脚低一脚地走着。他时而弯下身子，时而挺直身子，一步一绊地走着。

“不管怎样，我好歹要把你背到托纳亚。到那儿我会找人给你治疗的。我已背了你好几个小时了，我绝对不会将你丢在这里，让人将你害死的。”

他摇晃了一下，往路边跌跌撞撞地走了两三步，又挺直身子。“我一定要背你到托纳亚。” 

月亮几乎变成了蓝色，缓缓升起在清澈的夜空当中。老汉大汗淋漓的脸上洒满了月光。

“我现在做的这一切，才不是为您呢。我全是看在您死去的亲娘分上的。因为您是她儿子，所以我才这么做的。我要是见到您不管，把您丢在那里，或是不把您背起来去找人给您疗伤，就像现在这样，她准会怪我的。是她鼓动我这么做的，不是您，要从头说，您给我带来的净是麻烦、折磨、耻辱。”

他一面说话，一面在出汗，但夜风将他的汗吹干了，在吹干后，又淌出汗来。

“我一定把您背到托纳亚，让人给您治伤。我知道，等到伤一治好，您就又会去干你的歪门邪道。可这就不关我的事了。您只要给我滚得远远的，不再让我知道您的事就行了。只要这样就行了…… 因为您已经不是我儿子了。……你再看看，能看见什么没有“或是能听见什么。你在我背上能做到这一点，我不行，我觉得我耳朵聋啦。”

“我口渴。”

“你忍一下吧！我们快到了。夜深了，村子里的火全熄灭了。你至少应该能听到狗叫声。你仔细听听。”

“我又渴又困。”

“我记得你刚生下来时候的样子。那时候你就这个样子。你老是饿醒，然后就吃，吃了再睡。你妈妈就给你喝水，因为你把她的奶全吃完了。你总吃不饱，而且你脾气可坏了。我从没想到，你越长越大，脾气也越来越大……可事实就是这样。你妈妈现在已经安息了。她就希望你长得壮壮的。她相信等你长大了，你就能当她的支柱。她什么都没有，只有你。”

他感到他背上的这个人两只膝盖不像刚才这样夹紧了，两只脚往下垂着，左右摆动着。他觉得他背着的人的脑袋在晃动，像是在流泪。

村庄已在眼前。月光下，屋顶闪闪发亮。在最后几里路里，他感到他的腰弯得很厉害，儿子的体重都快把他压垮了。当他走到村庄第一座房子时，他斜靠在路边的栏杆上，无力地放下他儿子，浑身上下的骨头架子也好像都散开了。

他费劲地分开他儿子一直抱住他脖子的双手。当他感到如释重负的时候，他听见到处都是狗叫声。“你刚才没有听到狗叫吗？”他说，“你连这点希望也不想给我。”

（屠孟超译，2020年《读者》，有删改）