陆游

       陆游已气息奄奄。儿子要为他请郎中。陆游摇头制止，说，没有用了。陆游的眼里有泪。陆游说，思念能用药治好吗？儿子不懂。

       陆游的眼睛投向北方的天空，久久地，不愿回来。儿子懂了，很小的时候，父亲告诉他，故乡在遥远的北方。父亲已经用眼睛、手和语言告诉他千遍万遍了。

       陆游继续写他的诗，他已经提不动笔了，他一个字一个字地吐，让儿子一个字一个字地记。儿子哭着劝，父亲，别写了!儿子很想问父亲，诗歌能够上阵杀敌吗？诗歌能够收复北方的大好江山吗？还有一个冷酷的现实儿子没有告诉父亲，国人早已不读诗歌，国人喜欢的是杭州西湖湖畔的歌舞、暖风和醉醺醺的酒意。

       陆游仍写。陆游说他得靠诗歌滋养生命和思念，思念故乡的时候，就抓一把诗解馋。陆游说，诗歌能让他的眼睛还亮着。陆游要儿子听。陆游的脸一派紧张肃穆。

       陆游吼，是地动山摇金戈铁马的杀伐之声啊！是金人攻我大宋城池啊！金人打过长江了！儿子知道父亲已是回光返照。哪有什么杀伐之声啊！山外青山楼外楼，西湖那边传来的歌舞声、管弦声正一阵阵地漫溢过来，暖风、歌舞和酒肉已经把大宋的江山浸泡得酥软软、醉醺醺的。但儿子不敢说。

       陆游大吼，叫儿子赶快操家伙，金人杀来了。一句句的诗歌，如一支支复仇的箭，从陆游的嘴中飞射而出。陆游说，诗歌也能抗敌杀敌。

       儿子让父亲静一静。一记响亮的巴掌打在儿子的脸上，陆游吼，十万火急的军情你还能静？

       儿子不知所措。突然，陆游猛然跃起。随着一声巨吼，一道箭柱从陆游的嘴里冲出，刺破茅屋直射北方的天空。

       那是父亲的鲜血啊！儿子急急追出，但哪里追得上？那些鲜血已经飘飞向北方的天空。它们慢慢地组合成一首28字的绝句。在汴梁的上空久久徘徊。

写诗怎么会把人写死呢？儿子胆战心惊。

       西湖那边歌舞仍然绵绵不断。能有好消息在家祭的时候告诉父亲吗？捧着那首带血的绝句，儿子一片茫然。

翘望

薛培政

    过了腊八，在外务工的人便倦鸟归巢般踏上返乡之路。

    每到这个时节，留守在家的人的念想，就像拔了节的麦苗一天一个样地生长，冷清寂寞了大半年的乡间，人气也仿佛旺了起来。

    不知从哪天起，村子里那群半大孩子，每到下午放学，就像出笼的鸟儿，叽叽喳喳，蹦着跳着朝村东狮子冈上奔去。

    狮子冈是这一带最高的山头，站在山顶上极目远眺，群山环抱中的一切可尽收眼底。

    到了冈上，见天色尚早，他们便把书包胡乱扔在一旁撒欢开了。

    一阵疯玩过后，累了的孩子们或坐或站，在那块卧牛石旁停下来，—个个目不转睛地朝着通往山外的路上望着。

    “姐，咱今天能接到爸妈吗？”

    最小的那个男孩，擤一把鼻涕甩在脚下的枯草上，脸朝扎着羊角辫的女孩问道。

    “只要你听话，别再乱跑，就能接到。”女孩那双清澈的眸子中充满了希冀。

    于是，这群孩子中出现了少有的沉默，生怕谁多言多语，惊动了心中的念想。

    起风了，呼呼的山风吹过山峦，吹过荒野，吹得周围灌木和野草发出瑟瑟的声响。

    寒风把孩子们的脸蛋也刮得红红的，他们边将手捧在嘴边哈着热气，边用手搓揉着冰凉的小脸，却看不出一丁点儿退却的迹象。

    “你说最远的那座山后边是哪里？”也许为打破这少有的寂寥，有个孩子开腔了。

    “可能是广州吧？”那个理着小平头的孩子接上了话茬。他爸爸在广州做工，去年这个时候，就是从那个方向回来的。

    “不对──是温州！”扎着羊角辫的女孩立刻反驳道。她父母都在温州打工，每次回来走的就是这条路。

    “是广州！”

    “是温州！”

    “你俩说得都不对，是郑州！”头戴皮帽子的那个男孩呼地站起身，底气十足地争辩道。他爸爸在郑州做快递工作，曾对他说翻过那座山就到郑州了。

    几个孩子争来争去，谁也不服谁，可谁也说不清山的那边是哪里，他们都没有走出过大山。

    “鸿雁，你妈回来会给你带啥礼物？”或许是不愿尴尬地争执下去，扎着羊角辫的女孩岔开了话题，把脸扭向穿红衣服的女孩。

    “我想有个印着芭比娃娃的新书包，我妈在电话里已经答应给我买了！”那叫鸿雁的女孩满是自豪地答道。

    “书包有啥稀罕的？我让我爸给我带回个遥控飞机，等学会开飞机后，要是咱们再想爸妈了，我就开着飞机拉上你们去找他们！”坐在旁边的那个小胖子做了个手握方向盘的架势，边摇头晃脑边炫耀起来。

    “瞎吹，就你能吹！连县城都不知道在哪儿，还想开飞机去大城市哩！”遭到身后那个孩子一顿抢白，颇伤自尊的小胖子白了对方一眼后不说话了。

    “我要我爸给我带辆能充电的自行车，明年去县城上中学就不费劲了！”

    ……

    和着刺骨的寒风，孩子们争先恐后地表达着自己新年的憧憬和心愿。

    “曼儿，你想让妈妈给买啥呢？”见身边那个温顺的小不点儿一直未开口，羊角辫儿把她揽到怀里问道。

    “我啥也不要，我连妈妈的样子都记不清了，就想妈妈回来后再也不走了！”

    小不点儿嘟囔的声音虽小，却让每个孩子听得心里酸溜溜的。

    最后一抹晚霞不知不觉消失了，整个天地渐渐暗了下来。在朝着模糊不清的路上望了又望后，孩子们心有不甘地背起书包回家去了。

    这样的时光持续了半月，小年说来就来了。

    零星的鞭炮声，把孩子们内心期盼的火焰撩拨得越发热烈。他们觉得这难挨的等待，比整个冬季还长。

    这天的黄昏，怏怏而归的孩子们走进村子后，只见那一只只大小不一的柴狗，又摇头摆尾欢跳着蹿上前来。

    “走开──”不知哪个孩子很不耐烦地吼了声，惊吓得几只狗赶忙闪到一旁，有条狗躲闪不及，屁股上重重地挨了一脚，号叫着跑远了。

    望着这一幕，那些手扶门框、翘首以盼的老人们，不由得长叹了一口气。

    入夜，山村里一片静寂。天空却逐渐阴沉下来，一场不期而至的大雪，悄无声息地划过夜幕，降落在了乡村、田野和群山上。

    晨起的孩子们，望着漫天飞舞的雪花，愈发难以安分。“这鬼天气，早不下雪，晚不下雪，偏偏赶在这个时候下雪了！”对着阴沉的天空，有的孩子表现出一副愤愤的样子。

    在大雪封山的日子里，孩子们仿佛一下子变得懂事了。寒假里，他们一会儿盯着电视上看打通道路的消息，一会儿跑到村口极目张望，没人再提新年礼物的事。一个个却禁不住在心里默默地念叨：大雪啊，可不要挡住爸妈回家的路。

（选自《小说选刊》2017年第2期）

水是故乡甜：台湾乡愁文学

    （背景链接）

    在台湾文学史上，乡愁文学历史悠久，作品丰富，是非常独特而且具有魅力的文学创作。自明清时期起，就有大量以乡愁为主题的文学作品传世；到日据时期，台湾人民饱受侵略之苦，心中苦恋“原乡”，也创作了很多文学作品；到20世纪50年代，乡愁文学又被称为“怀乡文学”或“回忆文学”，在台湾成为创作风潮，取得了巨大成就。“乡愁文学”，顾名思义就是对乡愁情怀的抒写，在台湾这样特殊的地理、政治环境下，故乡、亲人和往事成为当时许多作家的创作源泉。

    （创作分类）

    历数台湾乡愁文学主要的创作者，大概可以分为三类：一是大陆去台作家，他们被迫离开自己的故乡到达海岛，而家属大部分都留在大陆，仅仅一水之隔却无法与亲人团聚，那种思念一定是刻骨铭心，他们只能借一支笔抒发自己的乡愁；二是土生土长的台湾同胞，他们生在台湾长在台湾，但是他们的根均在大陆，他们都期望有一天能到大陆拜祖寻根，都有领略华夏大好河山的愿望。但是海峡两岸隔绝，这些愿望都无法实现；三是从台湾到海外的作家，他们漂泊海外，深刻体会到身在异国的悲哀，他们渴望家的归依，同时系念海峡两岸的土地和亲人，其乡愁更是复杂。这些乡愁文学作家怀念故乡，眷恋祖国，回忆往事，同时还表达了追根溯源的爱国主义情怀，留下许多经典作品，具有很高的审美价值和教育价值。

    （名家名作）

    两个故乡两种乡愁，林海音《城南旧事》；失去的少年时代，聂华苓《失去的金铃子》；从“无根”到“觉醒”，於梨华《傅家的儿女们》；梦里不知身是客，白先勇《纽约客》；美味之中寄乡愁，梁实秋《雅舍谈吃》；三秋桂子十里荷花，琦君《烟愁》；传承世代记忆，席幕蓉《时间草原》；血系中有一条黄河的支流，余光中《白玉苦瓜》……

    （作者心语）

    “於梨华青年文学奖”是祖籍宁波镇海的美藉华裔作家於梨华针对宁波市青年作家设立的一个奖项，於梨华说，“设奖就是想鼓励年轻人要有耐心，不要急着成名，写作的时候要投入百分之一百的精力，不是今天写了，明天就出名了。你有好的东西，最后总会有人发现你。多读世界名著和中国古典文学，这样才有雄厚的底子，不然的话一下子就写完了，也许你明年就被人忘记了。我30岁到50岁之间写的东西最多，那时候经历丰富，可以写得快，也可以写得多。”

    （文章呈现）

亲情

於梨华

    ①十载旅居国外，淡忘了旧日做女儿、做学生时的逍遥自在。也淡忘了旧时的“为赋新词强说愁”。不能淡忘，更无法摆脱的是思亲之情。不但不能摆脱，而且与日俱增。但是千里迢迢，飞出去的鸟也有了自己的窝。于是，思忆带了梦的色彩，省亲之念也似梦一般的遥远。及至梦成了真，人也喜得有些痴呆，不知是梦还是真了。

    ②倦鸟终于归巢，然而巢中景物皆非。母亲两鬓已有白发，父亲亦无昔日的豪迈。妹妹已嫁，属她自己的家，待我如客。我还失落了童稚的弟弟。因为他们皆已长大，在他们自己的天地中，找寻他们自己的爱情与梦，各自躲在他们与她们编织的网中。我试着走近他们，他们忙忙的退缩，似乎在说：“请不要罗嗦，我们已不需你的照顾。”他们怎能知道，我已对他们渴念10年。现在只要他们抛开一切，与我共聚数天，接起断了的线，与我共忆10年前，我们都还依恋在巢中的那段息息相关的手足之情。我想捉住的，只是现在，而他们则急于迎接未来。一似当年的我，拍翅飞去，毫不留恋。他们怎能知道，最温暖、最值留恋的生活，即是在双亲的身边？

    ③像两只知事的老鸟，双亲把家移到荒漠的乡下。屋外是静寂的田径，屋内草地一片，没有孩童的嬉游，也没有年轻人的脚步。草地中有一小池，池水轻泣，是唯一打破寂寥的声音。屋内挂满了照片，照片中有父亲往日的事业，今日亦成夕阳余辉，无法照亮空屋里满满的落寞。照片中有我们的童年，童年一去不返。我放下行囊，停留下来，重拾被抛下了10载的女儿的梦。白天，母亲为我劳碌，试着填满我在异国10年来被忽略的食欲；夜晚，我们对坐空屋，我带着伤感，描述旅居海外的生活，试着将它连到旧时的日子。但是在静僻的乡下，听着门外的喷池轻溅，面对双亲的落寞与安详，那串充满了挣扎的日子显得遥远而陌生，以致我怀疑自己是否在陌生的世界里，消度过10年？怀疑自己曾否离开过双亲的羽翼？因为，重依膝下，我几乎恢复了当年的逍遥自在，我几乎可以将10年像一张日历似的断然撕去而完全忘却。

④但也仅是几乎而已。重聚后，是狂欢；狂欢后，是细细的喜悦；喜悦后面则是黎明一般的宁静。宁静中，我观察，并感受，一切都与以往不同。

    ⑤母亲难免悬念在巢外飞翔的群鸟，父亲常忆昔日的豪情壮志而悒然，而我亦无法不缅怀未被携同的情慷。因此，寂寞会骤然来到挂满了往时欢笑的空屋，我会骤然觉得，我仅是一个带着疲乏的远客，在此暂停行脚。当秋风来时，我将重新负起行囊，再向寂寞的人生探索。目前的亲情，已非往日，而仅是驿站里的甘露，瞬息即逝。

    ⑥惶然，徘徊于无人的田径。凝望田径外的空旷，空旷上的苍天，是什么改变了？是我失落了什么？苍天无语，白云悠悠而去。见白云倏忽千变，我悟及人间岂有永驻的欢乐？或是不散的筵席？人间岂有永聚的伴侣？或是不逝的爱？聚散去留，何人不是客？带着迟来的恍悟，我穿过田径，奔回悄立的门庭，门庭内是殷殷亲情。我对它曾企盼10年，我为它不远千里而来，无需疑问它为何容颜已改，而该庆幸它安然存在。

    （学术研究）

    她在异乡深切地体会到“边缘人”的心态，失根的苦闷迫使她去追问“我是谁”、“何处是我归宿”。

    在创作主题上以认同焦虑和文化寻根为核心，在美学风格上表现为哀而不伤的悲剧美。

    “故国”、“家园记忆”在她们新的自我身份的建构当中，既挥之不去，与她们的去国经验和文学书写发生着密切关联，也不断嬗变。

【甲】

    ①庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上，属予作文以记之。

    ②予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。街远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

    ③若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮吴冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

    ④至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，都郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

    ⑤嗟夫！于尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？时六年九月十五日。

【乙】

    滕子京负大才，为众所嫉，自谪巴陵，愤郁颜见辞色。范仲淹与之同年，友善，爱其才，恐后贻祸。然滕豪迈自负，罕受人言，正患无隙以规之。子京忽以书抵仲淹，求《岳阳楼记》。故《记》中云：“不以物喜，不以已悲”，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，其意盖在谏故人耳。

（节选自《过庭录》，有删改）

女朋友

龙应台

    【导读】2017年，65岁的龙应台辞职照顾失智的母亲。在这期间，她陆续记录下照顾母亲的感悟和想对她说的话，写成了《天长地久》。本文选自该书，有删节。

    ①很多年以来，当被问到“你的人生有没有一件后悔的事”，我多半自以为豪情万丈地回说：“没有。决定就是承担，不言悔。”

    ②但是现在，如果你问我是否后悔过什么，有的，美君，我有一件后悔的事，和你有关。

    ③我真的可以看见好多个你。

    ④我看见一个扎着两条粗辫子的女孩，跟着大人到山上去收租，一路上蹦蹦跳跳，时不时停下来采田边野花，又滔滔不绝地跟大人说话，清脆的童音和满山嘹亮的鸟声交错。

    ⑤我看见一个穿阴丹士林旗袍的民国姑娘，在绸缎铺里手脚利落地剪布卖布，仪态大方地把客人送走，然后叉腰跟几个蛮横耍赖的士兵当街大声理论，寸步不让。

    ⑥我看见一个神情焦虑的妇人手里紧紧抱着婴儿，在人潮汹涌的码头上盯着每一个下船的男人，寻找她失散的丈夫；天黑时，她蹲在一条水沟边，拎起铁锤钉钉子，搭建一个为孩子遮雨的棚屋。

    ⑦我看见一个在寒冬的清晨蹑手蹑脚进厨房做四盒热便当的女人。我看见一个姿态委屈、语调谦卑，为了孩子的学费向邻居朋友开口借钱的女人。我看见一个赤脚坐在水泥地上编织渔网的女人，一个穿长统雨靴涉进溪水割草喂猪的女人。我看见一个对丈夫坚定宣布“我的女儿一样要上大学”的女人。我看见一个身若飘絮、发如白芒的女人，在丈夫的告别仪式上不胜负荷地把头垂下……

    ⑧我清清楚楚看见现在的你。

    ⑨你坐在轮椅中，外籍看护正在一口一口喂你流质的食物。我坐在你面前，握着你满布黑斑的瘦弱的手，我的体温一定透过这一握传进你的心里，但同时我知道你不认得我。

    ⑩我后悔，为什么在你认得我的那么长的岁月里，没有知觉到：我可以，我应该把你当一个女朋友看待？

    ⑪女朋友们彼此之间做些什么？

    ⑫我们常常约会——去看一场特别的电影，去听一次远方的乐团演奏，去欣赏一个难得看到的展览，去吃饭，去散步，去喝咖啡，去医院看一个共同的老友。我曾经和两个同龄女友清晨五点摸黑到寒冷的擎天岗去看日出怎样点亮满山芒草。我曾经和几个年轻的女友在台东海边看满天星斗到凌晨三点。我曾经和四个不同世代的女友在沙漠里看柠檬黄的月亮从天边华丽升起。我曾经和一个长我二十岁的女友在德国莱茵河畔骑脚踏车、在纽约哈德逊河畔看大河结冰。

    ⑬我有写信的女友，她写的信其实是一首一首美丽的诗，因为她是诗人。我有打电话的女友，因为她不会用任何电子沟通。她来电话时只是想说一件事：我很“闷”；她说的“闷”，叫做“寂寞”，只是才气纵横的她太骄傲，绝不说自己寂寞。有一个女友，从不跟我看电影听音乐会，但是一个月约吃一次午饭。她是我的生活家教。每次吃饭，就直截了当问我有没有问题需要指点。令人惊奇的是，她每次的指点，确实都启发了我。她外表冷酷如金属，内心又温润如白玉。

    ⑭而你，美君，从来就不在我的“女朋友”名单里。

    ⑮你啊，只是我的母亲而已。

    ⑯一旦是母亲，你就被抛进“母亲”这个格子里，定格为我人生的后盾。后盾在我的“后面”，是保护我安全、推动我往前的力量，但是因为我的眼睛长在前面，就注定了永远看不到后面的你。

    ⑰我很早就发现到这个陷阱——我是两个儿子的“后盾”；在他们蓄势待发的人生跑道上，嵌在“母亲”那一格的我，也要被“看不见”了。所以十五年前我就开启了一个传统——每一年，和他们一对一旅行一两次。

    ⑱停下脚步，人们不断地从我身边流过，我心里想的是你：当你还健步如飞的时候，为什么我不曾动念带你跟我单独旅行？为什么我没有紧紧牵着你的手去看世界，因而完全错过了亲密注视你从初老走向深邃穹苍的最后一里路？

    ⑲为什么我把自己从“母亲”那个格子里解放了出来，却没有解放你？为什么我愿意给我的女朋友们那么多真切的关心，和她们挥霍星月游荡的时间，却总是看不见我身后一直站着一个女人，她的头发渐渐白，身体渐渐弱，脚步渐渐迟，一句抱怨也没有地看着我匆忙的背影？

    ⑳为什么我就是没想到要把你这个女人看做一个也渴望看电影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打电话说“闷”的女朋友？

    ㉑我抽出一张湿纸巾，轻轻擦你的嘴角眼角。你忽然抬头看我——是看我吗？你的眼睛里好深的虚无，像一间屋子，门半开，香烟缭绕，茶水犹温，但是人已杳然。我低头吻你的额头，说，“你知道吗？我爱你……”

    ㉒那是多么迟到的、空洞的、无意义的誓言啊。

    ㉓所以我决定给你写信，把你当做一个长我二十六岁的女朋友——尽管收信人，未读，不回。