一件毛衣的温度

①19岁那年，我第一次去北京，为了挽救濒临死亡的爱情。事情终究还是发展到了那一步。任我在他校门口一直等着，他始终没有出现。深秋的夜静得出奇，寂寞的路灯把我的影子拉得老长。我流着泪，无奈地准备打道回府。

②等我到火车站，去南京的火车已走了。幸运的是，去上海的还有一班，半夜的时候，我坐上了去上海的列车。车厢里人很少，也很冷。心急来寻男友的我，竟忘记带件外套，只穿了件薄薄的长袖。一会儿的工夫，身上的鸡皮疙瘩像好斗的士兵一样整整齐齐地站出来。我把长袖拉得紧紧的，希望能将自己尽可能多地装进去。不知从什么时候开始，鼻子开始发痒了，喷嚏一个接着一个地喷涌而出，还带着黏黏的液体。

③我四下寻看着，抱着一丝希望看看能否找到什么东西来御寒。当头转到左前方的时候，我发现45角处一个二十三四岁的男生在看着我。当我俩眼神交汇的时候，他赶忙将头低下，我没再理会，继续寻找着。再看到他的时候，发现他还在看着我，眉目微蹙着，一副欲言又止的样子。我觉得奇怪，便仔细打量起他来。这是个长相不错的男孩儿，挺拔的身材，眉宇间透出一股英气，因为瘦，身上那件洗得发白的外套显得空荡荡的。

④可能感觉到我一直看着他，他微微抬起头盯着我，嘴微微蠕动了一下，又没了声响。随即，又低下头去。顺着他的眼睛看下去，我发现他一直盯着手中的袋子看，从我的位置处，可以辨别出袋子里装的是衣服。是衣服又怎么样呢？难道我要向别人借衣服吗？可是，寒冷一阵阵袭来，我越来越觉得冷，身上的温度越发的低了。心里的两个念头在不停地打架，“借”还是“不借”，抗争越来越激烈。最后，还是“不借”败了！

⑤打定主意后，我借着去厕所的名义，回来的途中，经过他的位置前，小心地问他一句：“袋子里的衣服可以借我穿下吗？等下车我就还你。”他猛然抬起头，瞪大了眼睛，又有些欣喜地看着我，拿出袋子里的毛衣。他红着脸说：“毛衣上有个小洞，你不介意的话，就穿上吧！”道了声谢谢，我拿着毛衣疾步回到位置上，立刻就将它套在身上。有了大大的毛衣，身子顿时暖了起来，一个个鸡皮疙瘩也像败军一样急急撤退了。

等身子暖和起来，我才注意到毛衣的袖口处的确有个小洞，不大，但在一整片灰色中还是显得很扎眼，像个自卑的小孩子一声不响地躲在角落里。我看着那个手指般粗细的洞，幡然醒悟过来为什么他一直看着我又欲言又止的样子了。他一定早就觉察出我的处境，想借衣服给我，却又碍于衣服的不完美不好意思将衣服递上。瞬间，一股热热的东西在我心里来回翻滚起来……

⑦到南京的时候，他将毛衣留给了我，我没有拒绝，因为有毛衣的相伴，我不再感觉到寒意。

⑧至今，我还留着那件毛表。虽然它旧了，还有一个小洞。

⑨人生就是如此奇妙。一个陌生人与你相遇，只占你生命中短短的一寸光阴，有时却又显得如此珍贵。不知道，远方的他是否还记得自己的一件带着破洞的毛衣，给当时失恋的女孩儿带来多大的宽慰与温暖。

    （选自《读者丛书》，有改动）

隐忍的痛 恣意的爱

    ①医院里。医生瞅了X光片半天，让母亲走两圈。

    ②母亲走得很慢，左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截。医生问，这样瘸着多久了？我有些不高兴，一直都这样，哪是瘸呀？

    ③母亲忙说，17岁时上地里干活，跨一个沟坎时闪了一下，就这样了。医生眼镜后的眼珠凸出来，就这样走了30年？不疼？

    ④父亲说，一直都疼，前两年活重，下地拾棉花，她弯不下腰，就跪着一步一步地挪。

    ⑤我和弟弟都瞪直了眼睛。医生摇着头，不可能啊。腿骨脱臼了，怎么走呢？他指着片子说，你看，腿骨脱出骨巢，偏向一边，骨巢里已长满了厚厚的细胞,都长平了。现在腿是靠着臀部的肉支撑着，上面的肉都磨死了，成硬硬的结块。即使手术把骨巢刮平，要让骨头重回原位也是不可能了。

    ⑥一股深秋的风从窗外吹过，吹动了母亲额前那一绺枯黄的头发，母亲似乎瑟缩了一下。

    ⑦医生感叹道，真是奇迹！你看她全身都变形了，怎么不觉得整个身体都疼呢？

    ⑧在我们的目光下，母亲两手扭着衣角，低头掩饰着不自在。我鼻子一酸，急忙转开脸。

    ⑨记忆中，家中光景很是贫窘，父亲的腿不能干重活，矮小的母亲就扛起了重担，背起沉重的喷雾器给秧苗打药，弯着腰除草，低着头做饭、缝衣……竟然搜索不到静坐的记忆。近几年，我师范毕业，弟弟下学打工，父亲的腿也渐渐康复。谁知弟弟又早早有了孩子，母亲忙前忙后，日夜都抱着孙子……

    ⑩回去的时候，离车站不过200米，我们却用了很长时间。父亲扶着母亲走在前面，母亲不愿被弟弟背着。她说，以后的路还长呢，都要你们背着？

    ⑪每次出门，我们总是走在前面，嫌母亲走得慢，现在，我们的目光终于落到这个世界上离我们最近，却最少注意的那两个人身上。一直以来，我们的目光，只看向自己，灼热地投向神秘的前方，从来没有回过头看一看，始终把整个生命都投注在儿女身上的父母，他们的目光里有没有隐忍的痛、化不开的渴望？

    ⑫深秋的阳光静静洒下来，落到因萧索的风吹得有些苍凉的母亲身上。母亲的背影一如20来年的老样子，左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截。这一次，我却仿佛听到骨肉厮打，血肉模糊的呻吟，每一步都像尖锐的刀深深刺到我的心里，心里也是一片血肉模糊。

    ⑬我任凭汹涌的泪水肆意流淌在秋风中，母亲，30年来，是什么力量竟能支撑一条瘸掉了的腿，挑起我们晴朗蔚蓝的天空，自如行走在天地间？

    ⑭泪眼蒙眬中，我听到弟弟重重地说，明天我们就去省城大医院里看。真不行，我和姐就是您的双腿。

    ⑮不知是不是泪眼闪动的关系，我看到，母亲单薄的肩膀在颤抖着。她左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截，像极了舞蹈着的美人鱼。那是喂养我们、给我们无穷力量的姿势，那是生命华美的律动，那是为爱在刀尖上舞蹈着的奇迹！

以夕阳落款

林清玄

    开车走麦帅工桥，要下桥的时候，突然看到西边天最远的地方，有一轮紫红色的饱满而圆润的夕阳。

    那夕阳美到出乎我的意料，紫红中有一种温柔震慑了我的心，饱满而圆润则有一种张力温暖了我连日来被误解的灰黯。

    我突然感到舍不得，舍不得夕阳沉落。

    没有如平时一样，下桥的第三个红绿灯左转，而是直直地向西边的太阳开去。

    我一边踩着油门，一边在心里赞美这城市里少见的秋日的夕阳之美，也一边为夕阳之美，也一边为夕阳沉落的速度感到吃惊。

    仿如拿着滚轮滚下最陡的斜坡，连轮轴都没看清，滚轮已落在山脚。夕阳亦然如此，刚刚在桥上时还高挂在大楼顶方的红轮，一坠一坠，迅即落入路的尽头。

    就在夕阳落入不见的那一刹那，城市立即蒙上了一片灰色的黯影，我的心也像石头坠入湖心，石已不见，一波一波的涟漪却泛了起来。

    我猛然感受到两个可怕的想法：我每天都在同一个时间走同一条路到学校接孩子放学，为什么三个月来都没有看见美丽的夕阳？如果我曾看见夕阳，为什么三个月来完全没有感觉？

    这两个想法使我忍不住悲哀，在前面的三个月，我就像一棵树，为了抵挡生命中突来的狂暴风雨，以免树下的几棵小树受伤，竟日在风雨中摇来摇去，根本没有时间抬头看看蔚蓝的天空，更不用说一天只是短暂露脸的夕阳了。

    我为自己感到悲伤，但更悲伤的是，想到这城市里，即使生命中没有风雨，也很少人能真心欣赏这美丽的夕阳吧！

    每到黄昏时开车去接孩子，会打开收音机以排遣塞车的无聊，才渐渐发现黄昏时刻几乎所有的电台都是论说的节目，抒情的感性的节目，在下午四点以前就全部阵亡了。

    论说的节目几乎无可避免的有一个共同的调子，就是批评，永不停止的批评。

    我常常会想:在黄昏的时候，一天的工作已经结束，心情应该处在一种欢喜与柔美之中，沉浸于优美的音乐，然而却几乎所有的节目都在论说，永不停止地议论，是不是象征着整个城市在黄昏时美好的感觉也都沦亡了呢？

    想要换个电台，换一种感觉，转来转去却转不出忧伤的心，最后，只好又转回我最喜欢的台北爱乐，一边听着优美的古典音乐，一边想着：如果在黄昏时刻，禁止论说，只准听音乐喝茶、看夕阳沉思，将是对这个城市的人最严重的惩罚吧！

    那美丽的紫红夕阳，使我想起水墨画左下角的落款的印章。

    如果我们的每一天是一幅画，应该尽心地着墨，尽情地上彩，尽力地美丽动人，在落款封印的时候，才不会感到遗憾。对一幅画而言，论说是容易的，抒情是困难的；涂鸦是容易的，留白是困难的；签名是容易的，盖章是困难的。

    但是，这个城市还有人在画水墨吗？还有人在每天黄昏用庄严的心情为一幅水墨落款吗？

    当我看到夕阳完全沉落，怅然回转车子，有着橘子黄的光晕还余韵犹存地照在车上，惨白的街灯则已点燃，逐渐在黑幕里明晰。

    我为自己的今天盖下一个美丽的落款封印，并疼惜从前那些囿于世俗的、沦于形式的、僵于论说的、在无知与无意间流逝的时光。

乾道六年，辛弃疾为湖北转运副使，寻知湖南。盗连起湖湘，弃疾悉讨平之。奏疏曰：“民为国本，而贪吏迫使为盗，望陛下深思致盗之由，讲求弭盗之术，无徒恃平盗之兵。”

又以湖南与溪峒蛮獠接连，草窃^①间作，乃复奏疏曰：“乞别创一军，以湖南飞虎为名，庶使夷獠知有军威而慑服。”诏委以规画。经度费钜万计^② ， 疾善斡旋，事皆立办。议者以聚敛闻，降御前金字牌，俾^③日下住罢。疾受而藏之责监办者期一月飞虎营栅成。如期落成，开陈本末，上遂释然。所司言造瓦不易，问：“须瓦几何？”曰：“二十万。”弃疾令厢官自官舍、神祠、居民家取瓦，不二日皆具，僚属叹伏。军成，雄镇一方，为江上诸军之冠。                            

（选自《宋史•辛弃疾传》，有删改。题为编者加）

【注释】①草窃：掠夺。②经度费钜万计：经营耗费数以万计。③俾：使。

家乡茶的清香

厉彦林

①百姓开门“七件事”，柴米油盐酱醋茶。迎一缕山风，煮一壶热茶，仔细品一口，是多么惬意。

②我的故乡山东沂蒙山区，乡亲们有早晨喝茶的习惯，尤其上了年纪的人，这是必须的。“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。”茶水融合着亲情友情，待客敬茶成为沂蒙山区城乡人家的礼仪风尚。

③原来乡下生活条件差，我记得早年间，乡亲们喝大碗茶，后来兴起搪瓷茶缸，有的直接放到火炉上烧。麦收时节，有的用做饭的铁锅煮茶水，盛进木筲或铁桶担到地头上。后来条件好了，喝茶也讲究起来，好多人家用上当年比较时尚的“快壶”烧水泡茶。

④快壶，是沂蒙山区农村的一种烧水工具，如今基本见不到了。它全身都是铝皮做的。底部三条腿，壶的主体是圆柱形，中间竖着上细下粗的圆锥形内胆，也是烟筒。外层铝皮与烟筒之间能盛一两瓢水，盖上铝皮盖，既卫生又保温。壶的一边是壶嘴，另一边是壶把。可用木柴、树根、树枝或庄稼秸秆作燃料，点上火从上而下放进烟筒，一会就能听到水的响声和沸腾声。水烧开后，先倒掉壶嘴里不开的那截水，再倒入暖瓶，然后冲进放好茶叶的茶壶，闷上几分钟，就能倒出茶香扑鼻的茶水。

⑤记得有一年“五一”假期，我和妻儿回到沂蒙山区的老家厉家泉村。天刚蒙蒙亮，院子里大公鸡的啼鸣声、呱嗒呱嗒的风箱声和快壶里木柴燃烧的噼里啪啦声，就把我吵醒了。我赶忙起床，只见爷爷正坐在木墩子上，用斧头劈一根老槐木往快壶里填，要烧水泡茶喝。父亲刚担回两桶清冽的泉水，在洗刷茶壶和茶碗。母亲则在忙着做早饭。

⑥“这是咱村炒的新茶，咱尝尝吧。”父亲递给我一包用粗糙的牛皮纸包着的茶叶，我小心翼翼地打开，一股淡淡的茶香扑面而来。我按长辈示范的规矩，开始往茶壶里放茶叶、倒开水。待茶叶在茶壶里闷了几分钟，把最先倒出的半碗茶水重新倒回茶壶里，轻轻晃了晃，然后用蜻蜓点水的方式先“点一下”，再边抬高茶壶边倒茶水，漫过半茶碗就好。那茶水黄绿明亮，清香诱人，我双手把第一碗端给正在得意地看我倒茶的爷爷。爷爷捋了捋胡须，高兴地喝了一口，烫得一激灵。我被吓了一跳，爷爷仍然直夸：“好茶，好喝。”然后我依次给全家人每人倒了一碗茶。习惯“粗茶淡饭”的人家，小院里立刻茶香萦绕，欢声笑语。这一壶热茶，把这个山村的早晨泡得暖意融融。

⑦我们村东、北、西三面有山，尤其东侧的南北山云雾缭绕，这里的气候、土壤等自然条件适合长茶。这些年，人们生活品位提高，喝茶越来越讲究。种茶、卖茶叶成为我们村父老乡亲的重要营生。村四周全是郁郁葱葱、生机勃勃的茶园，迈出家门就能看到翠绿养眼的茶树丛。清明时节，光滑油泽的茶芽在春风春雨中摇曳。茶芽尖上，晶莹的水珠，闪动一丝微亮的光芒。

⑧无论回到故乡还是身在外地，不管是忙于工作还是闲读写作，我养成每天都喝一杯地道家乡茶的习惯。每天清晨，迎着第一缕阳光，煮一壶故乡的茶。沸腾的茶水如云雾翻滚，那味道满室飘散，清甜醇香。茶水入口的瞬间，顿感与故乡血脉相通、根脉相连，身心一时澄澈清明起来。

⑨故乡，让我念念不忘的，何止是这一壶热茶呀！

（选自《人民日报》2022年5月25日 ）