余秋雨
         梧桐就在我们住的那幢楼的前面，在花圃和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯口，整日整夜地与我们对视。
         它要比别处的其它树大出许多，足有合抱之粗，如一位“伟丈夫”，向空中伸展；又橡一位矜持的少女，繁茂的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯。我猜想，当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划需要，被砍伐了；或许就是它本身的素质好，顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨，高大起来了。闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。
        某日，母亲从北方来信：寒朝来了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼风啸雨紧叩窗棂。我从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空队如原始的打击乐。于是无眠，想起家信，想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风献给桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽。我无缘见到他老人家，只是从小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。我不敢说画师的技艺有多高，只是坚信那双眼睛是传了神的。每次站在它跟前，总有一种情思嬗传于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。
        浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现从边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼！先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。这时，最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。
        次日醒来，红日满窗，竟是大晴。
        惦念的是那一树黄叶，推开窗棂，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字。没有昨天那遮天蔽日的叶子，剩下的是虬树挺干。我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了。这一夜的风呵，就凋零了满树的生命！而风又亲你其何，坠落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争！
        于是，我读懂了梧桐的落漠。不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥。服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度！不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀他屈从天命的无奈、悲哀起那个年代里的人们。
        又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，扑进一阙蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上。

                                                                                                        （选自《能源科学的奥秘》有改动）

        在南极这个最不适合生命存活的地方，却最能感到生命的美丽。
        这份美丽来自顽强。在长城站西边的山麓中，有一个湖，也叫西湖，美丽如同西子，是长城站的水源。一天早晨，我去西湖边散步，下雪了，长在石头上的地衣平时灰蒙蒙的，这时顶着丛丛雪花，煞是好看。我真想采一丛作纪念，但马上为这个念头而自责，因为科考队员告诉过我“它每生长一毫米，需要一百年。这丛地衣高约四五厘米，算来有几千高寿。比起人来是“老祖宗”了，岂敢动它一指！
        这份美丽来自和谐。踏上南极的第一天，在西海岸的礁石上，巧遇渴望己久的企鹅，尽管它是孤身一只，却给我们带来极大的欢乐。一位女考察队员“呀、呀”地惊呼着，恨不得把那只小精灵拥在怀里。小企鹅落落大方，穿着黑色的“燕尾服”，恰到好处地“吻”着女队员的手指，一派南极主人的优雅风度。 …… 作为南极的主人，它们与自己的同伴和谐相处，与初来乍到的人类结交朋友，共享天趣。人与动物，共同诠释着一个理念——“生命是平等的。”
        这份美丽来自奉献。我们走进南极那天，从“大力神”运输机上下来的还有一个须发花白的外国老头儿，和我们一起到了长城站。长城站上的中国人都认识他。开始，我并没有十分在意。后来，我们访问捷克站，才对他肃然起敬。他是捷克站站长，一所大学的教授。他的捷克站与众不同，不仅地处海峡深处，交通十分不方便，环境非常严酷，而且经费极短缺，因为它是一个民间考察站，得到的只是政府道义上的支持。他和他的伙伴生活在严寒中，没有电热器，靠风力发电照明，灯光如豆，物质的匮乏，更是捉襟见肘，当家食品是一粒粒黑豆。我们到别的站访问，带的礼物是长城挂毯。到捷克站，长城站的管理员说给老头来点实的，背去了一编织袋洋葱、土豆、苹果。老教授选择的课题，是人类在南极的生存极限，他是用自身来做实验！尽管他蓬头垢面，衣衫褴褛，但他是美丽的，因这种精神而美丽。老教授的捷克站，没有电视，没有音乐，没有充足的补给，惟有海风，惟有天簌，惟有纯净。在这样一个苦地方，老教授还不忘用海石垒成路标，路标以内不准践踏，因为那里长满苔藓，要是在这些苔藓上踩一脚，它们会停止生长二十年！
        在纳尔逊冰盖脚下，捷克老教授预支着自己的生命，用来证明人对自然可以减少索取，演算着人对自然索取与给予的正确比例，这是一种真正的科学精神。

那年花开

      ①夏季，是栀子花盛开的季节。那纯洁的花瓣，幻化成一张张灿烂的笑脸，那弥散在空气中的花香，凝聚成记忆中的欢声笑语。那些深藏在记忆深处的想念，便随着这清新的栀子花香弥漫开来。

      ②初三那年，我对写小说特别感兴趣，经常把自己写的小说拿给班里的好朋友看，他们都夸我写得好。我高兴极了，写得更起劲。有次上课的时候，一位同学偷偷看我写的小说，被老师抓个正着，于是我被请进了老师的办公室。

      ③“这么闲啊？”班主任徐老师拿着我写的小说，摇晃着举到我面前。

      ④“老师，我写小说没有占用课堂时间，都是在作业做完了以后再写的”我吞吞吐吐地说。

      ⑤“作业做完了，再做其它的练习题巩固啊！要知道，你现在上初三，正是关键的时候，怎么还有空写这些东西！”徐老师显得非常失望。

      ⑥“老师，我保证以后再也不写了，您别生气。”我小心翼翼地说。

      ⑦徐老师坐到椅子上，把小说从头看到尾，时而眉头舒展，时而嘴角含笑，一直没有再说话。墙上的钟“嘀嗒嘀嗒”地走着，仿佛在敲打着我的心，我紧张得快要窒息了。

      ⑧谁知他看完后，对我说道：“文笔很不错嘛！不过目前学业最重要，千万不能因为写小说而影响了学业。我倒是很愿意做你的第一个读者。”他顿了顿，接着说道：“我这里有杂志社的征文启事，你可以试着投稿。”我听了他的话，惊讶地抬起头看着他。看到他脸上微笑的表情，我悬着的心终于放了下来。

      ⑨在老师的鼓励下，我参加了人生中的第一次征文比赛。不过出师不利，什么名次都没有得到，我气得把稿纸全部撕掉，发誓再也不写小说了。徐老师得知后，又把我喊到了他的办公室。

      ⑩“喝杯茶吧。” 徐老师温柔地拍拍我的肩膀，把一杯热气腾腾的茶递到我手上。“今天找你聊聊，给你讲个故事。”看着我沮丧的神情，徐老师微笑着说道。

      ⑪“在伊朗德黑兰的一座宫殿，人们会欣赏到世界上最美的建筑。宫殿的天花板和四周墙壁都闪闪发光，好似镶满璀璨的宝石。但如果你走近细看，就会发现那些所谓的宝石其实只是普通的玻璃碎片。”听到这儿，我疑惑地看着徐老师。

      ⑫“建筑师原本打算把当时十分珍贵的镜子嵌进墙面。镜子运到的时候，不小心被工人打碎了，工期又非常紧张，再运镜子已经来不及了，建筑师灵机一动，把那些碎裂的镜片敲得更小，镶嵌在天花板和墙壁上，从远处看，那些镜片就像是钻石一样熠熠生辉。”

      ⑬“这太神奇了！”我不由得惊叹道。

     ⑭“是的，”徐老师语重心长地对我说，“在人的一生中，会遇到很多的挫折，谁的梦没有被打碎过？挫折是把双刃剑，既会让你感受到失败的痛苦，又会让你快速成长。听说你把稿子撕成了碎片，希望你能把失败的碎片，变成成功的宝石。”

    ⑮听了徐老师 的这番话，我重拾了信心，写作的热情一发不可收拾，有越来越多的文章刊登在报刊上。在那年中考中，我发挥出色，作文得了满分。徐老师知道后，竟然一反常态，在办公室里转起圈来……

    ⑯在我的记忆里，那一年，校园里栀子树上的花笑了，笑得那样灿烂！

肌肉运动的奥秘

      【资料一】肌肉是身体的重要组成部分，“肌纤维”则是组成肌肉最基本的“单元”，肌纤维中，除了有细胞必备的配置外，还有大量的“肌丝”，也就是肌蛋白。肌丝受神经支配，可以发生形变，造成肌纤维的伸缩，而不计其数的肌纤维发生伸缩，就是肌肉的收缩与舒张。

      【资料二】物以类聚，“肌”以群分，肌肉根据“工作需要”，有着不同的类型，其特点如下：

      【资料三】人体骨骼肌共有600多块，它从一丝纤维开始，到最后组成一块肌肉，并不是简单的堆积、捆绑，而是“逐级累加”﹣﹣每条纤维的外部，有一层结缔组织膜把它们紧紧裹住，N条肌纤维平行排列在一起集合成纤维束后，又会有一层结缔组织膜把它们紧紧裹住，而这些纤维束再聚到一起，还会再有一层膜来包裹。如此便形成了肌肉块。这样一层一层分级包裹，就如同生产钢缆时，从钢丝到钢缆的制作过程，可以让组织的负荷强度最大化。

      【资料四】肌肉运动时，如果氧气不足，葡萄糖代谢产物就会变成乳酸，如果肌肉持续强力收缩，导致血流中断，乳酸就无法被快速代谢，量大了就会刺激神经，产生酸痛感。等停止运动一分钟左右，这种感觉就会消失，而运动过后的肌肉酸痛，其实并非主要由乳酸造成，而是因为肌肉长时间“闲置”，突然大幅用力，造成肌纤维和结缔组织受损，也就是俗称的“肌肉拉伤”，只不过拉伤程度较低，感觉与乳酸堆积类似。当然，肌肉是可以在短时间内自我修复这种“肌肉拉伤”的。

（根据有关资料改写）

【甲】

    侍中侍郎郭攸之、费祎、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下。愚以为宫中之事，事无大小，悉以咨之，然后施行，必能裨补阙漏，有所广益。

    将军向宠，性行淑均，晓畅军事，试用于昔日，先帝称之曰能，是以众议举宠为督。愚以为营中之事，悉以咨之，必能使行阵和睦，优劣得所。

    亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。侍中、尚书、长史、参军，此悉贞良死节之臣，愿陛下亲之信之，则汉室之隆，可计日而待也。

【乙】

    贞观元年，太宗谓房玄龄等曰：“致治之本，惟在于审。量才授职，务省官员。故《书》称：‘任官惟贤才。’又云：‘官不必备，惟其人。’若得其善者虽少亦足矣其不善者纵多亦奚为？古人亦以官不得其才，比于画地作饼，不可食也。孔子曰：‘官事不摄，焉得俭？’且‘千羊之皮，不如一狐之腋。’此皆载在经典，不能具道。当须更并省官员，使得各当所任，则无为而治矣。卿宜详思此理，量定庶官员位。”玄龄等由是所置文武总六百四十员。太宗从之，因谓玄龄曰：“自此倘有乐工杂类，假使术逾侪辈者，只可特赐钱帛以赏其能，必不可超授官爵，与夫朝贤君子比肩而立，同坐而食，遣诸衣冠以为耻累。”（选自《贞观政要》）

【注释】①审：审察。②腋：狐腋下的皮毛，纯白珍美。③侪辈：同辈，同一类的人。④耻累：负担，包袱，拖累。