圆珠笔头的制造难度有多大

任志方

       ①圆珠笔头分为笔尖上的球珠和球座体。油性圆珠笔头的圆珠由黄铜、钢或者碳化钨制成；水性圆珠笔头的圆珠则采用不锈钢、硬质合金或氧化铝等材料制成。由这些材料制成的圆珠笔，要满足在同一个角度下，连续不断地书写800米且不出现断线的情况才算合格。

       ②其中，球珠用的碳化钨的硬度比钢的硬度高数倍，仅比金刚石的稍微差一点。其制造工艺和轴承滚珠的类同，主要是采用滚珠旋压成型技术，用钢丝冲剪，或成型锻压成小方块，再磨成圆珠，需要专用的滚珠凹模座，它的精度与旋压力、转速有关。

       ③这一产品真正的设计难点在于怎样把这么小的圆球，在极大的生产数量下，做到相同的尺寸。这里的高精度、高互换性是基于整个制造体系的严谨得到的。

       ④笔头的另外一部分，直径仅有2.3毫米的球座体，无论是生产设备还是原材料，此前都长期掌握在瑞士、日本等国家手中。关键部位的尺寸精度要求在两微米之内，表面粗糙度要求为0.4微米，在笔头最顶端的地方，也就是放小圆珠的地方，厚度仅有0.3毫米到0.4毫米。由于后期要进行高精度的加工，既要容易切削，加工时又不能开裂，对不锈钢原材料提出了极高的性能要求。

       ⑤圆珠笔头对加工精度的要求极高，由于笔头上不仅有小球珠，里面还有5条引导墨水的沟槽，生产加工中一个小小的偏差都会影响书写的流畅度和笔的使用寿命，笔尖的开口厚度不到0.1毫米，还要考虑到书写角度和压力，球珠与笔头、墨水沟槽位必须搭配得“天衣无缝”，加工误差不能超过0.003毫米。以来自瑞士公司的笔头一体化生产设备为例，生一产个小小的圆珠笔头需要20多道工序。

（摘自《齐鲁晚报》2017年1月12日 有删节）

秋天的黄昏

丁立梅

    城里是没有黄昏的。街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。

    乡下的黄昏，却是辽阔的，博大的。它在旷野上坐着；它在人家的房屋顶上坐着；它在鸟的翅膀上坐着；它在人的肩上坐着；它在树上、花上、草上坐着，直到夜来叩门。而一年四季中，又数秋天的黄昏，最为安详与丰满^①。

    选一处河堤，坐下吧。河堤上，是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的，它们的眼睛，是麦秸色的，散发出可亲的光。它们淹在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。这是草的暮年，慈祥得如老人一样。你把手伸过去，它们摩挲着你的掌心，一下，一下，轻轻地。像多年前，亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心，突然止息。

    从河堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。你很想知道田野在想什么，得到与失去，热闹与寥落，这巨大的落差，该如何均衡？田野不说话，它安静在它的安静里。岁月枯荣，此消彼长，焉有得？焉有失？不远处，种子们正整装待发，新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。

    还有晚开的棉花呢。星星点点的白，点缀在褐色的棉枝上，这是秋天最后的花朵。捡拾棉花的手，不用那么急了。女人抬头看看天，低头看看花，这会儿，她终于可以做到从容不迫，稻谷都进了仓，农活不那么紧了。她细细捡拾棉花，一朵一朵的白，落入她手里。黄昏下，她的剪影，就像一幅画。

    你的眼睛，久久落在那些白上面，你想起童年，想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，摊在屋门前的篾席上晒。你在里面打滚儿，你是驾着白云朵的鸟^②。玩着玩着，会睡着了，睡出一身汗来——棉花太暖和了啊。

    最开心的事是，冬夜的灯下，母亲把积下的棉花搬出来，在灯下捻去里面的籽儿。你也跟在后面捻，知道有新棉鞋新棉袄可穿，心先温暖起来。那时，你的世界就那么大，那时，一个世界的幸福，都可以被棉花填得满满的。

    人生因简单因单纯，更容易得到快乐。你有些惆怅，因为，现在的你，离简单离单纯，越来越远了。

    竟然还见到老黄牛。不多见了啊。人和牛，都老了。他们在河堤上，慢慢走。身上披着黄昏的影子。人的嘴里哼着“呦喝”“呦喝”——歌声单调，却闪闪发光。牛低着头，不知是在倾听，还是在沉思。你想，到底牛是人的伙伴，还是人是牛的伙伴？——相依为命，应该是尘世间最不可或缺的一种情感吧。

    鸟叫声在村庄那边，密密稠稠，是归巢前互道晚安呢。村庄在田野尽头，一排排，被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。炊烟升起来了，你家的，我家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你。不设防。

    突然听得有母亲的声音：“小雨，快回家吃晚饭啦——”你忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子。

    周遭的色彩，渐渐变浓变深。身下的土地，渐渐凉了，你也该走了。再贪恋地望一眼这秋天的夕阳，它一圈一圈小下去，小下去，像一只红透的西红柿，可以摘下来，炒了吃。

    汉字是世界上最美丽的文字之一，其数量惊人，由于电脑键盘不可能为每一个汉字造一个按键，因此，需要替汉字编码，通过敲击多个按键来输入一个汉字。最早的汉字输入法，一般认为是20世纪80年代初期出现的拼音输入法。但是，早期的拼音输入法有个致命的弱点，就是单字重码率非常高，常常要翻很多页才能找到所需的汉字，输入效率低下。

    1983年，王永民推出了跨时代的五笔字型输入法，该输入法只使用英文字母键中的25个参与编码，极大地解决了输入速度慢这一顽症；一旦背熟了“字根表”，就可以实现“盲打”。尽管五笔字输入法有诸多好处，但“难学”这个致命弱点让其难以高度普及。反倒是拼音输入法，因为操作最为简单，始终没有被抛弃。

    21世纪初期，拼音输入法有了长足的改进，特别是2005年以后，以搜狗为代表的新一代拼音输入的异军突起。它充分借助互联网的优势，通过自动升级词库等方式，保持词库最新状态；嵌入了网络搜索功能，智能化程度较高。随着各种个性化皮肤的涌现，其屏幕展现形式也更加丰富多彩。

    2016年，搜狗CEO王小川提出搜狗拼音输入法将推出智能回复功能。王小川称：未来输入法不只是一个表达工具，它可以理解你的想法，别人向你提问，输入法会自动代替你回复。搜狗已经逐步上线这样的功能，目前大概有5%—10%的问题可以直接给出答案。

    研究现代中国的历史学家汤博·马拉尼说，中国在打字技术方面正大踏步前进，而西方远远落后在后面。马拉尼指出，在电脑键盘上打英文，“是使用键盘的最基本方式”，在键盘上按下“a”键，“a”就会出现在屏幕上，“这不需要使用计算机的处理能力和内存”；但是，在连接到一台中文电脑的键盘键入“a”，计算机将会“智慧”地推测你可能会打出的汉字，键入一个汉字，本质上是键入一组指令来检索一个特定的汉字。最后，马拉尼赞扬道：“使用键盘上26个英母按键，敲击出数万个繁复美丽的汉字，几代华人为此进行不懈的努力。”（摘编自武锐《中文输入法，智慧的代码》）

材料一：

    载人飞船虽然可以将航天员送入太空，但无法携带较大的栽荷进行空间实验，飞船电力供应也无法满足大型载荷或大规模空间实验的需求。因此，建设能部署大量实验载荷并提供充足能源开展实验的空间站，是航天发展的必然趋势。“国际空间站”实践表明，它是人类最好的太空技术实验和应用平台。我国空间站建成后，将具备完全自主的载人航天能力。

（摘编自欧阳自远主编《十万个为什么》）

材料二：

    天舟一号作为我国首个空间货物运输飞船，飞行任务取得圆满成功。它突破了货物运输、推进剂补加等关键技术，使我国跻身于少数几个具备大吨位空间货运能力的国家。天舟一号还是全球首个掌握全自主快速交会对接技术的飞船，并且在航天领域首次实现了100V高压锂离子蓄电池组在轨应用。天舟一号是我国载人航天工程“三步走”发展战略第二步的收官之作，标志着我国即将开启空间站时代。

【注释】“t”是计量单位，吨。上行货重比=上行能力/发射质量，上行货重比越高，货物上行效率越高。

（摘编自白明生等《天舟一号货运飞船研制》）

材料三：

    中国空间站具备后发优势。建成后，会单独发射一个光学舱，光学舱里架设一套口径两米的巡天望远镜，可以对40%以上的天区进行观测，可以源源不断地为科学家们研究宇宙学和天文学提供海量的科学数据。同时，空间站还将拥有完整的可再生生命保障系统。

（摘编自《中国的空间站什么样》）

规则意识的培养

    ①近日，中国青年报社社会调查中心联合问卷网，对2001名受访者开展的一项调查显示，69.0%的受访者感觉人们的规则意识比过去增强了。62.4%的受访者建议人们从生活细节入手，从小培养孩子的规则意识，61.0%的受访者建议学校给予正确引导。从近年社会的反响来看，培养规则意识要从娃娃抓起。

    ②规则意识，是指发自内心的、以规则为自己行为准绳的意识。规则是现代社会每个公民都必备的一种意识，是社会稳定的基础。小至一个家庭，大至一个国家，概莫能外。一个社会的正常运转，离不开每个公民对各种规则的尊重和遵守。

    ③树立良好的规则意识，是每个公民应该具备的基本素质。美国幼儿教育专家艾米·莫林如此总结“从小培养孩子规则意识”的意义：一切按照规矩行事，一切都有章可循，极大减少了不确定性，降低了不可预料的风险，能给人们带来安全感。孟德斯鸠也曾说，“自由是在法律许可的范围内任意行事的权利”。从小学会守规则，长大了才能成为社会秩序的守护者。因此，从小培养规则意识，有利于孩子的健康成长。

    ④规则意识不是与生俱来的，而是需要不断涵养。在孩子的成长阶段，需要家庭和学校去着力培养孩子的规则意识。

    ⑤从小培养孩子的规则意识，可以先从家庭做起。父母是孩子的第一任老师。在孩子幼儿时期，绘本是幼儿学习和认识世界的最好方式之一，父母可以通过这些绘本引导孩子学习规则。随着孩子的渐渐长大，父母也可以让孩子在真实场景中感受规则。日常带孩子外出时，父母可以有意识地多带孩子去需要遵守规则的地方。如图书馆，电影院等，在这些遵守规则的环境中，逐渐培养孩子规则意识。同时，在家庭中制定规则并严格执行。如和孩子一起制定生活常规作息制度并严格遵守，可以有助于幼儿从小建立规则意识，养成遵守规则的习惯。事实证明，只有在一个注重规则的家庭，孩子的规则意识才能培养起来。

    ⑥同样，学校教育是每一位孩子成长中不可或缺的重要途径。在幼儿园，老师要教会孩子在集体生活中如何遵守规则有序生活，如排队、分享等；到了小学和中学可以通过校规和班规，通过以规则进行约束并让孩子遵守来培养其集体中的相处，让其懂得约束、自律和团队意识等。多次被邀请至白宫做客的美国电影《热血教师》原型罗恩·克拉克，以其激发学生的热情和创造力而广为人知，并获得优秀“美国教师”，但使其真正誉满全球的却是给学生定下的55条班规，并出版著作《55条基本班规》。因此对每一位孩子的成长而言，学校中的规则意识的培养和教导也至关重要。

    ⑦如果家长以身作则，学校规则约束，相信良好的规则意识就会根植于孩子的内心。

（2018年3月1日《中国青年报》有删改）

好一朵木槿花

①又是一年秋来，洁白的玉簪花换着凉意，先透出冰雪的消息。美人蕉也在这时开放了。红的黄的花，耸立在间大的绿叶上，一点儿也不在乎秋的肃杀。以前我有“美人蕉不美”的说法，现在很想收回。接下来该是紫薇和木槿。在我家这以草为主的小园中，它们是外来户。偶然得来的枝条，偶然插入土中，它们就偶然地生长起来。紫薇似娇气些，始终未见花。木槿则已两度花发了。

②木槿以前给我的印象是平庸。文革中许多花木惨遭摧残，它却得全性命，陪伴着显赫一时的文冠果，免得那钦定植物太孤单。据说原因是它的花可食用，大概总比草根树皮好些吧。学生浴室边的路上，两行树挺立着，花开有紫、红、白等色，我从未仔细看过。

③近两年木槿在这小园中两度花发，不同凡响。

④前年秋至，我家刚从死别的悲痛中缓过气来不久，又面临了少年人的生之困感。我们不知道下一分钟会发生什么事，陷入极端惶恐中。我在坐立不安时，只好到草园踱步。那时园中荒草没膝，除我们的基本队伍亲爱的玉簪花外，只有两树忍冬，结了小红果子，玛瑙扣子似的，一簇簇挂着。我没有指望还能看见别的什么颜色。

⑤忽然在绿草间，闪出一点紫色，亮亮的，轻轻的，在眼前转了几转。我忙拨开草丛走过去，见一朵紫色的花缀在不高的绿枝上。这是木槿。木槿开花了，而且是紫色的。

⑥木槿花的三种颜色，以紫色最好。那红色极不正，好像颜料没有调好；白色的花，有老伙伴玉簪已经够了。最愿见到的是紫色，好和早春的二月兰、初夏的藤萝相呼应，让紫色的幻想充满在小园中，让风吹走悲伤，让梦留着。

⑦惊喜之余，我小心地除去它周围的杂草，做出一个浅坑，浇上水。水很快渗下去了。一阵风过，草面漾出绿色的波浪，薄如蝉翼的娇嫩的紫花在一片绿波中歪着头，带点调皮。却丝毫不知道自己显得很奇特。

⑧去年，月圆过四五次后，几经洗劫的小园又一次遭受磨难。园旁小兴土木，盖一座大有用途的小楼。泥土、砖块、钢筋、木条全堆在园中，像是零乱地长出一座座小山，把植物全压在底下。我已习惯了这类景象，知道毁去了以后，总会有新的开始，尽管等的时间会很长。

⑨没想到秋来时，一次走在这崎岖山路上，忽见土山一侧，透过砖块钢筋伸出几条绿枝，绿枝上，一朵紫色的花正在颤颤地开放！我的心也震颤起来，一种悲壮的感觉攫住了我。土埋大半截了，还开花！

⑩我跨过障碍，走近去看这朵从重压下挣扎出来的花。仍是娇嫩的薄如蝉翼的花瓣，略有皱褶，似乎在花蒂处有一根带子束住，却又舒展自得，它不觉得环境的艰难，更不觉得自己的奇特。

⑪忽然觉得这是一朵童话的花，拿着它，任何愿望都会实现，因为持有的，是面对一切苦难的勇气。紫色的流光抛散开来，笼罩了凌乱的工地。那朵花冉冉升起，倚着明亮的紫霞，微笑地俯看着我。

⑫今年果然又有一个开始，小园经过整治，不再以草为主，所以有了对美人蕉的新认识。那株木槿高了许多，枝繁叶茂，但是重阳已届，仍不见花。我常在它身旁徘徊，期待着震撼了我的那朵花。

（作者：宗璞）