传奇霍金：人间再无霍金，时间永留“简史”

    2018年3月14日，现代伟大的物理学家之一史蒂芬·霍金去世。如果说当代科学界有谁能和爱因斯坦相提并论，答案莫过于霍金。霍金的一生，在世人眼中，就是当之无愧的传奇。

    童年时的霍金，学习成绩并不好，但是极为聪明。据说，能用一些废弃用品，做出一台简单的电脑。霍金六七岁时，他姐姐特别喜欢娃娃，专门给自己漂亮的娃娃做了一个小屋，设计了楼上楼下，座椅、板凳、餐具都有。霍金对姐姐说：我送你个生日礼物。很快，给娃娃屋设计了一套全封闭的管道系统和照明系统。

    1959年，17岁的霍金入读牛津大学，随后转读剑桥大学研究宇宙学。考上剑桥后，霍金并没有天天泡实验室，他喜欢参加游艇会，参加酒会。在剑桥三年时间，一共才学习一千个小时，平均每天只有一小时，但成绩却异常优秀，同学送外号“爱因斯坦”。

    然而，天妒英才。在大学学习后期，霍金被诊断为“肌肉萎缩性脊髓侧索硬化症”，不久半身不遂。1985年霍金丧失语言能力，表达思想唯一的工具是一台电脑声音合成器。他用仅能活动的几根手指操作一个特制的鼠标器，在屏幕上选择字母、单词来造句，然后通过电脑播放声音。

    疾病剥夺了他生活的能力，却无法剥夺他生活的勇气和信念。他开始在学术方面用功，并取得了惊人的成就，为现代物理学做出了突出的贡献。

    1974年3月1日，霍金在《自然》上发表论文，阐述了自己的新发现――黑洞是有辐射的。这一发现被认为是多年来理论物理学最重要的进展，他的论文也被称为“物理学史上最深刻的论文之一”。从研究黑洞出发，霍金继续探索了宇宙的起源和归宿，解答了人类有史以来一直探索的问题：时间有没有开端？空间有没有边界？1988年霍金的惊世之作《时间简史：从大爆炸到黑洞》问世，这本著作被誉为人类科学史上里程碑式的佳作。至1995年10月，该书发行量已超过2500万册，并被译成几十种语言。

    霍金的魅力不仅在于他是一个充满传奇色彩的物理天才，也因为他是一个令人折服的生活强者。

    他像小男孩一样贪玩、调皮。他经常在轮椅上飙车，把速度开到最快，疾驰到马路中间，看助理被吓坏的样子。他还喜欢用轮椅轧讨厌的人的脚趾头。1976年的一次英国皇家宴会中，英国王子查尔斯倒霉，被霍金轧了脚趾，霍金高兴地开着轮椅在地上转了一圈。后来霍金还顽皮地说：人生中最大的遗憾之一，就是没有轧过撒切尔夫人的脚趾。

    他喜欢玩音乐。英国摇滚歌手Pink Floyd 2014年的专辑《无尽的河流》中，霍金就玩得很嗨，他和乐队一起合作了一曲《滔滔不绝的霍金》。除物理事业以外，霍金还曾经参与过超过15个音乐团队的表演和专辑制作。

    霍金还热衷于公众演讲，乐于与他人进行思想交流，将科学思想传播到世界各地。一次霍金演讲结束后，一位女记者冲到演讲台前问道：病魔已将您永远固定在轮椅上，你不认为命运让你失去太多了吗？霍金笑了，用他还能活动的3根手指，艰难地叩击键盘，显示屏上出现了四段文字：“我的手指还能活动，我的大脑还能思维。我有终生追求的理想，我有爱我和我爱的亲人和朋友。”在回答完那个记者的提问后，他又打出了第五句话：“对了，我还有一颗感恩的心！”

    伟大的天才就是这样，他们像是黑暗的海面上亮起的灯塔，指引着人们前行。

    3月14日，是爱因斯坦的诞辰，也是霍金先生的祭日，历史总是惊人的巧合。仰望星空的人，最终成为了星空，但人类对宇宙的探索将永无止境。

    霍金曾说过一句话，相信永远都会激励着我们：

    “记住要仰望星空，不要低头看脚下。无论生活如何艰难，请保持一颗好奇心。你总会找到自己的路和属于你的成功。”

（根据网络资料整编）

①有些白花，例如菊花，萎谢之前微呈红色。{#blank#}1{#/blank#}

②红、橙、黄光波长，热效应大；蓝、紫光波短，热效应小。{#blank#}2{#/blank#}

③至于白花，那是因为细胞液里不含色素的缘故。{#blank#}3{#/blank#}

④“蜂争粉蕊蝶分香”，昆虫给花完成传粉授精的任务。{#blank#}4{#/blank#}

⑤据估计，需毁掉6平方米的巴西雨林方可换得100克汉堡包。{#blank#}5{#/blank#}

喜雨（节选）

季羡林

    ①我是农民的儿子。在过去，农民是靠天吃饭的，雨是绝对不能缺少的。因此，我从识之无的时候起，就同雨结下了剪不断理还乱的深厚的感情。
    ②今年，北京缺雨，华北也普遍缺雨，我心急如焚。我窗外自己种的那一棵玉兰花开的时候，甚至于到大觉寺去欣赏那几棵声明传遍京华的二三百年的老玉兰树开花的时候，我的心情都有点矛盾。我实在喜欢眼前的繁花，大觉寺我来过几次，但是玉兰花开得像今天这样，还从来没有见过，借用张锲同志一句话：“一看到这开成一团的玉兰花，眼前立刻亮了起来。”好一个“亮”字，亏他说得出来。但是，我忽然想到，春天里的一些花最怕雨打。我爱花，又盼雨，二者是鱼与熊掌的关系，不可得而兼也。我究竟何从呢？我之进退，实为狼狈。经过艰苦的“思想斗争”，我毅然决然下了结论：我宁肯要雨。
    ③在多日没有下过滴雨之后，我今天早晨刚在上面搭上铁板的阳台上坐定，头顶上铁板忽然清脆地响了一声：是雨滴的声音。我的精神一瞬间立即抖擞起来，A_______________，立即推开手边的稿纸，静坐谛听起来。铁板上，从一滴雨声起，清脆的响声渐渐多了起来，后来混成一团，连B_______________也无法描绘了。此时我心旷神怡，浮想联翩。
    ④我抬头看窗外，首先看到的就是那一棵玉兰花树，此时繁花久落，绿叶满枝。我仿佛听到在雨滴敲击下左右翻动的叶子正在那里悄声互相交谈：“伙计们！尽量张开嘴巴吸吮这贵如油的春雨吧！”我甚至看到这些绿叶在雨中跳起了华尔兹舞，舞姿优美整齐，我头顶上铁板的敲击声仿佛为它们的舞步伴奏。可惜我是一个舞盲，否则我也会破窗而出，同这些可爱的玉兰树叶共同蹁跹起舞。
    ⑤眼光再往前挪动一下，就看到了那一片荷塘。此时冬天的坚冰虽然久已融化，垂柳鹅黄，碧水满塘，连C_______________的时候还没有到。但是，我仿佛有了“天眼通”，看到水面下淤泥中嫩莲已经长出了小芽。这些小芽眼前还浸在水中。但是，它们也感觉到了上面水面上正在落着雨滴，打在水面上，形成了一个个的小而圆的漩涡，如果有摄影家把这些小漩涡摄下，这也不失为宇宙中的一种美，值得美学家们用一些只有他们才能懂的恍兮惚兮的名词来探讨甚至争论一番的。小荷花水底下的嫩芽我相信是不懂美学的，但是，它们懂的要生存，要成长。水面上雨滴一敲成小漩涡，它们立即感觉到了，它们也精神抖擞起来，互相鼓励督促起来：“伙伴们！拿出自己的劲头来，快快长呀！长呀！赶快长出水面，用我们自己的嘴吮吸雨滴。我们去年开花一千多朵，引起了燕园内外一片普遍热烈的赞扬声。今年我们也学一下时髦的说法，来它一个可持续发展，开上它两三千朵，给燕园内外的人士一个更大的惊异！合着头顶上的敲击声，小荷的声音仿佛清晰可闻，给我喜雨的心情增添了新鲜的活力。

一条拉链捂热了人生

蒿楠

①小时候，我不是那种温柔可爱的小女孩，相反，做什么事情都毛毛躁躁。

②清楚地记得，衣服上的拉链被我的“妙手”蹂躏不了几天，便会出现“缺牙”、歪歪扭扭不好拉上的情况。 

③最糟糕的一次是在一个冬日的早上，着急出门的我慌慌张张，将拉头的一侧拽出了“轨道”。那天，我只好敞着怀，任由寒风从四面八方涌来围剿，把我吹成抖动的筛糠。回到家，母亲摸着我冰凉的手，看着“大龇牙”的衣服拉链，边笑骂我是个没心没肺的“假小子”，边在昏暗的台灯下修补。

④这样的情形，记不清出现过多少次了。母亲总能用缝缝补补的智慧让“罢工”的拉链重新运转。因为拉链“光荣返岗”，那个冬天，寒冷被驱逐了出去，我被捂得暖暖和和的。

⑤随着一条条饱经风霜的拉链的“退休”，我慢慢长成了爱美的少女。在家偷穿母亲的衣服、高跟鞋，成了贫瘠的时代为数不多的乐趣之一。

⑥一个夏日的午后，穿着母亲的连衣裙，我正在镜子前“孤芳自赏”，父母突然杀出一记“回马枪”。听到父亲推门的声音，慌乱中的我使劲向下一拽，裙子背后的拉链拉头便飞了出去。自知闯了大祸的我赶忙把连衣裙塞入母亲的衣柜深处，吓得大气都不敢出。

⑦纸终归包不住火，母亲还是发现了连衣裙拉链被扯坏的秘密。那件连衣裙是母亲结婚十周年时，父亲送给母亲的礼物，她十分珍爱。结果被我糟蹋成那番模样，气得好几天没理我。 这时候，父亲便化身为“拉头”，将左边的母亲揽入怀中，再对着右边的我招招手。在他的一番调解劝慰下，母亲的气终于消了下去，一家人又一次如胶似漆地黏在一起。

⑧几天后，父亲坐在台灯下为母亲修补起连衣裙上的拉链。因为拉头已经彻底挣脱了“怀抱”，这可是一项需要“改头换面”的大工程。趁着修补的间隙，父亲把我唤到一旁，开始进行“思想教育”，他总是非常擅长将一件小事上升高度。

⑨只见父亲指着拉链的上下止头说：“别看它们不起眼，可没有止头，拉链就没有了停止的地方，这就像做人不能没有边界感一样。这次，你做的事就是因为心中没有敬畏……”父亲渐渐说得“热血沸腾”，而我只关注着他将一件旧衣服的拉链拆下来，再一针一线缝在连衣裙上。不消多时，连衣裙与新拉链完美融合在一起，毫无违和感。

⑩时光如梭，我在父母身上“偷”到了太多经营生活的小哲理：一个家就像一条拉链，磕磕碰碰、分分合合在所难免。每逢父母吵架，产生一点儿小间隙，我就会化身成“润滑油”，用一个笑话、一顿晚餐弥合他们之间的分歧。

⑾只是，这世间万物总是难以逃过“退休”的命运。母亲生病住院的时候，我正在外地读书。她最后一次送我，和父亲并排倚在门框上 ， 疾病让她的身体弯曲成了一条歪歪扭扭的拉链。而我就是那个挣脱了他们的怀抱，不顾一切向前冲的拉头。

⑿我总以为只要回头，家就在那里等着，直到母亲离世，才意识到拉链少了一边，就再也合不上了。无数次，当我在尘世的风雨中踽踽独行，总会想起与父母有关的拉链的故事，它们在一个个孤独的夜晚入梦而来，捂热了我的整个人生。

西湖游记

周政

①湖，因为依偎在宝杵山以西，就该叫西湖了。

       ②薄雾笼罩青山，把两座山峰直直切开来，形成了一大一小的山包包，便唤着大孤山小孤山了。而笑嘻嘻的人呢？却是来自天南地北，仿佛真是千年一会，都不约而来，在西湖租了船。

       ③西湖木舟很多，也很有情趣，来来往往在湖面悠悠荡荡，人的眼睛便倏然亮了，手里就捉住水，撩拨着，灌洗着。遥遥便闻灵隐寺佛梵之声，卸下尘心和病眼，心里舒畅和快乐极了，但却敛了声言……匐然作响的是湖内跃波的红鲤鱼，擦肩而过的是青山修……终于忍不住要叫，要唱起来。于是就叫，就唱。凑巧，坐在船上的就有电视剧《傻儿司令》中两个唱川剧的女角，自然放她们不过，就怂恿着她们唱。掌声哗哗地在桨下响起来，女角宛如荷一样，婷婷而起，唱“山崖崖的花”，唱“清凌凌的水”，唱“蓝莹莹的天”，也唱“妹妹你坐船头，哥在岸上走……”。当然要对唱，喜剧演员侯跃华、游本昌就提着喉头吼，粗壮的嗓子，立马就在水上嘹亮。这边一声“情妹妹”，那边一声“情哥哥”，甜甜的声音在水面上打漂，水也欢叫着，疑是许仙和白娘子在断桥上踏青，通俗的也雅致起来，浓酽酽的，似一杯西湖龙井茶。水滞留不动，船便滞留不动。歌声愈是圆润，愈是宽宏，愈是粗犷，湖中的鲤鱼横空飞跃，您是激动，似在青山碧水间比试着，刷刷撕扯开封锁大小孤山的雾。

       ④天也亮了，山也亮了，水也亮了，一切都亮了。就有一对青年夫妇，听歌竟是听迷了，那摇着的小船竟撞在我们的木舟上，一阵哄笑，惹得岸上的人们都朝我们望着，茶肆中那袅袅吴女斟沏茶，水洒了一桌面。有人拍着手赶着船走，鲤鱼跃过木舟，瞬息间眨巴那调皮的双眼皮戏弄着我们，扬洒着水珠珠。

       ⑤说是柔情似水，真是呢，我有些陶醉，仿佛依偎在情人的怀里！有人就鼓动着游本昌唱起：“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破……”。唱得来的，唱不来的，竟都亮开了嗓子，歌声感染那千年古刹灵隐寺都颤动了，感动地坐在船头似尊弥勒佛的“傻儿司令”也亮开了嗓子唱：“听我开言唱啰，活计；唱一个姐探郎了，伙计；小郎一个病了，伙计……”，唱的是四川民歌。便唱得绿色迷蒙，烟雾迷蒙了。朦朦胧胧中，木舟也依照各自的心性，无拘无束，自由自在地在湖中散荡开来。有人沉迷在山色之中，有人依舟于香樟树下，把玩那洁白无瑕的白玉兰花，更有人不被美景所沉，冲破世俗尘烟，去寻摸不着的东西：三潭映月，那三十二只月亮，看哪是真佛？湖水动，船在歌声中行走，走动的当然还有我们的灵魂。

⑥我陡然发觉，我把心托付给西湖，托付给自然，人也变得本真起来。不独是我，还有我身边许多游人，他们享受的不独是这片刻的欢娱，他们需要的是这心灵的净化，自由的桨。人与自然的接近就这么简单，投入其中，心便绿了，绿的像一片片荷叶，轻轻浮在湖面上，随着水，逐着缘……

       ⑦水，是西湖的水。

⑧缘，是千年修来的缘。

       ⑨人或身据塞北，或生于江南，或来自碧海，虽然分别在天涯海角，但彼此的心一下子贴近了。那灵魂的钟声在灵隐寺上空悠悠荡起！

       ⑩终于上岸了，眼神愣愣的我，仍是恋恋不舍，想说：“总算游了一回西湖，此时此地，那当年的许仙、白娘子还能找到断桥吗？特别是如今这个时光……”

⑪但是，没有说出来，只是在心里遐想连篇，于是一脸讷讷，又想起自己的心事来，我们这茬文人，还要为斗米折腰——西湖只当是梦中的西湖罢了。

(选自周政的《山水淘趣》)