切口

      ①阳台上出现了几截短小的树枝。这是14楼，周围一片空旷，我把树枝捡起，琢磨它们究竟来自何处。一只鸟的翅膀从楼前掠过。

      ②我开始留意窗外的喜鹊，它们在阳台栏杆上伫立、踱步，看着它们，想起老家村头那棵大树上的喜鹊窝，我在童年时代曾经长久地仰望大树，惦念树梢上的冷暖。如今，村头的树还在，树上的喜鹊窝还在，我却不再像童年那样仰望。每次回去，我都把它拍下。那些照片一直留存在手机里，每次翻看，总会触动我内心深处的一点什么。

③这些年我似乎变得越来越麻木，越来越不容易被打动了。不久前发生了里氏4.6级地震，我所在的城市有强烈震感。午夜，我一个人枯坐在书房里，刹那间，脚底下似有闪电在奔突，整栋楼房随之晃动。我知道发生了地震，后来一直让我感到不可思议的是，我当时竟然没有惊慌，没有想到逃跑，我枯坐着，像是那场地震的局外人。也许是因为我觉得身陷大地的伤口之中我们终将无路可逃，也许是因为我对地面的震动早就习以为常了——从去年开始，这座城市到处都在修路，挖掘机、铲车、货车一齐上阵，我的屋子每天都陷在轰鸣和震颤之中。在地壳的颤抖中，我的感觉变得麻木、迟钝，以至于对地震的降临无动于衷。而那几只喜鹊光顾阳台，却在我内心激起了一丝久违的感动。

      ④平日里，我也时常站在阳台上，有时远眺，有时俯视，除了把远方遮蔽起来的高楼，除了虚无缥缈的天空，以及地面上轰鸣的挖掘机，似乎再就没有看到什么。喜鹊在阳台上扑棱着翅膀，让我觉得天空和远方都变得亲切起来。在我最孤独最焦虑的那段日子里，是喜鹊为我送来了安慰。

      ⑤很快，我就发觉，喜鹊之所以光顾这里，大约与阳台上的花生有关。我很纠结，不知该把花生收起来，还是让喜鹊继续啄食。这些花生是父母的劳动成果，老人不辞劳苦，把它们辗转带到城里，认真地晾晒在阳台上。喜鹊的光临，给我出了一道难题。

      ⑥当喜鹊在城市楼宇间发现并选择了晾在阳台上的花生，我不知道这算是一个审美问题还是现实问题。我不知道该采取什么态度来面对和解决这个问题。我的这种纠结情绪的背后，还有一个忧虑：当晾晒在阳台上的花生被喜鹊吃光之后，这些喜鹊还会一如既往地光顾我家的阳台吗？这个问题的提出，让我吃了一惊，我无法解释自己心里何以会有这样的一种忧虑，也许是我太孤独了。

      ⑦几只喜鹊，让我的世界变得生动起来。隔着一层窗玻璃，我只能隐约听到它们的鸣叫声，在修路产生的巨大轰鸣声和震颤中，喜鹊的声音显得多么单薄。我听到了它们。我想到了，几只喜鹊在城市楼宇间飞；我想到了，一群喜鹊在乡村的树林里飞。如今树林不见了，剩下几棵树，站在空空荡荡的村头，越发显得孤单。喜鹊也进城了。在钢筋混凝土的丛林里，有几只喜鹊选择了我家的阳台。这些有翅膀的鸟，栖落在平凡如我者的窗前；而我，一直梦想拥有一双翅膀，向着无穷尽的天空和远方飞去。

      ⑧我们忽略了脚下的大地，忽略了曾经生长庄稼、如今承载高楼的大地。每一株庄稼都是大地的一个切口，每一栋楼房都是大地的一个切口。每一个切口，都有一个待解的谜。面对土地，我们究竟种下了什么，收获了什么，这似乎并不是我们真正在意的。

      ⑨当翅膀成为一种负累，就算拥有整个天空也变得徒然。

水乡的桥

陈从周

       提起“江南水乡”，不由使人想到“户藏烟浦，家具画船”一些水乡景色，每当杏花春雨，秋水落霞，更令人依恋难忘了。这明秀柔美的江南风光，是与形式丰富多变的水上桥梁有所分不开的。它点缀了移步换影的景色，刻画了水乡的特征，同时又解决了交通问题。我们的祖先是如何地从功能与艺术两方面来处理了复杂的水乡交通，美化了村镇城市的面貌。

       在水道纵横、平畴无际的苏南、浙北地带，桥每每五步一登、十步一跨，触目皆是。在绿满江南的乡村中，一桥如带，水光山色，片帆轻橹，相映成趣。但在城镇中，桥又是织成水乡城镇的重要组成部分之一。每当舟临其境，必有市桥相迎，人经桥下，常于有意无意之中，望见古塔钟楼，与夹岸水阁人家。数篙之后，又忽开朗，渐入柳暗花明的境界。

       这些水乡的桥，因为处于水网地带，在建造时都是运用了“因地制宜”与“就地取材”的原则，在结构与外观上往往亦随之而异。例如，在涓涓的水流上，仅需渡人，便点一二块“步石”，或置略高出水面的板梁，小桥枕水，萦洄村居。在一般的河流上，大多架梁式桥，或拱桥，因河流的广狭及行船的多寡，又有一间（拱）、三间（拱）乃至五间（拱）的。上海青浦的放生桥，横跨漕港，是上海地区最大的石拱桥。江南水乡，河流纵横多支，为了适应这种情况，往往数桥相望，相互“借景”成趣；亦有在桥的平面上加以变化来解决这个矛盾，浙江绍兴宋宝佑四年（公元一二五六年）建的八字桥，因为跨于三条河流的汇合处，根据实际需要，在平面与形式上有似“八”字。为便利行船背纤用的“挽道桥”，多数是较长的，像苏州的宝带桥建于明正统七年至十一年（公元一四四二一四四六年），为联拱石桥。计孔五十三，其中最高三孔以通巨舟。这类长桥中着名的还有吴江的垂虹桥（建于元泰定三年，公元一三二六年），而于绍兴尤为常见。长桥卧波，若长虹，似宝带，波光桥影，为水乡的绮丽更为增色。

       桥的形式以拱桥变化最多，有弧拱、圆拱、半圆拱、尖拱、五边形拱、多边形拱等。青浦普济桥为宋咸淳元年（公元一二六五年）建造，迄今已快七百年了，古朴低平，共拱券结构，不失为我国桥梁发展中的重要物证。绍兴广宁桥为多边形拱桥，重建于明万历二年（公元一五七四年），雄伟坚挺，桥心正对大善寺塔，为极好的水上“对景”。在建筑材料方面，不论梁式桥与拱桥，皆以石料为主，不过亦有少数砖木混合结构与木结构的。砖木混合结构桥，去冬在青浦发现一座元代桥梁，名为迎祥桥，可称是比较有代表性的，它巧妙地运用了石柱木梁及砖桥面，秀劲简洁，宛如近代桥梁。除了桥的本身外，尚有用附属建筑来丰富美化它，苏州横塘古渡的亭桥便是平添一景。宝带桥桥边，还置小塔、石狮，桥堍又建石亭，使修直的桥身起了轻匀的节奏。

       水乡的桥是那么丰富多彩，经过了漫长岁月的考验，到现在还发挥其作用，不论在艺术的造型上，风景的点缀上，都具有鲜明的民族风格，这是我国古代劳动人民的智慧与力量的结晶。如今，我国桥梁工作者正从这些宝贵的遗产中，推陈出新，创造着不少既有民族传统，又适合今日功能的新型桥梁。

废旧衣物，可别一扔了之

    “新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”在物资极为匮乏的年代，一件衣服可以穿很多年。随着生活水平的提高，很多人的衣服渐渐从“不够穿”，变成了“穿不完”。每到换季时，都能整理出一批废旧衣物，它们成为“鸡肋”，甚至被一扔了之。

    一扔了之，带来的问题也不少。一般说来，废旧衣物中化纤类产品的比例高达60%到70%，它们混在生活垃圾里，被填埋后仍难以降解，会污染土地。烧掉也不是个好办法。不少小工厂低价买来废旧衣物，当燃料使用，会产生有害气体，污染空气。更何况，有些废旧衣物没有运往垃圾场，而是直接流入二手市场。这些未经严格处理的衣物可能携带细菌、病毒或寄生虫等有害物，直接或间接使用都会危害人体健康。

    目前我国每年大约有2600万吨旧衣物被扔进垃圾桶，而再利用率却非常低，只有不到1%，如何合理回收利用废旧衣物是一个迫切需要解决的问题。

    回收废旧衣物，我们通常的做法比较单一，只是在居民小区里放置回收箱。固定的回收箱的确便民，但管理上存在着许多漏洞。回收箱的数量增加了，服务质量不一定跟得上，需要安排专人收集、运输，增加了成本。有时回收箱已经“超载”却无人来收。回收箱还可能成为拾荒者的淘宝地，导致旧衣物以违规方式流向二手市场。在回收废旧衣物这件事情上，上海的做法是由政府主导，回收公司统一回收。除设置回收箱外，还通过市民电话预约上门收集、市民自付运费寄送、企事业单位组织募集活动等多种途径进行回收。英国则有着慈善商店、衣物回收银行、社区衣物回收箱、上门回收、再利用中心等多条废旧衣物回收渠道。这些做法，都取得了不错的效果。

    对回收的废旧衣物，如何规范处置，做到物尽其用呢？首先，废旧衣物要经历一次严格的“面试”。那些成色较新、没有破损的衣物应先送往水洗区清洗，然后接受高温高压消毒，最后进行烘干、包装。焕然一新后，可以无偿送给慈善机构或直接捐赠给贫困地区。而“面试”后“落选”的那些衣物，会根据棉、毛、化纤等面料再次分类，然后发送到有资质的加工企业进行处理，制成可再利用的工业原料，比如白色棉织物和有色织物，纤维化处理后可以变为棉纱、无纺布；涤纶织物进行化学处理分解，则可变为涤纶原料。经过这样的处理，废旧衣物就可以实现循环再利用了。

（根据相关资料改写）

躺在母亲身边

王晓明

    母亲病了，躺在床上，我就坐在母亲的床边玩电脑。

    母亲大多数的时候是悄无声息地躺在床上的，但是有时候也会试探着想跟我说话。说她又觉得哪个地方不太舒服了，说她又做了一个可怕的梦了，说她年轻时有多么健康，一个人能干多少活了。这时我总是很不耐烦。

    有一次，母亲突然探过身来凑近电脑说：“你一直在电脑上干什么？不累吗？”

    “聊天。”我不耐烦地说。

    “聊天？跟谁聊啊？”母亲又问。

    “一个外地的，不认识。”

    “不认识？”母亲好像很是不解，“那说什么呀？”

    “反正也无聊，随便说什么都行。”我说。

    “哦。”母亲若有所思地看了一会儿，又像很累似的长叹一口气，重新躺回到床上。

    我又聊了一会儿，无意中转头看看母亲，她正睁着眼看着天花板出神。我心里突然一动。我名义上是在这里陪伴母亲，可除了能为她做点饭倒杯水外，还做了什么？

    母亲是生我的时候落下了病根，多年来一直A（倍受、备受）疾病的折磨，近年又添上了许多老年病。也许因为母亲常年生病，她自己不在乎了，我们也习以为常了，有时周末回家，也很少想着要主动帮她干点什么，总是她一个人里里外外地干这干那。

    母亲这次犯病，就是累病的。她病了，不但得不到我们的同情，反而谁见了她都会抱怨，都觉得她把自己累病了，害得我们也跟着受累。每当我们抱怨的时候，母亲总是一声不吭，仿佛她真的做错了什么一样。

    我关掉电脑，给母亲倒上一杯水。还没等我说什么，母亲却说：“看电脑累眼睛吧？快躺下闭着眼歇一歇。”

    我答应着，拉了一床被子就躺在母亲身边。我说：“妈，你给我说说你以前的事，我看看能不能写篇文章。”

    母亲B（惊喜、欢喜）得一时不知该说什么。我静静地躺着，耐心地等着她说。

    突然觉得，原来躺在母亲身边，就是这样的感觉——暖暖的。

    我却已经遗忘多年了。

半颗良心

    ①一天下午，年轻的母亲波塔开车带着两岁的儿子去银行办事。小家伙躺在后座婴儿车上睡得正香，波塔轻轻吻了儿子的额头，便悄悄下车。几分钟后，当她从银行出来时，不禁大吃一惊：自己的车不见了，而儿子还在车上，

    ②偷车的人叫伍尔德，是一名汽车修理工。几天前他母亲得了重病，需要一大笔手续费，这笔钱令伍尔德一筹莫展。母亲是他在这个世界上唯一的亲人，他无法眼看着母亲因无钱治疗而离开自己。

    ③无计可施的伍尔德想到了抢银行，这天下午，伍尔德做好了准备后选择了市中心这家银行。正在他准备闽进去时，意外看到了波塔那辆崭新的汽车停了下来，这让伍尔德眼前一亮。

    ④偷车，对于汽车工出身的他来说可比抢银行容易多了，他很轻松地打开了车门，然后像开自己的车一样疾驰而去。伍尔德认识一个叫罗斯的人，他专门收购偷来的二手车。伍尔德得手后马上给罗斯打电话，说母亲正等着做手术，自己的车急着出手，两个人约定在市郊交货。

    ⑤半个小时后，伍尔德来到了交货地点。趁着罗斯还没到，伍尔德开始检查车况。在查后座时他吓了一跳，后座上竟然有一个两岁的孩子正在熟睡。

    ⑥马达声传来，伍尔德知道罗斯到了，但眼前的这个孩子该怎么办呢？

    ⑦罗斯看完车后，非常满意，让助手将现金交给伍尔德。这时伍尔德提出了一个要求——把车里的孩子送回市里。“你疯了吗？”罗斯嚷道，“现在城里的警察正在寻找这辆车和这个孩子，带他回去等于自投罗网。”

    ⑧看着罗斯离去，伍尔德一阵茫然。他把孩子放在地上，静静地看着他，小家伙仍在熟睡，根本不知道身边发生了什么事情。伍尔德狠了狠心，向公路边狂奔而去。就在这时，一阵哭叫让他停住了脚步——孩子醒过来了，伍尔德忍不住回过头。此时，太阳已经西斜，暮色从天边涌上来，孩子的哭声在这空旷的野外回荡着，让人感到心神不安。伍尔德索性捂住耳朵一步步向前定，但孩子的哭声依然能钻进耳朵里，如一根线牵扯着他，让他无法再迈出一步。此时，伍尔德面前又浮现出母亲的面容，可怜的母亲，此时一定正在医院盼望着自己拿回救命钱，伍尔德的眼泪潸然而下。同样，那个孩子的母亲呢？她一定也急切盼望自己的儿子能平安归来。

    ⑨伍尔德不敢再想下去了，他转身走了过去，小心地把孩子抱在了怀里。

    ⑩一个小时后，伍尔德抱着孩子走进了医院，他打算先把母亲的手续费交上，然后把孩子送到那家银行停车的地方。但就在这时，一群警察将他包围了。原来，罗斯驾车去销赃时被高速公路上布控的警察拦截下来，随后，他供出了伍尔德将去医院的信息。

    ⑪伍尔德被捕了，孩子重新回到了波塔身边。伍尔德被带离医院时泪流满面 ， 他与在医院中等待自己的母亲近在咫尺，却无法相见了。

    ⑫一个星期后，狱中的伍尔德收到了一封信，信的内容让他简直不敢相信自己的眼睛：伍尔德先生，不用担心你的母亲，她已经成功做完了手术，身体正在康复之中。至于你，你还有半颗良心，只要不放弃自己，你完全可以成为一个好人。”

    ⑬信的署名是：一个孩子的母亲。

    ⑭看完信后，伍尔德默默做出一个忏悔的姿势，然后泪流满面。