夜  晚
       ①月亮是别在乡村上的一枚徽章。
       ②城里人能够看到什么月亮？即使偶尔看到远远天空中一丸灰白，但暗淡于无数路灯之中，磨损于各种噪音之中，稍纵即逝在丛林般的水泥高楼之间，丢弃在五光十色的垃圾里。
       ③由此可知，城里人不得不使用公历，即记录太阳之历；乡下人不得不使用阴历，即记录月亮之历。哪怕是最新潮的农村青年，即使他们的全部生活都现代化了，只要他们还身在农村，月光就还是他们生活的重要部分。禾苗上飘摇的月光，溪流上跳动的月光，树林剪影里随着你前行而同步轻移的月光，还有月光牵动着的虫鸣和蛙鸣，无时不在他们心头烙下时间的感觉。
       ④相比之下，城里人是没有月亮的人，因此几乎没有真正的夜晚，已经把夜晚做成了黑暗的白天，只有无眠白天与有眠白天的交替，工作白天和睡觉白天的交替。我就是在30 多年的漫长白天之后来到了一个真正的夜晚。看月亮透过树阴筛下的满地光斑，闪闪烁烁，飘忽不定；听月光在树林里叮叮当当地飘落，在草坡上和湖面上哗啦哗啦地拥挤。我熬过了漫长而严重的缺月症，因此把家里的晾台设计得特别大，像一只巨大的托盘，把一片片月光贪婪地收揽和积蓄，然后供我有一下没一下地扑打着蒲扇，躺在竹床上随着光浪浮游。就像我在一本书里说过的，我伸出双手，看见每一道静脉里月光的流动。
       ⑤ 盛夏之夜，只要太阳一落山，山里的暑气就消退，辽阔水面上和茂密山林送来的一阵阵阴凉，有时能逼得人们添衣加袜，甚至要把毯子裹在身上取暖。童年里的北斗星就在这时候出现，妈妈或奶奶讲述的牛郎织女也在这时候出现，银河系里繁如云星密如雾，无限深广的宇宙和无穷天体的奥秘哗啦哗啦塌下来，把我黑咕隆咚地一口完全吞下，天幕上闪烁不定的遥远彼岸在步步退近。我是躺在一个晾台上吗？也许我是一个无依无靠的太空人在失重地翻腾和飘浮？也许我是一个无知无识的婴儿在荒漠里孤单地迷路？也许我是站在永恒之界和绝时之境的入口，正在接受上帝的召见和盘问？… … 这是一个必须绝对诚实全盘招供的时刻，我突然明白了，所谓城市，无非是逃避上帝的地方，是没有上帝召见和盘问的地方。
       ⑥山谷里有一声长叫，大概是一只鸟被月光惊飞了。

       ①在我住的这一栋楼的前边，是一片开阔的空地。这片向阳的地方，从早晨太阳一升起，地上便红地毯一般，铺满了霞光。中午，一直到傍晚，太阳被西边的高楼遮挡之前，空地上都是一片明媚的阳光。

       ②多好的一块空地。花工们便将这里设计成一座小小的花园，四周栽种上一些秋季会抽出茸茸的花穗的纤草，拥围着一个圆圆的花坛。种些什么呢？见花工们细细地松软着花坛的湿土，人们猜测着。自然是蔷微①了，花工们说。

       ③不多日子，油黑的蔷微叶子便密密地遮蔽了黄土；似乎这期间，不过一阵、两阵小雨，人们一如既往匆匆走过那花坛，忙各自的事情。突然一日，有人惊奇地喊了一声：“多好的玫瑰!”

       ④人们好像一下子被那花惊醒了。红的、黄的、粉的，一时间各色玫瑰，竞相绽放开来，惹得人眼里一亮一亮。有一些美丽的花朵装点生活，日子平添了些色彩、滋味和乐趣。大人、孩子，过路时总会留住脚步，欣赏一番。大楼里常年不曾搭话的领居，此时也都能找到共同的话题。坚硬的生活，顿时变得柔软多了。

       ⑤人们夸奖那些花朵、花工之后，便要说太阳明亮的照耀，才使花朵有了色彩。不过，谁也说不清是花朵选择了太阳，还是太阳选择了花朵。

       ⑥可是有一日，有孩子突然提醒大人们，到楼后去看看，说那里也有花。

       ⑦楼后？怎么可能呢？那里的阳光，结结实实被这楼房遮掩着，而且还有一些高大的槐树，枝丫互相勾扯着，地上是永远的潮湿和阴凉，甚至还有一些灰尘和垃圾被风卷到那里。春天，当所有的地面上都干干的、亮亮的，惟独楼后肮脏的残雪还迟迟不肯化开。那里怎么会有花呢？

       ⑧拗不过孩子的拉扯，就到楼后看看去吧!这时已是傍晚，朦朦胧胧的月光下，人们果然看到白花花的一些已绽放的花朵。粗粗的、长长的花朵，挺在硕大的绿叶上，倒像是插了满头玉簪、银簪的古代仕女。庄重里透着一些羞怯，没有人能叫出那花的名字，只是花开得雪白，单纯而圣洁，让人燥热的心头有被一股清凉清凉的水洒洗过一般舒坦。

       ⑨第二天，赶快去问花工，回答说：“那是白玉簪，性喜阴凉潮湿，花开得高洁得很哩。”

       ⑩于是，这栋楼美丽了。楼前，阳光下，姹紫嫣红；楼后，月光下，洁白如雪。随即，也就有人告诉自己的孩子：你看，生活的路多宽!有阳光，就去做玫瑰，开得热烈、大方些；没有阳光，也别怨天尤人，白花照样可爱。

        ⑪对了!这才是生命的选择。生命的伟大也正在于这选择的正确。

（原文有删改）

秋天的怀念

史铁生

    ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

    ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤领导们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

渡

    ①在车站，年轻人就盯上了那个中年男人，一开始是觉得有些似曾相识，但想了半天，确定是不认识的。然后，是中年男人那个鼓囊囊的包，一身挺不错的装束，吸引住了年轻人。特别是中年男人在车站旁的报刊亭买报纸时，从上衣内口袋掏出一个同样鼓囊囊的钱包，年轻人偷眼看到，厚厚的一沓火红的人民币。那抹红花了年轻人的眼。

    ②公交车停下时，一群等候已久的乘客你推我挤争先恐后地上了汽车，中年男人也跟着上，年轻人跟在最后。年轻人不坐那车，他看中的是男人的钱包。

    ③车上已经没座了，中年男人站在了一个靠窗的位置，一手拉着座椅的后把手，一手拎着包，视线看向窗外。年轻人不动声色地站到了中年人的身旁，车上的人确实是有些多，在一推一搡之间，将年轻人推到了中年男人身边。趁着没人注意，年轻人的手轻轻一伸，已伸至中年男人身上，悄悄地把那鼓囊囊的钱包给“拿”了出来。猎物到手，年轻人想的是赶紧从人群中穿过，到达车门，等待下一站时，车门打开，悄悄地溜下去。

    ④巧合的是，在那一刻，中年男人掏出手机打了个电话，说，老马，是我老赵啊，我让你帮我打给山区孩子的钱，打过去了吗？

    ⑤年轻人听了这话，心头微微一动，迈出去的脚，不由停顿了下来。

    ⑥中年男人的电话声音很大，还能听到那边男人的声音，说，老赵啊，我还没打呢，你上次给我的那张清单上，可不少孩子呢，我数一下啊，一二三四五……一共10个，对吗？

    ⑦中年男人又说，对，对，就是那10个孩子……

    ⑧那边男人说，老赵，那可不少钱呢，一个人一学期1000块，10个人就是10000块啊，你这么些年一直无私地资助他们，值得吗？

    ⑨中年男人笑了，说，当然值了，你忘记了，我们上次去山区，看到的那些孤苦的孩子们，眼中所流露出的对知识的渴求，还有对美好生活的无限向往。

    ⑩那边男人说，老赵，大道理我都懂，可是……毕竟这钱不是小数啊，而且靠你这么点微薄之力，又能帮上多少呢？

    ⑪中年男人说，老马，确实我也帮不了太多，但你想啊，在我们小的时候，那是多苦，缺吃少喝，本来还想着读个大学，可没钱啊。没钱只能眼巴巴的看着别人去上，要是当时有人资助下咱们，那改变的就是我们整个人生啊……

    ⑫中年男人说的挺坦荡的。

    ⑬年轻人的心却是平静不下来，老赵，老赵……年轻人嘴角默念了几句，像是有些恍然似的。年轻人的眼睛突然亮了一下。

    ⑭靠在一根杆子处，年轻人从口袋里掏出一支笔，还有一张皱巴巴的纸。年轻人一只手托着纸，一只手拿着笔，在纸上写下什么，郑重其事的样子。

    ⑮车子走走停停，已经好几站了。坐车的人，比起刚才似乎是更多了几个。车子在一个颠簸摇晃之时，年轻人的身子猛地撞了中年男人一下，中年男人一惊，警觉了一下，用打电话的手碰了放钱包的上衣口袋，鼓囊囊的，还在。

    ⑯有一个站头到了，年轻人随着下车的人流往后车门走。下车的瞬间，年轻人转过头，很认真的看了中年男人一眼。

    ⑰几年前，年轻人也是中年男人资助的学生之一，因为家庭变故，年轻人终是放弃了学业，一头栽进了社会的泥潭。

    ⑱中年男人掏出钱包，看到了里面塞的一张纸条，几个歪歪扭扭的字：对不起。中年男人很欣慰的点了下头。其实中年男人早就认出了年轻人，那个电话，中年男人是打给年轻人听的，在年轻人拿去他钱包时，他就已发觉。中年男人渡过年轻人一次，这次是渡了一个浪子回头洗心革面。

    ⑲马路边，公交车已慢慢远去，对着车子离去的方向，年轻人很认真的鞠了三个躬。