寂静除夕夜
①每当的鞭炮声四起，绚丽夺目的焰火映亮夜空……我就会地想起20年前的那个除夕夜。
②那是“文革”时期，父亲一夜之间被打成“现行反革命分子”。
③消息传来，母亲当即昏厥，待醒来已神志不清，语无伦次。这的打击让母亲不知所措，她疯了。
④和美之家一下子抽去了两根顶梁柱，剩下的，除了一个年过半百的姥姥，就是我们几个未成年的孩子了。
⑤日子的艰难可想而知。品学兼优的姐姐含泪放弃了学业——很快在小学当上了民办教师，一天可挣得5分工。尽管如此，家里依然是吃了上顿没下顿。更痛苦的是，精神失常的母亲还时不时对这个破败之家来个毁灭性的摧残。她有个怪癖，平日安安静静不言不语，但只要一看见人流泪或听到鞭炮声（后来由她误会成枪声），便歇斯底里地大哭大闹，摔碗，直至声嘶力竭动弹不得。
⑥因此，姥姥常常嘱咐我们，无论如何不能在母亲面前流泪。
⑦春节临近了，按乡村规矩腊月二十三为小年，早放鞭炮敬拜祖先，而除夕夜吃年夜饭放鞭炮则是永年好运的预兆。早已被折磨得不成人形的姥姥心力交瘁，万般无奈中将我们姐弟叫到跟前，吩咐道：你们出去给家家户户磕磕头、说说好话看能不能过小年不放鞭炮，三十再放，省得你母亲接二连三的发作，我实在是怕了。
⑧于是，姐姐带着我们出发了。
⑨我们居住的院子前后约有九排七八十户人家。我们从头一排开始，每到一户姐弟四人便一字儿排开，齐齐下跪，告诉她们母亲的病情，乞求他们少放一次鞭炮。就这样我们不过走了十多户人家人们便一传十，十传百，再后来家家户户都陆续出来人了。围拢来的乡亲说什么也不让我们下跪，一位年长的大妈抱起我，含泪道：
⑩“苦命的孩子，我们都晓得，不用磕头了，我们不放鞭炮，一个也不放。”
⑪我牢记着姥姥的叮嘱，拼命忍住泪水，然而，我却分明看见，围拢来的乡亲们全都流下泪来……
⑫小年就这样平静地过去了。
⑬三十那天，吃过晚饭后，姥姥便领着我们着手准备即将面临的灾难。先是将乡亲们偷偷援助的家什—一转移到母亲够不着的地方，然后让年幼的我上床休息，他们四人则和衣而坐，围着小火炉静静地等候鞭炮声给这个家带来的灾难。
⑭那一夜好长好长，躺在被里的我怎么也睡不着。只听姥姥轻声吩咐8岁的二姐守前门， 11岁的哥哥守后门，她和姐姐则设法招架母亲，二姐和哥哥的任务是坚决别让母亲跑出屋。
⑮时间一分一秒地慢慢过去，我终于熬不住睡着了。
⑯也不知过了多久，公鸡的啼鸣声将我唤醒。那一夜，辞旧迎新的鞭炮声始终未曾响起，整个村庄熟睡一般鸦雀无声。好心的人们为了不让我们这个风雨飘摇之家雪上加霜，摒弃了几千年来流传的习俗，竟然连除夕也没放鞭炮。
⑰以后的日子好过得多，被判刑15年的父亲只关了一年便得以释放。父亲出狱前母亲奇迹般康复了。再后来政府又补发了父亲的工资，并将我们全家迁居城镇，就此我们告别了那一方乡土，告别了那些善良的人们。
⑱20年过去了，岁月的流水冲淡了许多记忆，但是，那个寂静的除夕夜却令我永生难忘，乡亲们善良的义举时时感染着我。熟识的人都说我特富同情心，因为我被乡亲们关爱过。我深深懂得，一个看似微不足道的举动也会给别人带来终生的慰藉，一如我，一如我们全家。
⑲我再次遥望远方，默默祈祷：愿你们永远平安。

近乡情更怯

       ①故乡，是我永远无法忘怀、也不敢忘怀的。

       ②那个山村，很小。几十户人家，错落在前后两条沟里。人们日出作，日落息，互相帮扶，其乐融融。一家杀年猪，全村人去吃酸菜白肉血肠；一家娶媳妇，全村办喜事；一家夜里有了病人，全村男丁壮妇会应声而起。故乡，是真的“桃花源”。

       ③山脚，有一合抱粗的垂柳。柳下，是一条极瘦、极清澈的小溪。月悬夜空，中学刚毕业的我坐在溪边。是走，是留？心情郁闷。此时，总有乡亲驻足询问。他们珍爱脚下的黄土，与那土地已结成一个不可分的整体而世代相安，却也支持、怂恿对这块土地的“叛逆”：“争口气，有出息的进城去。”你稍有不顺，又会说，“回来，还是山里的大葱蘸酱养人！”这是一种看似相悖却意味深长、专属于那块土地的情怀。

       ④我参军要走了，乡亲们来道贺。那贺物，是一两束存放很久舍不得吃的挂面，是几个尚带着母鸡体温、需换油盐用的鸡蛋。一位长辈，送来3元钱，是由一沓角币、一堆“钢镚儿”组成的。“拿着补补吧，别屈着孩子。”我知道，这是“一堆”不知攒了多久的钱，即便在物价尚廉的彼时，也实在“补”不了什么，却在我的记忆中定格。

       ⑤几年后，我真的“出息”了，进城了。黄土、老树、瘦溪悄然远去，生活之舟将我载入另外一个世界：装模作样穿西服，故作绅士扎领带，虚情假意赴酒宴……可是，我却时时感到灵魂深处的失落与不安。

       ⑥盛夏。回家。县里小车来送。汽车艰难地爬行在故乡的土路上，车窗外不时掠过老少乡邻的身影，我清晰地感受到这冰冷的“铁壳子”给我与乡亲们带来的隔阂。车近村边时，陷进泥浆。田间，有一乡亲，赶着两头黄牛犁地，竟是我儿时的伙伴。见是我，他脸上现出惊喜，随即愣在那里，搓着手。“哦，回来了？……”不等我回话，他便径直走去卸犁杖，为我赶牛拉车。我赶紧搭话，庄稼茬口好吗？几成苗？雨水“赶趟”不？猪羔什么行市？终于无话可问，终于无话可说。曾经，在淅沥的雨帘中，我们在葱郁的草地上骑着牛儿穿行，任凭雨水把周身浇个“响透”，那样的惬意，而此刻我清晰地感受到被作为局外人、观光客对待的距离与悲哀。

       ⑦深秋，老父发病，去世。父亲戎马半生，刚烈正直，极有声望，举丧之日来人便也极多。我这个被乡邻公认的孝子，因如今的“身份”所限，出殡乡俗，均改由弟弟代做。那一刻，乡邻谴责与不屑的目光，是我绝不敢直视的。当呜咽的唢呐奏出如嚎啕般凄凉的曲子，满山庄顿时响起穿云裂石之声，仿佛这山村底蕴的瞬问迸发！我第一次感受到灵魂的巨大震悚与空灵般的明净，我被一种巨大的、无法抗拒的力量征服，不由自主长跪在地！在乡亲们顿时和缓的眼神中，我又重新看到宽容、理解与接纳。我终于知道，我实在是农民的儿子。骨子里仍完全是农民的底色，是不被任何世俗所改变的本色与天然！

       ⑧有人说，乡村生活是陈旧落后的，在现代文明的冲击下，注定会逝去。我无论如何不敢苟同。在这块厚重而又古老的土地上，有着任何“现代文明”永远无法取代的人间真情！

       ⑨故乡，我心底的珍藏，我的财富，我的根！

（文/郑有义，有改动）

捕风者

彭家河

    ①我曾经想看到风的形状，可它形无定式来去无踪；我也曾想捕捉风的味道，可是，风静隐于虚无之中，风动，带来的却是他处的味道；我也曾琢磨过风的声音，才知道风本无声，只是有许多声音都被风一路带来又一路带走……

    ②在我离开农村进入小县城之后，仿佛进入一个听觉和味觉的荒漠。身处日益膨胀和来不及完善的城市，我成天浸泡在城市污秽的味道和繁杂的声音之中，只能独自怀念着风清气正的乡下时光。

    ③虽然风的形状不可看见，但是风经过之处，也总有从静到动的提示。草倒叶飞、云转幡动，这都是风在说它来了。可能风还在远处，我们就远远地发现了风的脚印。在乡下，如果站在木格的窗子背后，只要看到对面青山上的树在摇摆，山路上的雨衣在飘动，瓦房上的炊烟在扭腰，这些都是在说，那就是风。当然，居住在高高的电梯公寓，隔着双层的玻璃窗子，也只有那些粗壮烟囱上方的烟雾或者花花绿绿的商铺彩旗，在天空中写着“风”，如果没有这些烟囱或者旗子，应该是看不到风的身影的。看庭前花开花落，望天外云卷云舒，本是件简单的事，然而，要在城市灰蒙蒙的天底下看看云，实在是十分奢侈的想法。当然，在行色匆匆的人流中，没有谁会停下来静静看一会儿风的来去和风的大小，都是在奔波行走讨价还价的间隙，偶尔由鼻翼、肌肤、耳朵听闻风的踪迹。

    ④多年前的一个五月，我在农忙时节回到乡下，刚下过暴雨，溪里池里水都涨起来了。在那个雨过天晴的黄昏，我坐在青草地上乘凉，阵阵温和的晚风吹过，风中满载着布谷的歌唱、虫子的嘶鸣，还有牛的长调，我突然觉得，这样的五月，才算是完整或者完美的。之后，我也时常回乡下去，更多的时候就在春节前后，等到天黑定了，山里山外全是静默的，偶尔有人家点燃一串鞭炮，响过之后，夜晚更显得寂静了。

    ⑤对于风中味道的触摸，主要依靠鼻翼，舌头无须过多参与。风中的味道，在乡下，更多的是花花草草传出的消息。当然，花要把消息告诉的不是人，而是那些远远近近的虫子，只不过让人也无意中捕获了。花的消息，风在以一种更加隐秘的方法传播，也是一种不可看见不可听闻的方式。因而，在乡下，一个人的嗅觉是十分灵敏的。

    ⑥村口人家的饭熟了，村尾的人都知道是些什么菜。如果是在饥饿的年代，就有不少无事的孩子过去串门了。如果闻见有腊肉的味道，那一定是家里来了远客；如果是酸菜红苕的味道，就不过去凑热闹了。每年端午，家家都会用新面蒸馒头，一大早，村子就全笼罩在一层淡淡的馒头香味中，虽然各家各户还把馒头扣在蒸笼里，但是只要鼻翼轻微动一下，就知道哪家的包子是肉馅的，哪家是菜馅的，还有哪家用的是洋槐花作瓤。

    ⑦乡下，风的味道不仅四季各异，而且一天之中也不断变换。早上凉，中午热，晚上冷。当然，如此简单的词语无力把乡村的风在纸上再现，或者将其描述得原汁原味。

    ⑧封闭在厚厚的水泥墙里，百无聊赖地想到了乡下的风声和风味。风中遥远的声音和淡淡的味道，正如我刻骨的乡愁和莫名的悲伤。（选自2016年1月15日《光明日报》，有删改）

向日葵

①乡村随处可见的诸多植物当中，我最喜爱的是向日葵。它们或成片地群聚于田野，或散落在农家的菜园，或零星地孑立于河堤上，或独自长在山坡上……无论土壤肥沃还是贫瘠，在哪里它们都可以恣意地释放生命的热烈激情，从不掩饰忠贞追随阳光的秘密。作为阳光的痴情恋人，它们活得率真，活得神采飞扬。

②我曾经在一堆嶙峋的乱石缝间，看到一株向日葵。或许是某个采石人无意中丢下的一粒种子，它就那般不管不顾地，在那坚硬的沙石间，无畏近乎窒息的干渴，将柔韧的根死死地扎向深处，倔强地长起来，不顾一切地迎向酷热的太阳，艰难而孤独。它圓圆的转盘状的花，像一则寓言，又像一首歌谣。

③当大片大片的向日葵一起盛放时，那金黄色的汪洋，多么像大地上繁丽铺展的锦缎 ， 那种令人目眩的巨大震撼，让人不敢与之长久地对视。甚至，只那么远远地一望，便有一种莫名的崇拜，訇然而至。

④炎炎夏日的午后，我坐在窗前，望着自家小园子里的一排向日葵，发现有牵牛花讨好地缘着它们向上攀援，有豆角秧依恋着它们健壮的身躯疯狂地生长，旁边的那些韭菜、生菜、茄子、辣椒等等，则一律向它们仰首致意。而它们，有些随和，又有些孤傲，在开花的所有日子里，都只管无所忌惮地追随太阳的升落，那样赤裸裸地表白，教许多的爱情诗句都黯然失色。

⑤”向日葵是从来都不看别人的眼色过日子的。”这是一位七旬老农的一句朴素的赞叹。他是我印象中最勤勉的农民，一辈子躬耕十几亩薄田，风调雨顺也罢，年景惨淡也罢。他谙熟季节的语言，懂得土地的真谛，守着一份简单得一览无余的生活，他感恩而知足。在我心中，他已活成了一棵从容的向日葵，淡定而不失浓烈。

⑥成熟的向日葵，会低垂下高傲的头颅，像一位谦谦君子，在西风嘹亮的颂词中，将一份骄傲的饱满呈现在深邃的十月。那些原本紧紧相拥的黑白分明的种子，将会以另一种友好的方式，走进我们寻常的生活，或作为最大众的零食，不分季节地芬芳我们的口齿，或被榨成：上好的葵花油，香郁我们总爱挑剔的肠胃。

⑦有一年冬天，一位分别25年的初中同窗来省城看我，背来一袋粒粒饱满的油黑锃亮的向日葵瓜子。坐在那家高级饭店豪华的包房内，等着上菜时，我们一起嗑着他精心挑选的瓜子，一颗又一颗，仿佛嗑着悠悠的岁月。我说：”老同学，这毛嗑儿(向日葵的俗称)，有故乡纯正的味道。”

⑧同窗说我没有忘本，还是那么重情重义，我说他带来的礼物太好了，真的懂我。然后，我们情不自禁地聊起了与毛嗑儿有关的一些旧事，那里面有欢欣，也有伤感。无疑，向日葵是我们青春成长的见证者，也是参与者，许多藏在岁月深处的往事，都像一颗颗向日葵瓜子，即使沉默无语，也不失芳香。

⑨一日，读到朋友写的一首诗，读到”那一路追随阳光与梦想的金黄，多么像我年轻岁月铿锵的誓言”两句，不禁怦然心动：站在诗句中的向日葵，承载着我生命中太多的美好，颗颗晶莹，粒粒馨香。

作家李娟的《我的阿勒泰》带动全国各地的旅“游”热潮。先让我们一起跟着作家沉浸式地去“游”阿勒泰，品悟语言和意蕴之美。

摩托车穿过春天的荒野

李 娟

①摩托车实在是个好东西，因为它比我们强大。在这片荒茫茫的大地上，它轻易地就能把我们带向双脚无力抵及的地方。尤其当我们把家搬到沙漠边缘的阿克哈拉后，摩托车的用场就更加重要了。

②我们走的路是戈壁滩上的土路，与其说是路，不如说是一条细而微弱的路的痕迹，颠簸起伏。这条路似乎快要被废弃了，我们在这样的路上走好几个小时都很难遇见另一辆车。整个世界，天空占四分之三，大地占四分之一。

③眼前世界通达无碍。在我们的视野里，有三股旋风。其中位于我们的正前方的那一股最高大，高达二三十米，左右倾斜摇晃着，柱子一般抵在天地之间。在我们的左边有两股，位于一公里外一片雪白的、寸草不生的盐碱滩上方，因此，那两股风柱也是雪白的。而天空那么蓝……这是五月的晚春，但在冬季长达半年的北方大陆，这样的时节不过只是初春而已。草色遥看近却无，我们脚边的大地粗糙而黯淡。但在远方一直到天边的地方，已经很有青色原野的情景了。大地上雪白的盐碱滩左一个右一个，连绵不断地分布着，草色就团团簇簇围拥着它们，白白绿绿，斑斓而开阔。

④我们的摩托车在大地上从北到南地奔驰，风在大地上由西向东吹。我的头发也随风笔直地横飞。风强有力地“压”在脸上，我想我的脸已经被压得很硬很硬了。于是我只好又把头盔顶在头上挡风。但是不一会儿，呼吸不畅，憋气得很。只好再取下来，但是一取下来，立刻就对比出了戴上的好处，于是又抖抖索索地重新戴上。立刻又呼吸不畅……

⑤那样的风！从极远的天边长长地奔腾而来，满天满地地呜呜。风大得呀，使得我在这一路上根本不可能维持较为平和一些的表情。真的，好几次，都会突然反应过来自己此时正眉头紧皱、呲牙咧嘴。

⑥【A】中途休息的时候，对着车上的观后镜看了一眼，吓了一大跳——发现自己少了两颗门牙！再定睛一看，原来是门牙变成黑色的了……全是给风吹的，沾满了泥土，嘴唇也黑乎乎的，僵硬干裂。这样的季节正是沙尘肆掠的时候。我叔叔头盔的挡风镜上也蒙了厚厚的一层灰土，真难想象这一路来他怎么坚持到这会儿的，居然还能始终正确行驶在土路中央。我就用手心帮他擦了擦，谁知越擦越脏。只好改用衣袖擦。

⑦在戈壁滩上抛锚，是必须得随时迎接和从容面对的事情。因为那是属于“万一”的事。因此我叔仍旧乐呵呵的，根本不为由于自己的疏忽连累了我而有所愧疚。他只是笑眯眯地。

⑧还有一次更惨，走到一半路时，爆了胎。于是，那次他在戈壁滩上摊了整整九个钟头的车。这四野空空茫茫的，视野里连棵树都没有，到哪儿找汽油去？

⑨我们运气也未免太好了。平时走这条路，鬼影子也见不着一个。可这次车一坏，不到一会儿，视野尽头就有另一辆摩托车挟着滚滚尘土过来了。近了，是一个小伙子。在明白了我们的困难处境之后，他很爽快地去拧自己的油箱盖子，我连忙找接油的容器，可是只翻出一只小号酸奶瓶子。于是这两个男人把那台摩托车翻倒，我小心翼翼地持着这个过于小巧纤细的瓶子对准油箱流出的那股清流。一连接了五六瓶后，再也不好意思要了。为了表示感谢，我想给他点钱。当我把钱给他时，他反倒向我们道谢不迭，对我们感激得没办法。

⑩我们继续在戈壁滩上渺小地奔驰，身后尘土荡天。天色渐渐暗了，土路也变得若隐若现，我们迷路了。在戈壁滩上迷路实在是一件可怕的事，晚上温度下降，风也许会更猛烈。而且，一旦真正迷路的话，越急越分不清方向。这大地坦阔，看似四通八达，其实步步都有可能通向永远回不到上一步的地方。

⑪在大地西方，有静穆的马群在斜阳下拖着长长的影子缓缓移动，一个牧马的少年垂着长长的鞭子，静坐在马背上，长久地往我们这边看。我建议向这个孩子问一下路，但他离我们太远了。而我叔叔想要再走几公里，走出这片红色的戈壁滩，走到前方的高处看看地形。

⑫到了后来，我们还是不得不回头去找那个少年。可是我们离开浅色的土路开进深色的赤裸粗硬的野地，往西北方向走了很久，再也找不到刚才的马群和孩子了。大地上空旷无碍，天空的云丝丝缕缕地稠密起来。世界虽然清晰依旧，但黄昏真的来临了。那五六小瓶汽油烧到现在，不知还能折腾多久。

⑬我们在戈壁滩上停下来，脚下是扎着稀疏干草的板结地面。我弯腰从脚边土壳中抠出一枚小石子，擦干净后发现那是一块淡黄色渗着微红血丝的透明玛瑙。再四下一看，脚下像这样的漂亮石子比比皆是，一枚一枚紧紧嵌在坚硬的大地上。我乱七八糟拾了一大把，揣进口袋。这时，抬起头来，看到远远的地方有烟尘腾起。

⑭我们连忙骑上车向那一处追去，渐渐地才看清，居然是一辆卡车——还是车头凸出一大块的那种浅蓝色的“老解放”……真是见了鬼了。好像我们迷了路后，就回到了过去年代似的。

⑮【B】近了才看清这辆车实在是破得可以，咣咣当当地在大地上晃荡着前行，随时都可能散架的光景。肯定是一辆黑车了，一辈子只能行进在这样的"黑路"上。它从很久以前就藏匿到如今，像是为世界小心地保存了一样逝去的东西……

⑯司机察觉到有人在后面追，就停了下来，静止在远处的大地上。他建议我们跟在他的车后面走，要不然太危险了。可是他要去的地方同我们要去的不在一块儿。于是仔细地问过路后，就道谢分别了。那司机再三告诫我们不能走西边的岔路，一遇到岔路就千万记得往左拐。一直往左拐就会到达乌河。

⑰这个司机真是好人啊，就像他的古董车一样实在。他还取了根管子出来，往我们的油箱里又给灌了些油，最后还送给我们半瓶水。接下来我们告别，向着两个方向，彼此在大地上渐渐走远了。

⑱我两只手轮换在插在外套口袋里取暖，一只手紧紧搂着叔叔的肩膀。他越开越快，风越来越猛。我却在想：从此再也回不到一个有玛瑙的地方了。

（节选自李娟《我的阿勒泰》，有删改