目    送
                                                                                              龙应台
         有些路啊，只能一个人走。
                                             ——题记
        ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。
        ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
        ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；[A]好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
        ④我看着他瘦小的背影消失在门里。
        ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
        ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。
         ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
        ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
        ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
        ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
        ⑾博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
       ⑿我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
       ⒀每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
        ⒁我总是在暮色沉沉中奔向机场。
        ⒂火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。[B]雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
       ⒃我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ①夏夜，屋里闷热，走到院内，篱笆的藤蔓上开着大朵的夕颜花，幽芳四溢。我在花前徘徊，心知只要天一亮就看不到夕颜的绽放，心里不免感到惆怅。墙角石缝中坚韧的野草，在微风中轻轻摇动。一个16岁女孩的脸，渐渐浮现出来。

    ②第一次见到她时，她穿的是一身湖兰色的衣衫，发间系着白色发带，黑亮的眸子漾着灵动和朝气。那个暑假我们一家刚搬到鼓新路不久，天刚蒙蒙亮，我散步到了附近的八卦楼。阳光下，一朵洁白的夕颜花，在铁栏杆上簇叶而生，像是一轮落在凡尘里的满月。

    ③我满心欢喜，看了又看，可转瞬间，那花瓣顾自闭拢，泛黄，最后皱缩在一起，蜷曲成很小的一团。正叹息间，身后传来一个清亮的声音：“夕颜花常在夜里开放，在清晨凋零。”回头时，看到一双晶莹的大眼睛，一个女孩手提一个大篮子，很乖巧聪灵地站在我面前。

    ④女孩很与人亲近，很快我就知道了，她叫霜菊，比我还小两岁。也知道她父母身体都不好，母亲常需要抓药调养，父亲前几日才动的手术，她要代替父亲去海边拾海蛎到市场上卖。

    ⑤霜菊看看我又看看那消瘦的夕颜花，十分高兴地说：“我家里还有些去年的种子，若姐姐喜欢这小花，明日我给你带些来，种在花盆里，无需多少时日就能发芽长叶。”

    ⑥第二天，我依约去市场找霜菊，刚走到菜市口，就见霜菊挑着担子在前面走。两头的篮子很沉，走一步就晃一下。我正要喊霜菊，一个戴袖章的治安员拦住了她：“有照吗？谁许你在市场摆摊的？”霜菊放下扁担，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，递给治安员。

    ⑦“苏志强……这不是你吧？”霜菊小声地说：“叔叔，这是我爸办的照，这几日他病了，我替他来摆摊的。”

    ⑧“不行，各个都像你这样，我们还怎么管理？”治安员并不买账。我推开拥挤的人群向前，从布兜里掏出路上买的瓶装甘蔗汁递过去，为霜菊求情。治安员看看霜菊瘦弱的模样，这才摆摆手走开，霜菊翘起嘴角，眼睛里明显闪烁出许多惊喜来，连忙从兜里掏出一个用花手绢包裹的东西给我。打开，二十多粒黑色细小的种子安静地躺在手绢里。

    ⑨这天早晨十点多钟，我在院内支起画架，手握画笔在纸上飞舞。霜菊着一身蓝，捧一盆绿萝慢悠悠地进来。我抬头注视，见她身边开着一丛紫阳花，衬得人亭亭玉立，宛如画中。

    ⑩“呀！姐姐你在作画吗？”霜菊连忙放下手中的绿萝，跑到身边，手触摸着画板，喃喃说着：“画笔和画板就是天堂啊。”我看到霜菊的眼睛里闪着耀眼的光芒，霜菊又缓缓地说：“将来我也要去美术学院学画。”想到霜菊的家庭环境，这个愿望恐很难达成，我沉默着着，一个扎着围裙的大婶跑来冲霜菊喊道：“霜菊，霜菊，你爸叫你去药堂抓些药回去。”“我知道啦，这就去！”霜菊连忙和我道别，一路小跑出去，边跑边喊：“姐姐，那盆绿萝送给你了……”

    ⑪夕颜开花的某个夜里，霜菊的母亲终于没能扛住病魔的摧残。我见到霜菊的时候，她明显瘦了，眼睑处还有未干的泪痕，但眼里的光却充满了坚毅。此后，霜菊既要为家计奔波，还要照顾父亲，而我也为准备高考而忙碌起来，渐渐与她少了联系。后来我到外地读书，关于霜菊的记忆也渐渐淡去。直到有一天，我在学校听完一场美术讲座，出来的时候，见一个身穿湖兰色长裙的女孩从Z型楼梯走过，就这样穿过时光，轻触我记忆的缝隙。我以为我已经忘了她，可她却忽然在我记忆的底片上显影。

    ⑫我一直以为霜菊仍然居住在鼓浪屿的小民房里，或许被生活折磨得面目全非。可她这些年不仅把父亲照顾得很好，还坚守本心，考上我所在的这所美术学院。我很奇怪，她是怎么从生活的沼泽里走到自己的目的地。

    ⑬霜菊说，夕颜也叫月光花，它常在夜里开放，在清晨凋零，即便生命是娇嫩而短暂的，夕颜也有一颗寂静而勇敢的心，让自己拥有生命不可抗拒的向上力量，摇曳出斑斓姿彩，兀自温暖，兀自清香……

（选自《新青年》2018年10期）

芋叶亭亭

罗芹仙

①刚刚过去的夏季，餐桌被几片芋头叶子生动着。 

②芋头是母亲自己种的，今年过年前给我带了些，吃过几回，还剩了十来个，一直放在塑料袋里。暮春时节拿出来一看，全都长出了粉嫩嫩的芽尖，芽根周围伸出一些白色的根须。其中有两个连体的芋头，顶着朝天辫似的嫩芽，造型尤其可爱，遂装在一个玻璃杯里，加了些水，置于窗台。 

③嫩芽见了光，以肉眼可见的速度生长着。先是从芽尖冒出嫩绿的小尖角，细看能看出那是卷状的叶苞。叶柄快速长高，有时一天能长几厘米，蓬勃的生命力简直叫人吃惊。叶苞随之慢慢展开，先展开一半，再展开另一半，颜色是新鲜娇嫩的绿。没几天，叶柄便有几十厘米高了，叶片也全展开来。纤长的叶柄婀娜着托起椭圆形的叶片，便有了亭亭的姿态。这时候，在两个叶柄的根部，又探头探脑地钻出了一个绿色的小尖角，是两个新生的叶苞。 

 ④窗外的阳光像磁场般吸引着芋叶一点点向外倾弯，成了鞠躬的姿势。转天早晨，我把杯子换了个方向，想着这样能让它们挺直一些。到下班回家时，见叶片像向日葵一样，竟然掉了个头，仍然弯腰低头朝着窗外的阳光行礼。虽然知道植物有向光性，但还是觉得惊奇，生命的执着总是令人感动。 

⑤叶柄越长越高，玻璃杯已经无法容身，找了一个玻璃花瓶给它们搬了家，并移放到餐桌上。这样一来，我每天吃饭时，目光平视所及，就是这几片绿意盎然的芋叶，总想说一声：芋，你好！《说文解字》关于“芋”字是这样记载的：“大叶实根，骇人，故谓之芋也。” 大意是人们见到芋的叶子竟然这么大，忍不住惊呼。你也“吁”，我也“吁”，于是就有了

“芋”的称呼。得知这样的解释后，再看“芋”字，觉得多了几分幽默的意味，忍不住想笑。 

⑥不过我养的这几个叶片并不大，与我的手掌差不多大小。但作为水培绿植，这不大不小的叶片加上错落有致的造型，却是别有一番风韵。 

⑦人们总爱把芋叶和荷叶放在一起比较，它们的确有不少相似之处，一样碧绿的颜色，一样硕大的叶盘，一样亭立的姿势。仔细看，其实也有许多不同之处。荷叶是圆盘形的，叶脉从圆心向四周辐射；中间大都凹成碗状，很容易蓄住水珠，珍珠般的水滴在绿绸似的叶面上滚来滚去，是一道意趣盎然的风景。而芋叶是稍显狭长的心形，叶脉从中间往两边辐射；芋叶大多是前倾的姿势，不能像荷叶那样滚“珍珠”，但它会挂“钻石”。前段时间，正是梅雨时节，空气特别潮湿，一到晚上，芋叶的叶尖就挂上一颗水珠，灯光之下就像亮闪闪的钻石。 

⑧尽管芋叶与荷叶有诸多相似之处，但极少进入人类的审美领域。古往今来赞美荷的诗文何其多，甚至连枯萎的荷叶都要“留得残荷听雨声”。可写芋叶的却少之又少，我只知道一句“芋叶瓜藤绿满田，数家烟火接平原”。看到这句诗，脑子里跳出写荷叶的“接天莲叶无穷碧”。同样是广阔的绿，一个接的是地，一个接的是天，一个连的是烟火人间，一个连的是理想天堂。 

⑨生活平凡如芋，或许不能如荷般开出娇艳的花朵。但若我们用心观察柴米油盐的日

常，尘世烟火何尝不可以是一道别致的风景呢？就像这花瓶里的亭亭芋叶。 

（《 人民日报 》（2024 年 08 月 14 日   第 20 版）