姥爷家里充满了仇恨，大人之间的一切都是以仇恨为纽带的，孩子们也争先恐后地加入了这个行列。

       后来从姥姥那儿我才知道，母亲来的时候，她的两个弟弟正强烈要求姥爷分家。母亲带着我突然回到这个大家庭来，这使他们分家的愿望更加迫不及待了。他们怕母亲向姥爷讨回她本应该得到的嫁妆。那份嫁妆因为母亲违抗父命而结婚被扣下了。两个舅舅一致认为那份嫁妆应该归他们所有。除此之外，当然还有些别的琐事，诸如由谁在城里开染坊，又由谁到奥卡河对岸纳维诺村去开染坊，等等等等，他们吵吵翻了天。

       我们刚到几天，在厨房里用餐时就爆发了一场争吵。刷地一下，两个舅舅都立了起来，俯身向前，指着桌子对面的姥爷狂吼，狗咬般地龇出了牙。姥爷用饭勺敲着桌子，脸涨得通红，公鸡打鸣一样地叫：“都给我滚出去要饭去！”姥姥痛苦地说：“行啦，全分给他们吧，分光拿净，省得他们再吵！”“你给我闭嘴，都是你惯的！”姥爷个头小，声音却出奇地高，震耳欲聋的。我的母亲站起来，走到窗前。背冲着大家，一声不吭。这时候，米哈伊尔舅舅突然抡圆了胳膊给了他弟弟一个耳光！弟弟揪住他，两个人在地上滚成了一团，喘息着、叫骂着、呻吟着。

儿子的创意

毕淑敏

       儿子在家里乱翻我的杂志。突然说：“我准备到日本旅游一次。”因为他经常异想天开，我置之不理。

       他说：“咦，你为什么不表态？难道不觉得我很勇敢吗？”

       我说：“是啊是啊，很勇敢。可世上有些事并不单是勇敢就够用。比如这件事吧，还得有钱。”

       他很郑重地说：“这上面写着，举办一个有关宗教博物馆建筑的创意征文比赛。金牌获得者，免费到日本观光旅游。”说着，把一本海外刊物递给我。

       我看也不看地说：“关于宗教，你懂得多少？关于建筑，你懂得多少？金牌银牌历来都只有一块，多么激烈的争夺。你还是好好做功课吧。”

       他毫不气馁地说：“可是我有创意啊，比如这个博物馆里可以点燃藏香，给人一种浓郁的宗教气氛。比如这个博物馆里可以卖斋饭，让参观的人色香味立体地感受宗教。比如这个博物馆里可以播放佛教音乐，您从少林寺带回的药师菩萨曲，听的时候就让人感到很宁静。比如……”

       我打断他说：“别比如了，像你这样布置起来，我想起了旧社会的天桥。人家征的是建筑创意，要像悉尼的贝壳状大歌剧院，有独特的风格。我记得你小时候连积木都搭不好，还奢谈什么建筑！”

       十几岁的儿子好脾气，不理睬我的挖苦。自语道：“在地面挖一个巨大的深坑，就要100米吧，然后把这个博物馆盖在底下……”

       我说：“噢，那不成了地下宫殿？”

       儿子不理我，遐想着说：“博物馆和大地粗糙的岩石泥土间要留有空隙，再用透明的建筑材料砌成外墙，这样参观的人们时时刻刻会感到土地的存在，产生一种神秘感。从底下向阳光明媚的地面攀升，会有人的自豪感。地面部分设计成螺旋状的飞梯，象征着人类将向宇宙探索……”他在空中比画了一个上大下小的图形。

       我不客气地打断他：“挖到地下那么深的地方，会有矿泉水涌出来，积成一个火山口样的湖泊。你想过没有？再说什么样的建筑材料可以长久地保持你所要求的透明度？还有你设计的飞梯，空中的螺旋状，多么危险！反正我是不敢上这种喇叭形梯子的。还有……”

       儿子摆摆手说：“妈妈，您说的问题都是问题。不过那是工程师们需要解决的问题，不关我的创意。妈妈，您知道什么是创意吗？那就是最富于创造性的意见啊。”

       我叹了一口气说：“好了，随你瞎想好了。不过我要提醒你一句，对于一个学生来说，我以为最好的创意莫过于一个好成绩了。”

       儿子在电脑上完成了他的创意。付邮之前，我说：“可以让我看看你的完成稿吗？”

       他翻了我一眼说：“您是评委吗？”

       我只好一笑了之。

       很长时间过去了，在我们几乎将这事淡忘的时候，儿子收到了一个写着他的名字并称他为“先生”的大信封。

       他看了一眼地址，是那家征文发起部门寄来的。儿子对我说：“妈妈，猜猜信里有什么？”

       我说：“一封感谢信。所有的投稿者都会得到的答案。”

       儿子说：“我猜是一张飞往东京的机票。”

       我们拆开信，里面是一张请柬，邀请儿子到海外参加发奖仪式。

      儿子苦恼地说：“现在赶去也来不及了。再说他们也没说清我是不是获奖者。”

       我说：“还不死心啊？邀请你参加发奖仪式，已是天大的面子。我想，这同我们这儿的电视剧友情出演一样，烘托气氛，以壮声威，是助兴之举。”

       儿子思忖着说：“妈，您说这发奖会不会像奥斯卡奖一样，给所有可能获奖的人都发请柬，到时候再突然宣布谁是真正的得主？”

       我说：“一个建筑奖恐怕不会像电影奖那样张扬。别想那么多了，重要的在于你已参与。”

       儿子皱起眉头说：“参与固然重要，得奖也很重要。”

       我说：“对于你现在最重要的是做作业。”

       当我们把这件事完全忘记的时候，接到了征文举办部门的第二封信。信中说，我的儿子没能去参加那天隆重的发奖仪式，他们深感遗憾。儿子得了创意银牌奖，奖牌及奖金他们设法转来。

       儿子放学回来，还没摘书包，我就把信给他。

       他看了一眼，然后淡淡地说：“银牌啊？我想我是该得金牌的。一定是他们觉得我年岁小，一个人到日本去不方便，商量了一下就说，算了，给他个银牌吧。”

       我瞠目结舌。停了一会儿才问他：“你为什么这么想到日本去呢？”

       他立刻来了精神，兴致勃勃地说：“日本的游戏机最好玩了，我去了就可以买一台回来玩啊。”

（选自中国画报出版社《毕淑敏·儿子的创意》）

行走的燕子

    王燕没想到妈妈会有病。

    王燕陪同妈妈去请假，见妈妈站在领导面前，眼泪汪汪，说她患病了，还呻吟了几声。领导一脸严峻，说：“明天我们要去审计一家单位，缺了你怎么办？”

    妈妈是单位的审计师。妈妈的泪水刷地出来了，把一张纸放在领导办公桌上，说她患上的是传染病。

    领导身子一颤，连检查单都不敢看了：“好吧，我另外安排人。你好好治病吧。”

    王燕心里大恸，扶住妈妈走出领导的办公室。王燕急了：“妈妈，你有病怎么不告诉我？你早晨还说要送我去广州。”

    妈妈抹抹脸：“我这病，会好的。”

    王燕说：“我有腿，有脑袋，自己上学去。何必兴师动众？”

    妈妈说：“你从来没离开过爸妈。你爸爸还得去学校找领导联络一下感情。”

    王燕看着母亲的眼，想问，又闭上嘴巴。

    王燕考上重点本科，要去广州上学。爷爷、奶奶和父母把上学这事当做当前的大事要事来抓。父亲决定明天出行：六月二十八，好日子，提前上学去，可以游玩几天。父亲是一家公司的老总，不差钱。

    王燕见妈妈神情有些异样，叹息一声，不说话。

    王燕回到家，正要去洗澡，见父亲从卧室出来，额上贴着膏药。

    王燕大惊，问父亲怎么了？

    父亲苦笑笑，说是王燕的奶奶用拐杖打的。

    王燕问奶奶怎么打人呢？

    父亲说：“你奶奶霸道。但她不是有意要打我。她去南门湾请算命先生求吉日，说明天出行不吉利。我说相信迷信干啥？你奶奶冒火了，一拐杖扫过来，砸在我额上。”

    王燕大喊：“算命先生说的是狗屁。一年三百六十五天，天天是吉日。”

    父亲一笑，递给王燕一张纸条：“上面是算命先生写的，明天出行会出大问题。好吧，等几天再出发。”

    王燕抓过纸张，嚓嚓几声撕碎：“你去找算命先生算算我妈妈的病几时能痊愈吧。”

    父亲一怔：“你妈妈得了什么病？”

    王燕一惊：“你还不知道？传染病。”

    父亲哦了一声，走出屋去。

    王燕走在洗澡间，洗啊洗啊，洗了好半天。

    父亲喊：“吃晚饭。”

    王燕走出洗澡间，坐上桌，见妈妈吃得正香，不像病人的样子。王燕问妈妈服药没有？妈妈诡秘一笑，说她的病快好了。

    王燕一双大眼瞪得溜圆：“妈妈，你装病？检查单是哪来的？”

    妈妈面红耳赤，只好坦白，说检查单是王燕姑姑帮忙开的。姑姑是医院副院长。

    王燕搁下饭碗，掰着指头，嘴里念念有词，“神算”起来：“明早四点四十四分，我若出发去学校，今后肯定是栋梁之才。”

    妈妈噗嗤一声：“吹牛吧？”

    王燕一脸肃然，咚咚咚走出家门。

    王燕回家时，天已黑尽。王燕进了卧室，便躺下。

    第二天四点四十四分，王燕轻轻打开房门，将一张纸贴在门上，然后拎着旅行箱走出家门。—纸上画着一只燕子。燕子没有展翅飞，却在地上行走着。

一碗烧茄子

愚拙

①柱子家的大门上面挂着一块“光荣军属”的金匾。这金匾是柱子去读军校那年冬天，市人民武装部赐赠的。金字虽然没有当初挂上去时那么明亮，仍然金光灿烂。

②柱子最喜欢吃一碗烧茄子。柱子每次回家来，他姆妈都会为他做这碗菜。

③柱子妈趁早上露水还没干时就去菜地摘了茄子。早上的茄子没被太阳晒蔫，最新鲜，烧出来的味道最好。

④柱子小时候就很聪明。柱子还只三岁的时候，他姆妈带着他在菜地里栽茄秧子，他拿着一个丢弃的篾盆箍，在一边玩着。在柱子的那双小手里，那个篾箍，无论是往外拉伸，还是往里挤压，圆圆的篾箍，都只会变成一个椭圆形。柱子嘿嘿地一笑，一个圆盆子。

⑤柱子妈蹲在灶门口，给灶里添了一些木柴，她要让这些木柴的明火燃尽后，用那带暗火的木柴灰烬烧茄子。

⑥灶里的明火在燃烧，锅里熬着银耳汤，这也是柱子爱喝的。柱子小时，家里穷，买不起银耳，柱子没喝过。这是后来，柱子到了部队爱上的。他妈有时到部队去看他，柱子每天早上都要媳妇熬一碗银耳汤让母亲喝。柱子回家时，总是带些银耳回来，要他妈熬给一家人喝。柱子总说，喝银耳汤补身子。

⑦木柴的明火已经烧尽，灰烬在闪闪发光，还有很大的余热能够发挥：正好用来烧茄子。

⑧木柴的余热像柱子妈一样——已经是六十挂零的人了，仍在家里和他爹一道种着十来亩责任田。柱子妈把早就选好的茄子搁在木柴的灰烬上，让那余火慢慢地烤茄子。茄子受到了火的煎熬，伤心地流出泪水来。柱子的妈这时也流着泪水。她是同情茄子呢？还是被烟熏的？还是想念柱子？她要把茄子烧熟、腌制好；把银耳煮烂，凉好了；等柱子回来，有吃的、有喝的。

⑨柱子妈手里在烧茄子，心里又在想柱子。柱子本来不该去读军校的。他在高中时，成绩很好，不说上北大、清华，至少可以上武大、华科。柱子没有填报这些学校，他想到的是家里没有闲钱让他去读这些学校，有些国家还在欺负中国——炸我们国家的大使馆，用侦查机深入我国领空，侦查我国秘密等，他要为军事强国做些贡献。这是柱子填报军事院校时跟他姆妈说的。

⑩茄子烧好了，柱子妈在水缸里舀了一瓢清水洗掉茄子身上的灰尘，她就像给小时候的柱子洗澡一样。她洗茄子洗得很小心，洗得很认真。茄子身上的灰尘洗干净了，她接着细心地剥着茄子皮。柱子妈一边剥茄子皮，又一边想柱子。柱子从军校毕业后，很少回来。虽然他每年都有一次探亲假，他总是说部队里很忙，总有做不完的事。偶尔回一两次家，总是匆匆忙忙，三两天就要走。不过柱子就是再忙，一二十天里，总不忘给家里打一次电话，向两位老人问好，汇报他在部队立功受奖的喜讯。说他当兵就是为了保卫更多的母亲的幸福和快乐！希望爸妈体谅他。

⑪柱子今天就要回来了，也没打个电话告诉妈。柱子是不是想不声不响地回来，给姆妈一个惊喜？柱子要回来的消息是昨天镇黑的武装部长和村里的书记上门来说的。说柱子在这次抗灾抢险中立了头功。

⑫柱子妈把剁碎的生姜、蒜子和一些调料放进烧茄子里面后，又倒了一些香麻油豉油。即使再不想吃东西的人，闻到这股香气，也会食欲大增。

⑬柱子回来了，是在市里的武装部长和好多大大小小的干部的簇拥下回家的。

⑭柱子太荣耀了。

⑮柱子的妈哭了。哭了很长很长的时间才平静下来。

⑯柱子的妈摆好桌子，端上烧茄子。银耳汤，同柱子一道进餐。柱子姆妈往柱子碗里奉上她精心烧制的茄子，说，儿啊，这是你平时最喜欢吃的一碗烧茄子，你吃了，姆妈再给你烧。只要你吃，姆妈愿意天天给你烧……

旧时的离别

张悦然

①从北京南站到济南西站，每半个小时就会有一列火车出发，全程只需要1小时37分钟，但我已经一年没有回过家了。每次都是妈妈来看我，也不要我去车站接，下了火车换地铁，半个小时以后就站在我家门口了。她总是很高兴地说，好近。是啊，好近，我点点头。是不是太近的缘故，近到破坏了回家这件事应有的形式感?火车一再提速，我却离家越来越远。

②我关于火车的最初记忆，与济南那座老火车站有关。那座德国人留下的日耳曼风格建筑，若不是再看到照片，我已经想不起它是什么样子。只记得有一个绿色圆顶、四面都有钟表的塔楼。小时候在去往火车站的路上，远远地看到它，就开始兴奋了。它耸立在灰蒙蒙的楼群之中，有一种神秘的异国情调。而那种异国情调，好像与正要前往的那个地方有关，头脑中衍生出各种想象。拎着箱子走进圆拱形大门，有一种出远门的郑重感。它的繁复、典雅、美轮美奂，令旅行充满仪式感。

③那时候去北京，要坐一整夜的火车。清晨我被妈妈摇醒，拉起胳膊塞进外套的袖管里，跌跌撞撞地跟在大人身后下了车，抬头就望见“北京”两个大字。我嗅着陌生的空气，思忖着各种奇怪的问题：这里的人是怎么生活的?他们去哪里买菜，看什么报纸，有没有像趵突泉那样一个元宵节可以看花灯的地方?说到底，就是无法想象在别处，故乡以外的地方，人们的生活是怎样的吧。身后忽然传来长鸣的汽笛声，撼动心肝。火车缓缓地朝远处驶去，送行的人木然地挥着手，站在大风里，好萧索。月台上总是刮着好大的风，无论什么时节，非要吹得人头发蓬乱、衣角翻飞不可。那种狂烈带有某种戏剧性。大风好像是一件道具，为了在离别和重逢时，给旅人添上一点儿风尘仆仆的气息。

④长大以后，不知道为什么，月台上的风不再像从前那么大了。那些风都去了哪里呢?真是个谜。没了风，旅人也没了风尘仆仆的气息，剩下的只是倦怠。月台越建越大，却越发让人感到局促，再也没有从前那种空旷的感觉了。要是看到哪个送行的人在火车还未驶远之前掉头走掉，我就会莫名地恼火，觉得他对这场离别不够郑重。的确不需要多么郑重。就算有些离愁别绪，也完全不必一个人傻傻地站在原地悲伤，而是可以一边朝车站里面走，一边给刚离开的人发微信，将自己的感受告诉对方。

⑤旧时的离别具有一种美感，想来是与悲伤的质感有关。离开之后，两个人各自待在自己的悲伤里，那是一种隔绝的悲伤，它完全是自己一个人的事，关在身体里冲来荡去，无法让对方知道。

⑥总之，火车已经不再像从前一样，是一种沉重的、让人感到难过的事物。这个词的属性已经改变了，变得平淡而日常。这样想一想，在“火车”这个词失去了它所负载的情感重量的时候，那座老火车站适时地死去，变成记忆中的文物，或评也是一种合理的命数。

(选自《读者》2017年1月第1期)

杭州亚残运会精彩回顾

【材料一】

新华社杭州10月22日电，相聚钱塘江畔，奏响逐梦乐章。杭州第四届亚洲残疾人运动会22日晚在杭州隆重开幕。国务院副总理丁薛祥出席开幕式并宣布本届亚洲残疾人运动会开幕。

践行“阳光、和谐、自强、共享”办赛理念的本届亚残运会，是中国继北京冬残奥会后举办的又一个国际残疾人体育盛会，也是按照“两个亚运同样精彩”精神举办的一次亚洲体育盛会。

【材料二】

亚残运会开幕式上最引人注目的，莫过于火炬手徐佳玲戴着“杭州黑科技”智能仿生手，点燃了主火炬！这款能“穿”的科技之“手”有多神奇？ 

智能仿生手和传统的机械结构假肢有着本质上的不同。这款智能仿生手是采用非侵入式脑机接口技术，有10个活动关节和6个驱动自由度，能实现5根手指的独立运动和手指间的灵活操作。 

据相关负责人介绍，该款仿生手搭载了团队开发的脑机接口领域智能算法，采用了非侵入式生物电感应电极，收集使用者皮下肌电神经电信号，精细识别运动意图，使上臂截肢用户像控制自己原本的手一样，精确地控制每根手指的运动速度和位置，能完成各种交互姿势，正因如此，徐佳玲握持火炬更“丝滑”、更稳定。值得一提的是，它的穿戴脱卸只需要几秒钟便可完成，充满电后可使用10小时以上，而价格只有传统进口智能假肢的五分之一。

这类聪明的传感器，能倒推大脑的行动，猜出你下一步想做什么。也就是说，能“感知”人类大脑的想法，从而帮助人类实现用意识控制手臂动作。

智能仿生手更“神奇”的还在于，能不断学习、进化，更快、更精确地了解佩戴者的想法。 

……

除了这些硬核“黑科技”之外，亚残运村里还有许多高科技辅具。人工耳蜗、人工视网膜、3D打印脊柱侧弯矫形器、液压踝碳纤脚板、手语翻译软件、智能动力碳纤小腿假肢、气动式手指训练仪、上肢智能外骨骼训练仪……随着材料、技术、人工智能、脑机接口、肌电神经信号等领域的不断进步，高科技辅具为残障人士带来的帮助和惊喜，也在不断向前推进。

【材料三】

10月23日，在杭州亚残运会S5级男子50米自由泳比赛中，河北运动员郭金城以30秒01的成绩获得冠军，并再次刷新亚残运会纪录。

郭金城略显慢热，曾短暂落后，但他随后奋起直追，如同一只自在穿梭的“飞鱼”，双腿每一次划水都充满力量和节奏感，“涡轮增压”般的加速，让他慢慢拉开了与第二名的距离。最后，郭金城用头重重触壁，以一个多身位的优势赢得了比赛的冠军，并以30秒01的成绩打破了他在当天预赛中创造的30秒28的亚残运会纪录。

郭金城6岁时，因为一次意外失去双臂。2012年秋天，12岁的郭金城被河北省残疾人游泳队选中，开启了运动生涯。