牵入我家的丝瓜花
      ①邻家院角落里种的丝瓜花，在搭好凉棚后，级级攀登而上，一路牵线而来，爬上高高的院墙，缠上长长的电线，一路牵入我家。细长的触角伸展着，一路向前，有点不牵来就不罢休的架势，活像撒野的小孩，吵着嚷着，牵着爬着，伏着吊着就是要牵入我家。
       ②一路欢欢喜喜牵来的丝瓜花，呼朋引伴似的，千朵万朵地拼了命地开黄花，真有千朵万朵压藤低的架势。如怀春的乡村姑娘，顶着满头黄花，仰着张张朴素、纯净的笑脸，把千丝万缕的满架绿叶黄花牵到我家厨房的窗前，只等我深情回眸。我家厨房朝西，夏天西晒得厉害，火一样的太阳直晒到天黑，才恋恋不舍地离去，这一路牵来的丝瓜花，让我每每在锅碗瓢盆间挥汗如雨里染一抹翠绿，沐一阵清凉。喜欢这爬上架，牵到我家的丝瓜花。
      ③丝瓜花，我熟知的老友。在农村的盛夏，它应是最热闹最常见的风景。房前屋后，田头地边，桥头沟边都是它黄花插满头的倩影，它像活泼的村姑，有着素净的笑脸，有着曼妙柔弱的身姿，有着纤纤巧手，或编织，或缠绕，或爬，或吊，或伏、或牵，或在草垛上，在屋檐下，在泡桐树上，在晒衣服的铁丝线上，它都能风情万种地舞蹈，跳出乡村最热烈最热闹最动人的舞蹈。单一的小朵黄花，开在乡野广阔的林原花海里，实在不起眼，但是它花团锦簇，成千朵万朵地开，那气势，真是壮观，那场景，真是热闹。原来，每一场花事，只要一心齐发，蔚为大观，都是能震撼人心的。
       ④儿时，母亲每年总是在家门前的水沟边上丢几粒丝瓜籽，浇两瓢粪水，割几根山垴上的狗刺圈着，算是给它安了个窝。过不了些时日，或是一场春雨过后，或是某一个夜晚，它就发芽了，长叶了，抽丝了，牵藤了，开花了，鼓劲似的向上伸展开来，像个撒泼的小子，倔强的丫头，鼓足了劲向上爬。只要能够得着，爬得上，牵得住，缠得牢，它就够上来，爬上去。它爬上屋角高高的泡桐树，顺着母亲拉的晾晒衣服的电线，一路向前，向前，丝牵到哪里，花开到哪里，像撒娇的孩童，比赛似的开花，一朵二朵三朵，一朵接一朵，十朵百朵地开。这边开放那边凋零，凋零的花朵下结下一个个嫩绿的小丝瓜，有如初生的粉嫩的婴儿，让人顿生怜惜之意。要不了几天工夫，门前就挂满了长长短短，或弯或直的绿月亮。这是儿时伙伴们最诗意的比喻。那凋落一地的黄丝瓜花，常被我们这些孩童像珍宝一样，一一捡回来造屋儿玩。那黄黄的，柔柔的，卷曲的丝瓜花，多像母亲打的泡蛋汤或炒的蛋籽儿，我们几个伙伴儿围在一个屋角里，造屋儿，学着母亲的样子，做一个能干贤惠的家庭主妇，在几口火砖扛成的瓦片锅上炒蛋籽儿，打泡蛋汤，有小主妇的满足，有天真无邪的乐趣，有望梅止渴的幸福。那时，农村日子是清贫的，吃鸡蛋是件幸福的事儿。母亲总是把丝瓜变着花样做给我们吃，嫩的就做成丝瓜汤，滑嫩可口，特别是喝到见底的那细细的，亮亮的，滑滑的丝瓜籽儿，最是美味。老得刨不动皮的丝瓜，母亲就加几个辣椒连皮清炒，辣和和，也挺下饭。村里的刚子，有一回在我家吃到母亲清炒的老丝瓜，“啧啧”直叹好吃。因为他家人多嘴阔，吃丝瓜，总是加一大锅水煮，一人分一瓢清丝瓜汤。那时，农村的日子虽穷，丝瓜的味却尽在一锅汤里，因为有你一口，就有我一口，大家都有一口，这样的日子虽穷，汤虽清，却能喝出温暖热气来。
      ⑤爬得最高的丝瓜，往往蓄的时间最久，因为它爬得最高，摘不够，母亲干脆让它蓄老，做丝瓜种。它高高地吊在泡桐树上打秋千，几场秋风秋雨过后，它就没了颜色，空了皮囊。母亲把镰刀绑在杆子上把它割下来，剖开取籽做种，丝瓜瓤用来洗碗或洗澡。母亲每每说，丝瓜真是个宝呀，不但好吃，吃的时间长，养活一家人，这丝瓜瓤还好用，去污强呢。
      ⑥“种瓜东井上，冉冉自逾垣，瓜葛相结连，蔓延自登垣。”这首小诗既是对丝瓜的勾勒。乡野的房前屋后，田田畈畈，沟头井边，只要有一口井，有一坯泥，那里就是丝瓜容身之所，扎根之地，哪里有阳光，它就往哪里爬，哪里牵……
       ⑦我爱牵到我家的丝瓜花。我爱这以丝瓜花为背景的平凡人生。  

阅读，丢失了什么

    ①人类几千年的创作和阅读，已经成为一种文化传统，一种生活习惯，一种跟饮食同等重要的精神营养补充。无论时代发展到什么地步，生活多么富足，我们依然离不开阅读。

    ②然而在当今社会，阅读正在遭遇危机，面对当下浮躁的社会心态，我们不能不反思，今天的阅读，到底丢失了什么？

    ③在过去，读书人一直是受羡慕和尊重的对象。人们渴望读书，热爱读书，以读的书多为荣。一个孩子如果手上经常拿一本书更会被长辈们称赞，说这孩子将来一定有出息。古往今来那些著名的政治家、文学家、经济学家，哪个不是喜爱读书的人？可是现在，你手上有没有书、你读不读书，并不是人们非常关心的事情。

    ④读书并不应该停留在读故事，读故事只是消遣，真正的读书是增加人生的分量。例如美国作家海明威的名作《老人与海》，很多读者仅仅停留于对老渔夫桑提亚哥出海捕鱼这一故事情节的简单了解，其实往深处看，你会发现小说表现的是一个老人的孤独，一个失败英雄的悲歌，那种深深的孤独感才是作家想表达的。再看下去，你还可以发现小说的语言奇妙、温暖，还发现它有许多象征的隐喻，更发现许多让人琢磨不透的东西。比如，作家常写老渔夫梦见狮子，狮子也是沙漠和草原上孤独的英雄，这是老人对海的恐惧吗？等等。在这些之外，你还可以读出伟大的人道主义情怀，老渔夫的那些可怜又可敬的大量内心独白，等于在和大海不停地说话，和命运不停地说话，没有激烈的言辞，没有抱怨，没有诅咒，只有卑微的乞求和敬畏，宽容和理解。当你读完全篇，读到最后一句“老头儿正在梦见狮子”时，你感到对命运的隐忍也许是最伟大的。所以，真正的阅读会读出更多的东西。

    ⑤在这样一个高度信息化的时代里，利用电脑、手机等刷屏式快餐阅读让阅读速度加快，不想读的可以“刷刷”地跳过去。譬如微博，那里有精短的社会热点，人们可以天天做读者，还可以发帖做评论员，可以及时快捷地接受和传播信息，但长期下去，丧失的是冷静的思考和沉醉的阅读体验，丧失的是做一个有思想分量的人。

     ⑥传统的纸质书籍阅读，如果是自己的书，会在书上做许多记号，写下许多阅读笔记，还会回头去阅读已经读过的章节来体会前后的意思。会把好的地方折上，以后翻开永远记得最好的段落与句子，那些发黄的纸张则记下你的思想和成长。但是刷屏式快餐阅读，在阅读之后的这些遗存全然不见，阅读没有了记忆。

    ⑦我们不应该放弃一种充满尊严的阅读传统。对于今天的人们来说，与其在网络的迷惘中精神缺氧，在寻找灵魂的荒原中徘徊，不如马上拿起那些已经被时间证明了的作品来，开始安静地阅读。记得，曾国藩曾经说过这样两句话：“一个喜欢读书的人，品格不会坏到哪去；一个品格好的人，一生的运气不会差到哪去。”

（选自《人民日报》，有删改）

读懂中国，先读懂十大流行语

①“文明互鉴真硬核，融梗柠檬谁觉得。霸凌第一九九六，块链不知太难了。”

②12月2日，《咬文嚼字》编辑部以一首“顺口溜”发布“2019年度十大流行语”。“文明互鉴”“区块链”“硬核”“融梗”“xx千万条，xx第一条”“柠檬精”“996”“我太难/南了”“我不要你觉得，我要我觉得”“霸凌主义”十条流行语入选。

③语言是社会生活的符号。流行语是一种语言现象，更是一种社会现象，其中既有个人表达，也有宏大叙事。羡慕他人时的“柠檬精”心态，对“我不要你觉得，我要我觉得”式霸道的反感，是不少年轻人的共性特征。从更大层面看，“区块链”是技术创新的重要突破口，“文明互鉴”是向世界宣示交流对话的中国主张。面对霸权主义的遏制打压，近14亿人民同心协力，用“硬核”的心态和反制，彰显出中国维护民族利益和国家尊严的信念和决心。

④流行语中，也自然存在一些带有负面情绪的词汇。今年评选出的“我太难了”，是一些人面对生活压力时的真实感受。但从当年的“蓝瘦香菇”“佛系”，再到“扎心了，老铁”“我太难了”，不少流行词本身带有幽默调侃、自我解压的色彩，也折射出通过网络社交抱团取暖的心态。进一步说，“996”对企业的时间管理提出更高要求，“融梗”与“抄袭”界限不清倒逼法律进一步细化。正视流行语中折射出的问题与挑战，个人才能在克服困难中成长，社会才能在解决问题中进步，进而激发出更多向上向善的能量。

⑤年度流行语的变迁展现出时代的变与不变。以科学技术领域为例，从几年前的“互联网+”“引力波”，到时下的“5G”“区块链”，日新月异的革新不断拓展着生产生活的疆域。从“两弹一星”“陈氏定理”，到“神舟飞船”“粤港澳大桥”，中国科技的历史性跨越，成为新中国70年辉煌历程的生动注脚。流行语持续更新，归根结底是因为时代在变化、国家在发展。在这一过程中，无论是“铁人精神”还是“蛮拼的”态度，无论是“个体户”首吃螃蟹还是“创客”掀起创业热潮，拼搏奋斗的精神始终不变，人们对美好生活的追求始终不变，这些都将汇聚起推动中国向好发展的磅礴力量。

⑥一个有趣的现象是：临近年末，很多机构相继发布了不同版本的年度流行语，其选择各有不同。即便如此，这些流行语恐怕还不能勾勒出社会生活的多样性以及时下中国的全景。回溯古代，由于中国在数千年间保持了较为稳定的传统秩序，古代汉语也成为了历朝历代沿袭相传的系统，新鲜词汇并不多见。反过来说，流行语选择愈多样、变化愈快速，越说明我们这个时代充满了进步的多样性，越说明中国具有发展的无限可能。从这个意义上说，要读懂中国，必须读懂更多的流行语。

⑦新与旧，小与大，正面与负面，变与不变，古与今，这或许就是流行语背后的辩证法。

(选自《人民日报评论》，有改动)

花开屋外，福藏心中

①有一年冬天，因生活中的各种不顺，我去外省的女友处小住了一段时间。

②临近年关，女友带我去山上采风，下山时，顺道看望了一位老人。冬日的村庄，寂静安详，透着几分荒凉。女友带我来到一户农家，几间老旧的土坯房静静地卧在北风中，四周围着篱笆院墙。

③推开半掩的斑驳木门，扑进眼帘的是一地的红，像一片片玫瑰花瓣洒落院中。仔细看，是一幅幅写着“福”字的春联。

④院当中站着一位穿着藏青色旧棉袍、戴着风雪帽、满脸沟壑的老人，正手握毛笔在院中的一张木桌上，投入地书写春联。

⑤每写好一张，就有一个穿红花棉袄，大约五六岁的小女孩接过去铺在地上。灰白的泥土地面上，铺满了一张张红纸，像一朵朵盛开的梅花。一个个大写的“福”字横七竖入地散落在院中。

⑥回来的路上，女友告诉我，这户人家只剩下祖孙两人。老人唯一的儿子五年前不幸因病去世 ， 不久儿媳妇离开了家，从此再无音讯。一老一小朝夕相伴，冷暖相依。女友在民政部门工作，逢年过节会给老人送些慰问品。

⑦老人见到我们，忙放下手中的笔，搬出一条长凳，用袖子抹了一把浮灰，招呼我们坐下。

⑧我低头看着一地的红纸，老人的字写得不算多好，但每个“福”字都匀称周正，力透纸背。满地的红，像一团团燃烧的火苗，炸开在灰土地上。满脸喜气的小女孩像欢快的音符，在火苗上不停跳动。

⑨陋室破衣，命运多舛，福在哪里？

⑩忽而一阵风过，一缕幽香挟裹而来。啊，是腊梅的香气！ 我循着花香寻找到东院篱墙边的一树梅花，朵朵鹅黄色的花蕾俏立枝头，像一粒粒米黄的珍珠串在枝干上。我环顾了一下小院，发现小院中的四周都种着花草。有芍药、月季、一串红、大丽菊……都是些普普通通的花草，但春有红月季，夏有美人蕉，秋有菊，冬有梅，祖孙二人的生活里，一年四季都有花香缭绕。

⑪ “大爷，你写这么多福字干什么用呀？ ”女友问。

⑫ “送给乡亲们的。每年我都给每户人家送几张福字，我也识不了几个字，写不出啥好东西，只能给大伙几写几个福字。”老人的声音依然洪亮有力，听不出沧桑浸泡过的味道。

⑬ “大爷，这娃的娘有消息吗？ ”我爱怜地看着正在摆弄“福”字的女娃，小声问老人。老人看了小孙女一眼，轻轻摇了摇头。

⑭ “大爷， 你恨她吗？ ”

⑮ “恨啥呀，孩子有自己难处。”老人说着深嗅了一口梅花：“腊梅真香呀！ ”

⑯临走时，我在女友耳边叮咛了几句，塞给她500元钱。女友把钱递给老人：“大爷，国家又给你发钱了，过年了，买点好吃的。”老人忙用手挡了回来：“怎么又给钱？ 我们祖孙俩够用了，钱留给别人家吧，我这把老骨头暂时还能拉扯孩子几年，不能老花国家的钱。”

⑰抵不住女友的再三坚持，老人不好意思地收下了钱，忽然想起了什么，慌忙转身进屋，拿了一个布口袋递给女友“这袋花生拿着，自家种的，可香呢。”

⑱谢过老人我们起身告辞，回头又看到了墙边的梅花，莹黄剔透，朵朵生香。

⑲福在哪里？ 就在老人一颗难得的心上。我又望了一眼满目春波的小女孩，知道她活在春意荡漾的庭院，爷爷为她将人世的风雪挡在了门外。这样的孩子，长大后心上也是开着花的。

⑳花开屋外，福藏心中。那一天，我给老人送去了物质救济，老人却还给我一份无价的精神救济。