能说会道也莫言

    我第一次去见莫言是莫言的责编拉着去的，那时他的小说《檀香刑》刚刚交到出版社。他虽名“莫言”，我却早已“如雷贯耳”。很早之前，日本作家大江健三郎到北京，我们中国作协宴请他时，除了鲁迅外，他居然百里挑一地只赞美了莫言，而且特别“精确”地把莫言的短篇小说列入世界前五位。

    莫言笑眯眯坐在我对面（可爱），长成那样不能怨他，头发稀疏也不以人的意志为转移，但挺壮一老爷们儿在前额头上别个彩色发卡，他自己是免得头发阻碍视力，而置别人的视觉感受于不顾就是他的不对了。伸出手来握，在他几十年的老手上，居然看到了儿童般的“胖窝窝”，翘起“二郎腿”，一只肉脚把旧皮鞋撑得鼓鼓囊囊。他的样子自由自在，可笑又可爱：烧包加得瑟。

    莫言看我直勾勾地盯着他脑袋，憨态可掬地摸摸发卡，生怕我伸手把那劳什子扯下来，其实我也没那么勇。你想啊，挺著名的一个人物了，仍能保持身心的悠然自得，容易嘛！聊到他的中短篇，尤其是说到《透明的红萝卜》，我慷慨地奉献了我能表达出的所有溢美之词。然后，不无遗憾地问他，看样子你以后就写长篇了？没想到，我只问一句，莫言回了我一堆：长中短什么都写，三匹马拉车。我总得从我熟悉的生活写起吧，自己身边的人，自己的亲人都是我小说中的人物。高密东北乡是我的故乡，屋边的街、村口的树、流淌的河，身边熟悉的一切总在我脑子里转。写别的地方，我也写不像啊。只要写长篇我都回老家，触景才生情嘛。

    莫言极狡猾地在媒体面前制造了一个不爱说话的“谎言”。其实，莫言嘴皮子利索得很，莫言“名不符实”。就说他在中国香港、韩国、日本的演说吧，那叫一个“全球化”，那叫一个得体，那叫一个轰动。莫言告诉我说，他的笔名是自己取的，是因为小时候动手打不过别人，就编顺口溜骂人，学校告到家里来，被爹娘合伙暴打过一顿。噢，莫言是记住了那次为多话而挨的打。开始写小说，就把名字里的一个“谟”字拆开用，想警示自己少说话。我们聊了一个中午，我挤兑他这著名作家抽的是假烟，戴的是假名表，穿的也是假名牌，他这次回答倒简约了：可以省钱嘛。看来，别说见记者，他就是上电视，也是冬天大棉裤小棉袄，夏天布衬衫旧军裤，衣着审美水平“相当凑合”。

    30年前，魔幻现实主义在中国风行一时，《百年孤独》对莫言的影响可谓“巨大”。但30年后，莫言读到了它的不足，这表明了莫言的进步。他觉得马尔克斯和他有共同的缺点：都把短篇的情节写到长篇里去了。所以，提到“重复”这个问题，莫言不以为耻反以为荣，而且列数“老马”作品中的不足时，真能算倒背如流。

    在《十月》杂志颁奖会上，莫言的《生死疲劳》拔了头筹。他把古典小说章回体做成小说各章标题，有人说他是“旧瓶装新酒，故弄玄虚”，可这个小伎俩确实是奏效了。尽管我也觉得莫言这么个写法，跟穿旗袍骑自行车似的。对此，莫言给了记者们一个非常合理的说法：我不是想创新出奇，是出于技术上的考虑。章回体的标题字数多，能全面地把这一章的内容概括出来，也希望读者能够通过阅读我的小说怀念起中国古典文学。大家听听，想通过个小标题就能让现代“哄客”们怀念古典文学，他也太会说辞了。但我确实认为，他让一个地主“猪狗不如”地“千年等一回”，等着做牛、做驴、做猪、做狗、做猴，这种奇思妙想只有莫言那个大脑袋能想出来，看似写历史，又像写现实。这部作品中，有让人读来笑得喷饭、也让人想哭的语言艺术，不服不行。可以说，莫言的每部小说都是语言狂欢，感觉诡异，并且颇具庄子“鲲鹏万里”的想象力，细体味，含意都挺深的。正如他著文说他是在“捍卫长篇小说的尊严”。

    一个作家的创作风格与他本人的经历、性格、气质、心理密切相关。莫言从小懦弱，家里穷，常受人欺负，胆子还小，别说杀鸡，连看杀鸡都不敢，但他的作品却总是“杀气腾腾”。这要按心理学家分析，那一定是他童年“印痕”造成的，难怪他明明能说会道，又总要求自己“莫言”呢！

（选自《名人传记》2009年第12期，有删改）

湘绣旗袍

薛媛媛

    过几天就是薛师傅的六十大寿，他准备过完大寿就不碰针了。

    女儿薛蓝今天穿了件吊带旗袍，圆润的肩部露出来，透过薄如蝉翼的雪纺还能看到肚脐和整个腰部。薛师傅鼓起眼睛看，气得火就要从眼睛里冒出来。他是越来越看不懂这些“时尚”了，这样的旗袍全没有精致的手艺，但旗袍的贵气就在这手艺上，少了那种贵族气就少了旗袍的韵味。但年轻人爱模仿薛蓝穿衣的派头，找薛蓝做旗袍的人很多，而他却成了摆设的古董。“我想请您做件湘绣旗袍，做那种低领连袖圆摆。”门口站着一个女人，手里拿着一块翠绿色缎面真丝布料。

    “你还喜欢那种旗袍？”薛师傅疑惑地看着女人。他有好几年没做这种旗袍了。

    女人说：“我是访问了许多人才找到您的，这条旗袍对我来说意义重大。”

    他迟疑着，又看了女人一眼，她身材颀长，气韵好，是个能够把旗袍穿出韵味的女人。

    他站起来，要女人站到光亮的地方，自己眯一只眼，把女人从头到脚看了一眼说，七天后来取。

    薛师傅把自己关在房里，开始裁剪旗袍，领口不能歪也不能大，腰部要收到增一分肥减一分瘦的地步，下摆两侧不能露出大腿，但要看得见整个小腿，既能走出风采，又不失典雅。旗袍的剪裁和针脚是要靠眼力的。特别那些针路，得靠手工一针一线缝出来。如果眼不好，手不匀，面子上就会浮出线头或“蜈蚣虫脚”，是湘绣的大忌。

    几天后，薛师傅打开了房门，剪裁好的旗袍上画了一只金凤凰，凤凰的头从旗袍的胸部开始，到旗袍下摆正好是凤尾，深红和黄黑颜色搭配绝妙，他把老婆拉进房，又关上门。老婆在案前摆好布绷子，开始飞针走线，粗的细的各种颜色的丝线在她的手中飞舞着，那只凤凰活灵活现，就像随时会飞出来。

    旗袍做好后，薛师傅将旗袍穿在迎门的一个模特儿身上，泛出幽幽的色彩，闪烁流动。

    薛蓝今天穿了件红印花超短旗袍，下摆比阿婆的短裤长不了多少。薛蓝得意地说，这是改良。传统的印花织布，标准的中国红中加入金色花纹，体现了浓浓的中国情结。黑色琵琶扣点缀，内配金色小吊带，现代的尖角翻领与露背元素，中西合璧，性感妩媚。纵使薛蓝讲得天花乱坠，薛师傅也只是越看越生气，搬了板凳坐在店门口，等着旗袍女主人。

    燥热的夏天就在薛师傅的等待中过去了，女人还没有来。薛蓝不满地说，其实旗袍这种衣服，若不看重，不过是女人衣橱里多件衣服罢了，再过段时间还不知有没有人穿这种旗袍，既繁琐又不适用。

    薛师傅心里猛然扎了一下，他知道薛蓝从没有真正地喜欢过旗袍。她能做，是靠了她的灵性，倚仗的是技术，女儿要的只是旗袍外面的世界，而不是旗袍的内涵。

    又过了一段时间，女人仍然没有来。坡子街的旧房要拆除，这下薛师傅寝食不安了，女人来了怎么找旗袍店?薛蓝说，我们在原地方钉块牌子，告诉我们的新地址。搬到新门面后，薛师傅又不放心了，“我还是到那里去等吧!”

    薛师傅端了盒子里的旗袍，蹲在薛蓝钉的牌子旁，像上下班一样准时。薛师傅蹲在那里，眼睛空洞地一直望到巷子的尽头，目光游离而迷惘。

    不久，薛师傅被诊断为晚期胃癌。病床上，他还在问，女人来了没有?

    薛蓝没作声，第二天，她在晚报上登了一则领取旗袍的消息。一个星期过去了，仍然没有人领旗袍。这一天，她又找出那张报纸细看，突然看见，旁边还有一条讣告：全国著名民族学学者夏玉珍女士因患白血病，医治无效，于昨日去世，享年56岁。

    这天中午，薛师傅接到了一个女人打来的电话，说她就是那个旗袍主人的女儿。

    送走那件旗袍后，薛师傅兴奋了大半个晚上，才迷迷糊糊睡着。这一睡，薛师傅就永远睡过去了。

    薛蓝伤心至极，原来，是她突发奇想，找来朋友，扮成那个旗袍主人的女儿。

    收拾父亲的遗物时，薛蓝拿着那件旗袍，泪汪汪地盯了半天。母亲说，这是你父亲一生做得最用心的一件旗袍。

    现在旗袍仍然挂在模特身上，成了路人永远注意却无人领走的绝品。

（有删改）

大先生

赵威

    ①先生姓凌，有绝活儿，能把戏里的场景搬到木头上，一块巴掌大的破木板，只需半炷香的工夫，就能让人瞧明白刻的是“桃园三结义”还是“三英战吕布”。所以凌先生起初是凌木匠。

    ②凌木匠不是本地人，早年间逃荒来的。凌木匠来到村里的日子，是那年冬天日头最短的时候。薄暮下，先是一根打狗棍进了三叔家的院门，继而是一个身影，像用那根棍子挑进来的，破衣旧絮，褡裢挂在肩头，趿拉着一双单布鞋的脚，有一只似乎受了伤，缠着破布条。正在院里喂鸡的三婶，委实被吓着了，以为大白天撞到鬼。刚要喊人，“鬼”却先开口，怯生生地道：“大娘啊，要饭的来了，给口吃的吧。”三婶仔细一瞧，是个讨饭的。只见他端着搪瓷缸子的手捂在胸口，哀求就是从那里发出来的。给完吃的，三叔三婶看他可怜，天又冷，就留他在磨坊里过夜。凌木匠望着三叔三婶的眼睛，变得浑浊了。天亮后，他见磨坊里堆着打磨了一半的木料，知道这家要盖房。就对三叔说，他会做木工，可以帮忙，给口吃的就行。三叔寻思，正好雇的木匠有事，就让他试试吧。没想到，凌木匠的手艺精得很，不但会做门窗，还会木雕，窗棂花饰、门簪颂语，好看极了。聊着聊着，又知他不光有好手艺，还装着一肚子墨水。嘿，正好村小缺个先生。

    ③就这样，凌木匠留在了我们村，成了凌先生。“手艺人”在村人口中格外尊贵，而凌先生的尊贵，一部分来自他的手艺，一部分来自肚子里的墨水。因此，“手艺人”和“先生”似乎都配不上凌先生了，村人便称他为“大先生”。

    ④大先生活儿细，字儿好，可闷头做活儿可以，写信作文也行，只是嘴太笨，肚子里的学问也便像茶壶里的饺子，倒不出来。而大先生却总认为自己的理儿多，不光要讲个“知其然”，还要讲个“知其所以然”，于是越讲越糊涂，化简单为复杂了。渐渐地，就不受娃们待见，老是捉弄他。一开始，大先生气得直跺脚，骂道：“朽木不可雕也！孺子不可教也！”后来，习惯了，也便没了火气，只顾讲他的，哪管下面乱成一锅粥？大先生是文人，文人最瞧不上文人，他总是跟我们讲，历代风流才子中只佩服李白，还是半个。他说李白一半是诗，一半是酒，他最讨厌喝酒，也便只佩服半个李白了。

    ⑤大先生喜欢讲唐诗，尤其是李白的诗。“床前明月光，疑是地上霜。”大先生说李白的床不是床，而是井栏。说这话时，身为木匠的大先生显得颇有把握。我们却哄堂大笑，床就是床，怎么可能是井栏呢？每次我们一笑，他就一窘，嗓门提高了，像是要争辩，说：“你们想想，床在屋里，窗户是木头的，还贴着纸，哪会看得见月光？在院子里，就着月光，看到井栏，才会思乡，背井离乡嘛！”

    ⑥讲到这里，他突然停住了，扭头望着窗外，我们也停止了议论，只有窗外不知谁家的羊在不知趣地叫着。大先生陷入沉思，眼睛变得浑浊。然后，他又扭过头来，说：“这是思归之辞也！”教室里又是一片笑声，“死鬼之词”，大先生骂李白是个死鬼哩……不知从哪冒出来的灵感，我站起来说了一句：“就是想家了嘛！”大先生用浑浊的目光向我投来赞许之意，似乎还念叨了一句：“孺子可教也。”

    ⑦农村撤点并校后，大先生也退了。教了几十年的书，一下子闲下来，不知所措，于是，大先生又拾起了木匠活儿。第一件作品，就是把祠堂里的旧课桌搬回家，拆掉，打磨，又合到一起，变成一口棺材，严丝合缝。漆了好多遍，晾干，放到厢房里，是留给自己的。不教书了，自己也老了，大先生认为剩下的日子也不多了，只等着哪天躺进去了，身为木匠，那是一生最大的幸福。直到有一天，他心满意足地躺进自己打制的棺材。

    ⑧大先生死的那天，我特地查了《辞海》，其中一条写：“床，井上围栏。”

鸣沙山听沙

张抗抗

    ①鸣沙山，我又来了，来看你。

    ②时光已过去多久了？上一次来敦煌，还是二十世纪九十年代初。光阴如同一条内陆河，扎入沙漠腹地消失无踪。二十五年倏忽而过，人已两鬓微白，而鸣沙山，你的沙依旧、你的山依然。《后汉书·郡国志》引南朝《耆旧记》云：敦煌“山有鸣沙之异，水有悬泉之神”。西汉时有鸣沙山好似演奏钟鼓管弦音乐的记载。《旧唐书·地理志》载鸣沙山“天气晴朗时，沙鸣闻于城内”。鸣沙山，莫非你是一座音乐之城？鸣沙当歌，鸣沙似泣。

    ③鸣沙山，我不是来看你，而是来听你。

    ④那么多年里，我的耳边总是流淌着沙子的鸣响——它们不是河流的汩汩声、也不是海浪的哗哗声、更不是瀑布的轰隆声。它或如沙漏一般细密悄然，或像一股巨大的泥石流兀然生成，从高处倾泻而下摧枯拉朽，沙声低沉而凄厉，缓慢而尖锐，在瞬间覆盖了摧毁了一切。那个声音多年来始终在我耳边挥之不去。

    ⑤二十五年前，千里河西陇上之行的最后一站——敦煌。去敦煌是为了莫高窟，那座佛教艺术的殿堂。瞻仰千年的洞穴遗存的壁画雕像，是一次朝圣之旅。但心里另有所念，心心念念的，是茫茫大漠中这座神奇的鸣沙山。我站在山脚下，血红的夕阳隐去山后，天空纯金一般烁亮，眼前一片混沌的金黄。鸣沙山被天边的余光勾勒出完美的线条，如同一座巨大的金字塔，在暮色中静静蹲伏。天低了地窄了，原野消失，大海沉没，惟有这凝固的沙山，如同宇宙洪荒时代的一座巨型雕塑群，矗立于塔什拉玛干沙漠。多少个世纪，沙子在风中低声祈祷、或在风中激昂呼号。沙漠缺水但不缺风，狂风暴风寒风，一年四季都在大漠巡回。鸣沙山，你是一座山，却也不是。你本是连绵的沙丘，和大漠连在一起。但你从沙漠中站起来了，你是站立的沙漠。此后的漫长岁月，莫高窟在你敦厚的胸腔里逐年孕育而成。

    ⑥然而，此刻的沙山，四下静默悄然无声，鸣沙山固执地保持沉默。我听不见沙鸣。我随同伴们一起纵身跃入沙海，双手代桨，挂在陡峭的沙坡上，连滚带爬地往下溜。一时间，前前后后人影憧憧，像一座座移动的小沙丘。就在下滑的那一刻，我似乎听见身下传来微弱的响声，窸窸窣窣，嗡嗡嘤嘤，难道这就是鸣沙么？我俯身侧耳，聆听细辨，听到的仿佛一种如泣如诉的呻吟……我一时不由思维停滞感官笨拙，身子顿时悬停在沙坡的中段。当我不由自主地溜到了沙山脚下，那个声音消失了，就像一个乐章末尾骤然中止的休止符，连震荡的余音都没有。月夜已有了寒意，月色迷茫，大漠寂寂，静谧的山谷中，万籁无声。

    ⑦我惊异我惶惑，鸣沙山，我听不懂你。我沮丧地坐在沙地上清理鞋子里的沙子。很快，每个人脚下都倒出了一小堆沙子。是的，每一个游客无论滑到山脚还是步行到山下，都在无意中削裹下一层沙子。沙子既会歌唱，也能怒吼。那不是琴弦不是妙音，而是“人马践之”的沙子发出的呼喊，是沙子的尖叫和抗议。我虽然没有听见如雷的鸣沙，但不等于这世上没有沙鸣。

    ⑧鸣沙山，这一刻，我似乎听懂了你。但我仍然不明白，鸣沙山为何拥有如此强大的自我复原功能？有人说，那是因为风——是风之手，将沙子一一驱赶回它们原来的位置。每夜每夜，风都在沙山重复着同一游戏，乐此不疲。风相信散沙可以任意塑造，当风成为沙子的需要时，沙子就会自己跳跃走动并手舞足蹈。这强悍的粗暴的风，是世上最具破坏力的自然力量，也是一种强效黏合剂。

    ⑨是的，是风。可是，为什么别处的风没有这般神力，为什么偏偏在敦煌？在鸣沙山？告别敦煌那一日，在机场偶遇一位甘肃朋友，闲谈时我说起了关于鸣沙山的疑问。他解答说，他恰好对此有过一番研究：由于鸣沙山特殊的地理位置，日间蒸腾的气流在夜间下沉，便生成了小股冷风涡流，来自东南、西南、西北三个方面的风，沿着这一带沙丘的坡地顺势而下，在鸣沙山的谷地交汇。风与风的角逐形成了气旋，气旋像一把巨大的熨斗，来回来去地摩挲，一夜之间，便将鸣沙山“人马践之”的踪迹一一抚平，抹去了沙山的每一道伤痕。所以，鸣沙山每天都是新的……我恍然大悟却又越发迷茫！风能够把以往的一切全都删除，风过之处，真的就像什么都没发生过一样么？

    ⑩鸣沙山，你在说什么？我听不懂。

飞过蓝天

韩少功

    它是一只名叫“晶晶”的鸽子，它饿了。平常，那个人早就回来了，老远打响一个长长的呼哨，“晶晶”飞过去，落在他的肩上，那个人会抚摸它，从口袋摸出一把稻谷或绿豆喂它。每当它飞向北山山谷从那里带回纸条，主人就会笑容满面，看完纸条后他会在地上翻一个斤斗，摸出一个闪亮的铁匣子塞进口里左右拉动，奇妙的声音就在这时发出来了。可现在，它正面临着孤独与饥寒。

    它的主人是一个外号叫“麻雀”的人。

    招工这件要命的事闹腾得他周身疲惫，结果对方还是摇头。“麻雀”必须投入最后的一搏，他长嘘了一口气，声音透出了沉重：“兄弟，这事只能你来帮我一把了。实在对不起，我舍不得你走，可有什么办法呢？人家居然看上你了……”主人看着它，不再说话，眼里有了亮晶晶的东西。

    第二天一早，主人把“晶晶”塞进一个暗而闷的硬纸盒，鸽子扑扑地挣扎，主人找来剪刀，给它挖了两个方方正正的透气窗，然后提着纸盒出门了，它不再听到主人的说话声。

    它在剧烈晃荡的黑暗中不知过了多久，眼前突然变得明亮，“晶晶”本能地往后一坐，再猛地一弹，就箭一般射了出去。一个中年人的粗嗓门留在了它身后，一个小孩的哭泣声也留在了它身后。

    “晶晶”一头扑进了无边无际的开阔与自由。这地方空气太冷太干了，它记得家乡的群山中有个美丽的湖，还有主人圆乎乎的黑脸。它越飞越高。

    一早醒来，少了鸽子的叫声，他恨不得抽自己两个耳光。这次鸽子外交同样失败，虽然好容易讨得了招工师傅的欢心，但在“公社推荐”这一关仍踩了地雷。

    此时，老队长正喊着他的名字，说：“还没吃早饭啦？要吹哨子了。上午给丝瓜冲散粪。”

    “我……手痛。”

    他右手腕一弯，好像再不能伸直了，“哎哟哟，哎哟哟，怕是骨折了。”

    “那，那你就去看牛吧。”

    他实在不愿在这个山中与泥粪打交道了。记得六年前刚下乡时，他有多么火热的幻想呵。他是瞒着母亲转 户口的，是揣着诗集偷偷溜进下乡行列的。他渴望在瀑布下洗澡，在山顶上放歌，他还想靠自学当一个气象专家或林业专家。是什么使他学会了手腕表演术呢？他想不太清楚。他只知道，第一次招工给人们的震动太大了。现在一个个都走了，连山那边那位热情为自己掌管衣服钱粮的姑娘也一走就没了音讯。

    “晶晶”感谢那只灰鸽，要不是它，自己早被老鹰撕成碎片了。灰鸽飞走了，不一会儿，带来一大群鸽子，这是个多么热闹的群体呵。咕咕咕——“晶晶”听出了它们的欢迎和安慰。

    它吃饱了，喝足了，但还在东张四望。这里的一切没法使它忘记“那个地方”、“那个人”，它怎么能停留在这里？不，我要寻找！

    他开始了新战略，他打定主意要让他们（当地领导）六神不宁放他走。那天，他在公社秘书面前耍赖，不几天，秘书的话就风传下来了：“那个叫‘麻雀’的，简直是城里的街痞子。”

    今天看牛当然也不能太老实。一上山，他就一个大字躺在地上睡觉，结果收工时发现少了一头黑牛。社员们对他投射埋怨的目光。

    它飞向南方。记得那天的暴风雨，真是惊心动魄，被风一次次掀倒，但它继续挣扎着向前，向前。现在终于有希望了，所见的多么眼熟呀！对于“晶晶”来说，寻找成了生命的寄托和生活的目的。

    晨光从大树的枝缝里筛落，蜜蜂和蝴蝶又开始了工作……这里没有工作，这里有的是笑骂，扑克牌，空酒瓶以及来自父母的汇款单。“麻雀”现在已经学会了打扑克输了以后钻桌子和夹耳朵，学会了骂人……

    这天，外号叫“瓦西里”的黑大个说：“你太懒了！今天罚你去打鸟或抓鱼。”

    他没有争辩，提起气枪出发。“麻雀”转了两个山冲，并未见到鸟。忽然，有鸟叫的声音传来，就在不远处。他赶快上子弹，弓着腰潜身树下，悄悄向前方运动。嘣——糟糕，慢点，它还没走，再来一下。嘣——它闪了一下，就栽了下去。打中啦！他一跃而起，跑过一个草坡，看到了包谷地里的尸体。

    这原来是一只鸽子。不过它太瘦了，也太脏了，全身都是泥灰。它是谁家的鸽子？射手想起了什么，上前捡起鸽子，摸摸鸟嘴边黑色的血污，身上的泥垢，大腿上化脓的伤口，还有胸前稀疏欲脱的羽毛。突然，他眨眨眼，惊得脸色突变：它腿上有一条破烂褪色的红绸带，还系着一个眼熟的鸽哨。

    “晶晶！”他大叫了一声。

    他捧着逐渐冷却的鸽子，带血的手指在哆嗦。

    入夜了，他的思绪总离不开“晶晶”。不可想象，蓝天这么大，路途这么远，遥遥千里云和月，它居然成功地飞回来了。当他酒酣昏睡时，它却在风雨中搏击前进，喷吐着满嘴的血腥气味向他一步步接近。像突然悟到了一种什么，他深深吸了一口气，把上衣往肩头一搭，走向门口。

    “我……再也不到这里来了。”

    “‘麻雀’，你不要太娘娘心肠吧？不就是一只鸟么？”

    他默默地走了，沿着山路走向自己的家，那里有他的柴刀、锄头、扁担，还有口琴和鸽巢，以及散发出桐油香味的斗笠。

（有删改）