旦角

    年轻的时候，他是闻名遐迩的人士。每到农闲时节，四乡八里的人约在一起，组个草台班子，挨村唱梆子戏，都免不了跑到黄泥湾，邀他加盟。他那媚媚的扮相，妖妖的身段，在台上一走，就是一串碰头彩；一个水汪汪的飞眼，能淹死一堆小媳妇；一挑葱白似的兰花指，能醉倒一群小姑娘；再唱上那么几嗓子，连半老徐娘们都从里往外酥透了。

    他是有名有姓的人，但是人们都不叫，刚出道的时候，大伙儿都叫他“小白妮儿”，年岁大了，大伙儿又叫他“沙锅片子”。

    他怎么会有这样一个怪名儿呢？

    原来，他好抽口大烟，后来解放了，铲除了黄赌毒，他只好从中药店买点大烟壳，用砂锅煮水喝。只有喝了这水，他才有劲儿将一副媚相足足地演到一出戏终了。无论走到哪里，他任啥不带，就提着一只砂锅，到了地儿，他任啥不干，就熬他的大烟壳。每每在戏开锣半个时辰前后，就能在戏台附近闻到一缕缕淡淡的特殊的香气。那准是砂锅片子的大烟壳熬出了好滋味。

    不管演哪一出戏，都数他的戏份足。《大祭桩》中的黄桂英，《铡美案》中的秦香莲，《打金枝》中的公主，《西厢记》中的红娘，都非他莫属。

    他还真从戏迷中拐了个姑娘，做了他的媳妇儿。他再也不用自己提沙锅、熬大烟壳了，一切有关他的杂务都被那姑娘包下来了。

    他和媳妇儿相亲相爱地过了大半辈子，媳妇儿没舍得吵他一句骂他一声，横草不让他拈，竖草不让他拿，就是时不时让他在家简单地扮上，摆弄一下身段，哼那么几句。嫁给他多少年了，媳妇看了听了他的戏，仍然眼睛放光。后来，大队演样板戏，他演李铁梅、阿庆嫂，演了几次，不让他演了。他演的李铁梅、阿庆嫂怎么看怎么不像英雄人物。他不演戏，急得吃不好睡不香。媳妇儿便让他在家里偷偷演，演给她一个人看。当然，他演的是红娘，是秦香莲。有时候，媳妇还能接几句张生、黑老包呢。

    这么好的媳妇儿，打着灯笼也难找，谁知说走就走了，事前半点儿征兆都没有。他哭天抢地，眼睛哭肿了，嗓子哭哑了，好长时间，整天都像是没了魂的人。媳妇儿都埋了多半年了，他还时不时到坟头去哭，细听了，不是哭，却是唱，

    婆母娘你息怒站在路口，

    听儿把内情事细说从头，

    想当初李黄两家结亲眷，

    也算是门当户对配佳偶……

    媳妇走了，儿子在外面念书，家里只剩下他一个人，没抓没挠的。他一辈子习惯了饭来张口衣来伸手，没料理日子的本领，一烦，连出去进来都离不了的戏也免了。过了两年，儿子高中毕业回了家，不久又娶了亲，家里总算又有了一个女人。他才可以伸开肠子过一过日月、好好唱一唱他的戏了。

    亲家母年轻时也是他的戏迷。亲家母来家了，和他有说不完的话。说得兴起，偶尔他也比划比划，让亲家母直感叹，到底是老了，老了。听了亲家母的话，他不知是忧伤还是高兴。但他每回都拼命挽留亲家母多住几天。只要过一段时间亲家母没来，他还会催儿媳回娘家去接呢。

    儿媳不愿意了，和儿子吵，你爹咋回事儿，我爹还没死呢。

    儿子笑了笑。

    儿媳又说，你爹都这么大岁数了，别整天没事了哼哼唧唧的好不好，一个大老头子，男不男女不女的，算什么呀！

    儿子不笑了，叹了一口气。

    儿子还是和他谈了。从此以后，他进进出出都黑着脸，既不哼唱了，也不言语了，终于憋出一场病来。病好了，他脱了层皮似的瘦了下来。

    儿子瞒着媳妇儿，带他到省会电视台梨园春擂台赛报了名。他竟做了擂主。比赛那天，他唱了两段《西厢记》红娘唱腔，一段是：

    他二人进房去先把门上，

    门儿外战兢兢站立我红娘，

    都只为老夫人把良心昧丧，

    报不平我才陪你来到书房……

    另一段是，

    谯楼上打四梆霜露寒又凉，

    为他们婚姻事俺红娘跑断肠，

    恨死老夫人过河你拆桥梁，

    从今后再不说你治家有方……

    唱过了，看到观众和评委都给他打了全场最高分，他眼角悄悄溢出了泪花。这一辈子，能演给千千万万个戏迷看，死了也值了！

【注】旦角指的是戏曲中的女性形象，可分为青衣、花旦、刀马旦、武旦、老旦、彩旦等类别。

美女

（俄）契诃夫

    记得还是在做中学五年级或六年级学生的时候，我和爷爷到顿河区罗斯托夫去。那是八月里的一天，天气闷热，令人烦闷不堪。由于热、干燥，以及把尘雾吹到我们身上的热风，眼睛困得睁不开，嘴巴发干；不想看，不想说，不想思索，当那睡意朦胧的车夫乌克兰人卡尔波扬鞭打马，鞭子甩到我的制帽上的时候，我既不抗议，也不出声，只是从半睡中清醒过来，无精打采地瞥一眼远处透过烟尘能看到的村庄。我们停在亚美尼亚的一个大村庄巴赫契——萨拉赫爷爷熟识的富裕的亚美尼亚人家里——喂马。

    在这个亚美尼亚人的房间里，没有漆过油漆的木墙啦，家具啦，红褐色的地板啦，都散发出一股被太阳晒过的干木料的气味。无论你往哪儿看，到处是苍蝇、苍蝇、苍蝇……爷爷和亚美尼亚人正在谈论放牧啦，牧场啦，羊群啦……听着他们俩嘟嘟囔囔的谈话声，我开始对草原、太阳、苍蝇等产生了怨恨的情绪。

    亚美尼亚人不紧不慢地走进门厅，喊叫道：“玛霞!过来斟茶!你到哪儿去啦？玛霞!”

    一阵急促的脚步声，一个十五六岁的姑娘走进屋子，穿一身普通的花布连衣裙，戴着白头巾。她洗碗、斟茶的时候，背对着我站着，我只看见她腰身纤细，光着脚丫，裸露的小后脚跟被下垂的长裤脚盖住了。

    主人请我过去喝茶。我坐到桌旁，姑娘给我斟了一杯茶，我看见她的脸，忽然感到，仿佛有一阵清风掠过我的心灵，把一天来的种种苦闷和灰尘通通吹散了。我看见了一张在青天白日下或梦里神游时从未见过的俏丽无比而神韵非常的脸。正如理解闪电一样，我一下子便意识到了：我面前站着个美女。

    我敢起誓，玛莎，或照她父亲的叫法，玛霞，是真正的美女，但我不能证明这一点。往往有这种情况，大家都看晚霞，人人都说晚霞真美，但究竟美在哪里，谁也不知道，谁也说不出。

    并非只我一个人发现那亚美尼亚姑娘美。我爷爷是个快80岁的老人，为人古板，对女性和自然美一向漠不关心，现在却温存地看着玛霞足有一分钟，随即问道：“这是你的女儿吗，阿维特·那扎雷奇？”

    “女儿！这是我女儿……”主人回答说。

    “多好看的闺女呀！”爷爷称赞说。

    亚美尼亚姑娘的这种美，艺术家或许会称作古典的或端庄的吧。也正是通过对这样的美的观察，天晓得是怎么回事，才会使人深信：您见到的容貌是端正的。头发、眼睛、鼻子、嘴、脖子、胸脯以及青春肌体的每一个动作，都交织在一起，融会成一个完整的、和谐的旋律，在这旋律中大自然的音韵不差一个音符。您完全觉得，一个理想的美女就应该有玛霞那样笔直而略微凸起的鼻子，那样大大的黑眼睛，又黑又长的睫毛，那样令人神魂颠倒的目光，她那黑黑的卷发和眉毛，就像翠绿的芦苇依恋静静的小溪，飘拂在温柔而白嫩的额头和面颊上。您看着她，不由自主地便会产生一种愿望，即跟玛霞说点什么，说点极愉快、真诚、美丽得跟她本人一样美丽的话。

    对这种美，我的感受却很怪。玛霞在我心中激起的不是欲望，不是欣喜，不是快乐，而是一种愉快却痛苦的忧伤。这忧伤飘忽不定，朦朦胧胧，像一场梦。不知什么缘故，我为我自己，为我爷爷，为那亚美尼亚人感到惋惜，我有这样一种感觉：仿佛我们几个人都失去了对生活来说很重要、很必要的东西。爷爷也忧愁起来。他已不再谈起牧场和羊群，而是默默不语，若有所思地望着玛霞。

    喝完茶，爷爷躺下午睡了，我走出屋子，坐在台阶上。我坐的台阶被晒得滚烫；太阳把我的头、胸、背晒得火辣辣的，可我并不以为怎样，我只觉得我身后的门厅里和房间里有一双赤脚踩在木制的地板上发出窸窣的声音。收拾完茶具，玛霞跑下台阶，我身边像有一股轻风吹过，然后她又像鸟儿一样跑进了一间被熏黑的小房里（大概是厨房），从那里飘出了烤羊肉的香味和亚美尼亚人的说话声。她在黑暗的门道里消失了，不大工夫玛霞在门口露面了，厨房的热气弄得她满脸通红，她肩膀上扛着一大块黑面包；面包很重，她便优美地拱起腰身，穿过院子跑到打谷场，跳过篱笆，钻进残麦秸金色的云雾，消失在大车后边。

    她极其美丽的身影越是经常在我眼前闪现，我便越感到忧伤。我为自己、为她、为乌克兰人感到遗憾，她每次穿过谷壳的云雾向大车跑去的时候，乌克兰人总要满怀惆怅地目送她。或许这是我对美丽的嫉妒吧，或许我为这女孩不属于我，也永远不属于我，对于她是个陌生者而感到遗憾吧，或许我隐约感觉到她的罕见的美是偶然现象，毫无用处，就像大地上的一切没有永恒一样，或许我的忧伤是人在观察真正的美的时候所产生的一种特殊的感觉吧，只有天才知道！

    两三个钟头之后，我们坐上大车，走出院子。我们坐在车上，都一声不响，仿佛在互相怄气似的。远远地可以看到罗斯托夫和那希切万了，一直默默不语的卡尔波突然回头看了看，说道：“亚美尼亚人的那个女孩真讨人喜欢！”他朝着马背抽了一鞭子。

（有删节）

因为我是一个父亲

梅子涵

    ①明天，女儿就要返回巴黎。今晚，她和同学聚会，到现在还没有回家。

    ②我睡不着，在二楼坐着等，到一楼门口站着等。透过大门的玻璃看着外面的小路，小路上只有小路，只有深夜，只有一点儿声音也听不见。可是我现在想听见声音，想听见是女儿回来了，哪怕看见走过去的不是女儿，哪怕它也不是这深夜小路上很贵重的脚步声，因为我听见的时候会想，这大概是女儿了，我就会准备了开门。这样地仔细听着，准备开门，可却不是她，脚步声便是我这时最重要、最单调、最丰富的心思。我还可以有什么别的心思呢？如果有别的心思，那么也只有是从这个心思里生出来。这个心思是现在这个时间的母题。

    ③这时隔壁小毛家刚满月的小女儿啼哭了几声。这样的细嫩声简直就像安徒生童话里的梦神，朝你呼出了一口无限软的气，让窗里窗外、小毛家窗外的树、我家门口的路，都成了恍然飘忽的梦。刚满月的小女孩，你细嫩地一哭，妈妈就喂你吃奶，爸爸就给你换尿布，他们和你都是在一个最无忧的童话里，你正是你的父母的梦神，连安徒生也很难写出它的安详。

    ④可是门外的路上仍旧只有小路，只有深夜，只有一点儿声音也听不见，没有女儿的脚步声。她不是刚满月，细嫩的声音只在我们耳边、眼前；不是五岁、十岁，玩耍的脚步只在家门口；十八岁那年，中学领着他们去一个水边的小镇，大概是想让他们最后一次松垮地走走，天真地闹闹，说说惆怅和茫然，提前喝一杯告别酒，就要参加生命一世最大的考试了，每一天的路都走得颤抖。她站在路边的电话亭打电话回家，告诉我大家都喝黄酒了，大家都说，马上就要分开了。她电话里的声音满是迷雾般的水汽，我知道她也是颤动着想哭的。可是那时，我完全没有去想到，这一场最大的考试，接着的大学，接着的继续长大，都只是她会和我的分开、和妈妈分开的序幕。而其实，只要会分开，那么之前的每一天都只是序幕，可是那时我哪里能够想得到？

    ⑤女儿现在的脚步是在巴黎走，在欧洲和别的国家走，偶尔一年或两年，才走到中国上海的家门口。上海的家只是她偶尔回来住几天的地方。而那几天，她还要忙碌地走出去，和人轻松地说这话，和人严肃地说那事。一个人的长大如果还是在他没有长大时的路上，那么是不是就可能不被注视、不被喜欢、不被人夸赞地说：“你真是棒哦！”如果一个人永远还是童年路上的溜达者，那么即使门口的路上昼夜亮着路灯，生命的气质里是不是就不会有溢彩的流光？

    ⑥我很矛盾地这样想这么问，是因为我只能这样想着问着慰问自己。我已经想了很久，慰问了很久。我没有答案，因为我也早不是走在很小的时候、很年轻时候的家门口了。我的脚步早就踩在了无数地址、五湖四海。我的外祖母，我的父亲母亲，他们也总是在看得见家门口小路上的窗口前等啊等啊，一直等到我走到家门前的路上……抬头看去，窗口已经没有外祖母，也没有父亲，总算母亲还在。而窗口终究都会空的，站在路上，看着窗口，我们只能对自己说：“空了。” 而那时，我们可能也的确很棒了。想过来说过去的矛盾啊！

    ⑦而我现在站在这儿，女儿走到门口，门里看着门外，门外看着门里，真真实实，什么也不少，虽然是夜里，没有那么亮堂，但那短短的一会儿，眼里是流光的，心里是溢彩的。一个当父母的人，一天的日子，就算拉上红颜色的帷幕了，明天怎么开始，那就随便它怎么开始吧。

    ⑧我不能不叹息，因为偏偏这时一个计算题从母题里生出来了。我算着，假如我可以再活20年，女儿一年回来一次，每一次我都在她离开的前一个夜晚站在这里等候她，那么我就还可以有 20 次。假如我只可以再活15年，那么我就只有15次。即使还可以有30次，它也是这么少，怎么会这么少啊？

    ⑨数学的计算啊，你就这么把我这一天快落下的红帷幕算得有些忧伤了。

    ⑩其实每一次，去巴黎，离开的时候，在机场告别，我拥抱着她，心里也是这样想，又减少了一次。安徒生在他的童话里很喜欢写类似伤感的句子：减少了、减少了，故事结束了。

    ⑪我想，还是打个电话吧，问问她是不是快到家了。可是这时又有脚步声了。这时的路上终于不是只有路了，女儿走到了门口。我开了门。我把红幕拉上。我对她说：“早点睡，明天夜里在飞机上又睡不好。”明天夜里她睡不好的时候会想起今晚我站在这里等她吗？而明夜的这时我照旧会想，她在已经飞行很远的飞机上睡得好吗？上海到巴黎很远！她从小到大，我总是在一个单调的心思里打滚，滚得疲劳，又乐此不疲。

    ⑫因为我是父亲。父亲和母亲都会这样单调，其实，他们都非常丰富。

华威先生

张天翼

    转弯抹角算起来──他算是我的一个亲戚。我叫他“华威先生”。他觉得这种称呼不大好。“天翼兄你真是！”他说。“为什么一定要个‘先生’呢。你应当叫我‘威弟’。再不然叫我‘阿威’。”

    把这件事交涉过了之后，他立刻戴上了帽子：“我们改日再谈好不好，天翼兄。我总想畅畅快快跟你谈一次──唉，可总是没有时间。今天刘主任起草了一个县长公余工作方案，硬要叫我参加意见，叫我替他修改。三点钟又还有一个集会。”

    这里他摇摇头，没奈何地苦笑了一下。他声明他并不怕吃苦：在抗战时期大家都应当苦一点。不过──时间总要够支配呀。

    “王委员又打了三个电报来，硬要请我到汉口去一趟。我怎么跑得开呢，我的天！”

    于是匆匆忙忙跟我握了握手，跨上他的包车。

    ①他永远挟着他的公文皮包。并且永远带着他那根老粗老粗的黑油油的手杖。左手无名指上带着他的结婚戒指。拿着雪茄的时候就叫这根无名指微微地弯着，而小指翘得高高的，构成一朵兰花的图样。

    他的时间很要紧。他说过──

    “我恨不得取消晚上睡觉的制度。我还希望一天不止二十四小时。救亡工作实在太多了。”

    接着掏出表来看一看，他那一脸丰满的肌肉立刻紧张了起来。眉毛皱着，嘴唇使劲撮着，好像他在把全身的精力都要收敛到脸上似的。他立刻就走：他要到难民救济会去开会。

    照例──会场里的人全到齐了坐在那里等着他。他在门口下车的时候总得顺便把车上的踏铃踏它一下：叮！

    同志们彼此看着：唔，华威先生到会了。有几位透了一口气。有几位可就拉长了脸瞧着会场门口。有一位甚至于要准备决斗似的──抓着拳头瞪着眼。

    华威先生的态度很庄严，用种从容的步子走进去，他先前那副忙劲儿好像被他自己的庄严态度消解掉了。他在门口稍微停了一会儿，让大家好把他看个清楚，仿佛要唤起同志们的一种信任心，仿佛要给同志们一种担保──什么困难的大事也都可以放下心来。②他并且还点点头。他眼睛并不对着谁，只看着天花板。他是在对整个集体打招呼。

    会场里很静。会议就要开始。有谁在那里翻着什么纸张，窸窸窣窣的。

    华威先生很客气地坐到一个冷角落里，离主席位子顶远的一角。他不大肯当主席。

    “我不能当主席，”他拿着一支雪茄烟打手势。“工人救亡工作协会的指导部今天开常会。通俗文艺研究的会议也是今天。伤兵工作团也要去的，等一下。你们知道我的时间不够支配：只容许我在这里讨论十分钟。我不能当主席。我想推举刘同志当主席。”

    说了就在嘴角上闪起一丝微笑，轻轻地拍几下手板。

    主席报告的时候，华威先生不断地在那里括洋火点他的烟。把表放在面前，时不时像计算什么似地看看它。

    “我提议！”他大声说。“我们的时间是很宝贵的：我希望主席尽可能报告得简单一点。我希望主席能够在两分钟之内报告完。”

    ③他括了两分钟洋火之后，猛地站了起来。对那正在哇啦哇啦的主席摆摆手：“好了，好了。虽然主席没有报告完，我已经明白了。我现在还要赴别的会，让我先发表一点意见。”

    停了一停。抽两口雪茄，扫了大家一眼。

    “我的意见很简单，只有两点，”他舔舔嘴唇。“第一点，就是──每个工作人员不能够怠工。而是相反，要加紧工作。这一点不必多说，你们都是很努力的青年，你们都能热心工作。我很感谢你们。但是还有一点──你们时时刻刻不能忘记，那就是我要说的第二点。”

    他又抽了两口烟，嘴里吐出来的可只有热气。这就又括了一根洋火。

    “这第二点呢就是：青年工作人员要认定一个领导中心。你们只有在这一个领导中心的领导之下，大家团结起来，统一起来。也只有在一个领导中心的领导之下，救亡工作才能够展开。青年是努力的，是热心的，但是因为理解不够，工作经验不够，常常容易犯错误。要是上面没有一个领导中心，往往要弄得不可收拾。”

    瞧瞧所有的脸色，他脸上的肌肉耸动了一下──表示一种微笑。他往下说：

    “你们都是青年同志，所以我说得很坦白，很不客气。大家都要做救亡工作，没有什么客气可讲。我想你们诸位青年同志一定会接受我的意见。我很感激你们。好了，抱歉得很，我要先走一步。”

    把帽子一戴，把皮包一挟，瞧着天花板点点头，挺着肚子走了出去。

    于是我就说：“你好么，格斯拉先生？你可以给我做一双俄国皮靴么？”

    他会一声不响地离开我，退回到原来的地方去，或者到店堂的另一边去；这时，我就维续坐在木椅上休息，欣赏皮革的香味。不久后，他回来了，细瘦多筋的手里拿着一张黄褐色皮革。他眼睛盯着皮革对我说：“多么美的一张皮啊！”等我也赞美一番以后，他就继续说：“你什么时候要？”我回答说：“啊！你什么时候方便，我就什么时候要。”于是他就说：“半个月以后，好不好？”如果答话的是他的哥哥，他就说：“我要问问我的弟弟。”

    然后，我会含糊地说：“谢谢你，再见吧，格斯拉先生。”他一边说“再见”，一边继续注视手里的皮革。我向门口走去的时候，就又听到他木皮拖鞋的踢踏声把他送回到楼上做他的靴子的梦了。但是假如我要定做的事他还没有替我做过的新式样靴子，那他一定要照手续办事了——叫我脱下靴子， 把靴子老拿在手里，以立刻变得又批评又爱抚的眼光注视着靴子，好像在回想他创造这双靴子时所付出的热情，好像在责备我竟这样穿坏了他的杰作。以后，他就把我的脚放在一张纸上，用铅笔在外沿上搔上两三次，跟着用他的敏感的手指来同地模我的脚趾，想摸出我要求的要点。