托斯卡尼尼是举世闻名的指挥家。他到过很多地方，指挥过无数的乐团，也见过无数的达官显贵。八十岁时，儿子好奇地问他：“您觉得您一生做过最重要的事是什么？”

     托斯卡尼尼回答说：“我现在正在做的事，就是我一生中最重要的事。不管是在指挥一个交响乐团，或是在剥一个橘子。”

     在我当总医师时，有一个室友，他才开始刷牙，又离开浴室去挑上班要穿的衣服，而嘴里还满是泡沫。接着，他又忙着整理桌上的资料，还一边说今天有哪些事要办。不消说，他的日子总是过得匆忙无趣。

     在医学院教书，我发现有几个学生上课都不看我，他们一直忙着抄笔记。他们很努力、很认真地写，但我从不认为他们是“好学生”，因为他们对考试的兴趣远超过对学习的兴趣。他们或许能从笔记中得到考试时所需要的知识，但他们无法全部的了解。片片断断地抄下来，知道的也只是片片断断，当他们把我的话写下来，我已经又讲了其他的东西，他们将一再错过。你必须全心全意地融入，尽你所能地投入，仿佛此时此地世上唯有此人唯有此事……然后才会有真正的了解。这必须变成你的人生态度，变成你的生活方式，无论你是在上课、吃饭、聊天、跳舞、画画……

     有人问凡·高：你的画里面哪一张最好？他说：就是我现在正在画的这一张。几天之后，那个人再问。凡·高说：我已经告诉过你，就是我现在正在画的这一张！

     是的，你现在正在做的事，就是你生命中最重要的事——即使是在剥一个橘子。

奶奶家的枣树

  秋天，奶奶家枣树林的枣子熟了，绿中带红，好看极了。

  我拿着一根竹竿，敲打被红枣压弯了的枝头，一颗颗红得发亮的枣子，掉在绿茵茵的草地上。我躺在软软的草地上，望着蓝蓝的天空，吃着又香又甜的枣子，心里甜蜜蜜的。

  奶奶看着堆成小山的枣子，笑得眼睛眯成了一条线，说：“枣树是我们家的神仙树。”

  爸爸说：“枣树是黄土地上的生命树。”

  我说：“枣树是快活树！”

敬重卑微   

    ①我偶然读到一篇英文课文，讲的是蚂蚁。

    ②蚂蚁家庭和和睦睦，忙忙碌碌，母蚁生儿，公蚁持家。他们在原野、荒滩上搬运食物，建设家园。想不到小小生灵，竞活得如此滋润，活得如此有秩（zhì zì）序有意义。尤其令我震惊的是它们面对灾难时的行为。

    ③当野火烧起来的时候，你知道蚂蚁是如何逃生的吗？

    ④众多的蚂蚁迅速聚拢，抱成黑团，然后像雪球一样飞速滚动，逃离火海。

    ⑤每读起这段文字，我就泪眼模糊，深为它们的行为所感动。我仿佛看见汹涌的火山在烧，一团黑风正沿着山脊（jí jǐ）流动；我仿佛听见噼哩啪啦的烧焦声，那是最外一层的蚂蚁用躯体开拓求生之路。

    ⑥假如没有抱成团的智慧，假如没有最外一层的牺牲，渺小的蚂蚁家庭绝对会全军覆灭。

    ⑦生命的渺小，体力的（单薄  卑微）并没有什么可怕，甚至命运的（单薄  卑微）也不能决断什么，可怕的是看不到卑微的力量，忽视了内在的精神。

    ⑧敬重卑微，使我把生命看得严肃，看得深刻，看得伟大而坚强。像一根细小的针，蚂蚁以它的精神穿过我的外表，刺痛我的灵魂。比起蚂蚁，我们有什么理由言渺小、说卑微？有什么理由自暴自弃、玩世不恭？

    ⑨世上称得上伟大的东西，往往只有体积，没有精神。千里之堤（tí  dī），溃于蚁穴，这是卑微者的威严和挑战。

    注释：卑微：地位低下而渺小。玩世不恭：不把现实社会放在眼里，对什么事都采取不严肃的态度。

_______的维克托

    班上转来一个新同学，他的名字叫维克托。

    维克托和同学们熟悉以后，就经常向大家介绍自己的一段奇遇，例如他怎样一个人扑灭一场大火，又怎样从河里救起一个快要淹死的孩子，大家都信以为真。有一次，班上的同学要排演一出话剧，不料扮主角的学生突然病了，大家发起愁来。“我很熟悉这个角色，就让我来演吧。”突然，维克托自告奋勇地说。同学们立刻转忧为喜，都从心底里感激他。

    到演出那一天，一切准备就绪，幕也报过了，可是维克托还没来。同学们急得像热锅上的蚂蚁，找遍校园的每个角落，仍然不见他的踪影。

    第二天早上，同学们一进教室，就不约而同地寻找维托克。而他竟跟往常一样，安闲自得地坐在自己的椅子上。大家立刻围上去。

    “你昨天为什么不来演戏？”

    “忘了。”他若无其事地回答。

    “这样重要的事情难道也会忘记？”不管是男同学还是女同学都提高了嗓门责备他。同学们气愤极了，大家约定在两个月之内谁都不理睬维托克，以示对他的处罚。

    这两个月的时间，对爱说大话的维克托来说确实很难熬。

    但是他终于领悟到说大话是最坏的事，答应别人的事一定要做到。

钓鱼的启示(节选)

    父亲划着了一根火柴，看了看手表，这时是晚上十点，距离开放捕捞鲈鱼的时间还有两个小时。父亲盯着鲈鱼看了好一会儿，然后把目光转向了我:“孩子，你得把它放回湖里去。”

    “爸爸！为什么？”我急切地问道。

    “你还会钓到别的鱼的。”父亲平静地说。

    “可是不会钓到这么大的鱼了。”我大声争辩着，哭出了声。

    我抬头看了一下四周，到处都是静悄悄的，皎洁的月光下看不见其他人和船的影子。我再次把乞求的目光投向了父亲。

    尽管没有人看到我们，更无人知道我是在什么时候钓到这条鲈鱼的，但是，从父亲那不容争辩的声音中，我清楚地知道，父亲的话是没有商量余地的。我慢慢地把鱼钩从大鲈鱼的嘴唇上取下来，依依不舍地。

    把它放回湖里。大鲈鱼有力地摆动着身子，一转眼便消失在湖水中了。

    转眼间三十四年过去了，当年那个沮丧的孩子，已是一位著名的建筑设计师了。那晚以后，我再没有钓到过那样大的鱼。但是，在人生的旅途中，我却不止一次地遇到了与那条鲈鱼相似的诱惑人的“鱼”。当我一次次地面临道德抉择的时候，就会想起父亲曾告诫我的话:道德只是个简单的是与非的问题，实践起来却很难。把钓到的大鲈鱼放回湖中，把它放回湖里。大鲈鱼有力地摆动着身子，一转眼便消失在湖水中了，一个人要是从小受到这样严格的教育的话，就会获得道德实践的勇气和力量。

    三十四年前那个月光如水的夜晚，给我留下了永久的回忆和终生的启示。

野鸭

    一天，我在小山上漫步，忽然看见一束枯草旁边躺着一只野鸭。

    起初，我以为这只野鸭是害怕人发觉，藏在那儿的，我就用手杖拔了它一下，想叫它站起来，可是它却一动不动。

    我觉得很奇怪，便俯下身细看。这时我才发现它已经死了。它身体的一侧微微向上翘起，脖子向前伸出去，张着嘴，里面塞满了雪。它的翅膀稍稍张开来，一条腿略微伸向后面。在它的腿跟前有两只蛋。看见这两个蛋，我便把这死鸭提起来。果然在它身子底下有一个巢，里面盛着十一只蛋，连同外面两只，一共是十三只。

    我将它仔仔细细地审视了一番，没有发现一处伤痕或遭受暴力的迹象。从它身上的各种情形看，它 是被冻死的。

    （   ）看的只是表面现象，（   ）我还是毫不迟疑地做出了这个结论：它是为了保护自己的孩子，同那场暴风雪进行了一番殊死的斗争以后死去的。

    我望着这只野鸭，思绪久久不能平静。我想，这是一种多么深沉，多么感人肺腑的爱啊。

可怕的风雪席卷了这个孤寂而荒凉的小山，凛冽刺骨的寒风令人窒息。而这只可怜的野鸭却不顾这一切，竟然敢向它的敌人挑战，执意保卫着自己的家和孩子，直到精疲力竭，再也无力这样做的时候，毅然献出了自己的生命。

    太阳已经落下去了，苍茫的暮色渐渐隐没了远处的山峦。我用一张大纸把它们包起来，在地上挖了一个小小的坟，将它们母子放进去，用泥土 把它们埋起来。我把它们留给大地母亲，便继续向前走我的路了。