上初中，我喜欢《格林童话》到了痴迷的地步。那时，父母工资微薄，除了维持生活以外，根本没有剩余的钱去买一本既不能吃又不能穿的书。

平时父母总是把钱放在写字台的抽屉里，而钥匙就放在写字台上。几经犹豫之后，我试着用钥匙找开了抽屉，从里面拿走了一张2元的纸币，第二天，我从书店里买回了那本梦寐以求的《格林童话》。几天过去了，风平浪静，父母似乎并没有发现我拿钱的事。

       不久，书店里进了一批新书，其中《绿野仙踪》是我盼望已久的一本童话故事。禁不住“仙子”的诱惑，我如法炮制。当我再一次打开写字台抽屉时，却发现里面多了一张纸条：“峰儿，你是个好孩子，爸爸妈妈相信你会永远做一个好孩子。”我很惭愧，取出纸条，悄悄地锁上了抽屉。

       从那以后，我再也没有犯过类似的错误。一张纸条成了我一生的警示，一张纸条给了我一生的尊严。

读懂德国人

    曾经看到一则报道：一群大学生在德国街头做了个试验，把“男”“女”两字分别贴在并列的电话亭上。过了一会儿，他们看到“男人电话亭”外站着一排等候打电话的男人，而“女人电话亭”却空着。

    迈克是我的德国同学，一次聚会上我随口对他说：“你们德国的啤酒很有名，哪天请我们尝尝怎么样？”第二个周末，他真的驾车越过德法边境，行驶了几百公里，把一大箱啤酒挨门挨户送给同楼的每一个人。

    一次，我请史蒂芬晚饭后来我宿舍喝咖啡。他要我告诉他一个精确时间，因为“晚饭后”太模糊了。我说：“那就六点半吧。”六点半左右，我打开房门，看见他像卫兵一样在我门前站着。我问他为什么不敲门，他说还差两分钟。喝咖啡时，他说起他的祖父“二战”时当过纳粹士兵，并在战争中失去了一条腿。出于对“二战”的兴趣，我提出以后去德国见见他祖父，他答应了。几天后我已忘了这事，他却郑重其事地跑来向我提出一个请求：见面后不要谴责他的祖父。他说为了提这个请求，他已思考了好几天。我说：“你完全可以不让我去见你的祖父。”他说：“那怎么行？信守诺言是一个德国男人至高无上的原则。”

    在德国所到之处，我从未看到一辆闯红灯的汽车；_______在深更半夜、空寂无人的街头，德国人_______依旧沿着横道线看着红绿灯过马路。德国人从一年的工作到当天晚上吃什么，都按预先计划去做。德国孩子_______总是把自己的书包和房间收拾得整整齐齐，_______让这个习惯陪伴他一生；德国老人喜欢向别人炫耀的是，在几十年的驾车史中，违章记录栏内始终是一片空白。

    生性懒散的我向来认为无拘无束、随心所欲是一种最轻松的活法。德国朋友却认为循规蹈矩、一丝不苟是一种最轻松的活法．而凡事无章可循才会让人疲惫不堪。与德国人交往多了，便可透过他们刻板、固执的外表，读出那份认真、踏实和可靠来。

达尔文和变色花

    达尔文小时候从来不肯规规矩矩在家里待上一会儿，他经常跑到花园里“研究”那些稀奇古怪的昆虫和花草树木。

    有一天，他又跑到花园里“研究”起花草来了。这时已是春天，花园里有很多的花草已经舒枝展叶了。小达尔文“研究”的目光射向一簇簇黄色和白色的报春花，它们已经开放了。他听父亲说，报春花只有黄色和白色两种。他想：要是有很多种颜色的报春花，那该多好呀！

    他躺在花园里，晒着暖和的太阳，眼前忽然有这样的幻觉：花园里的报春花一会儿是白色的，一会儿是黄色的，一会儿是蓝色的，一会儿是红色的。他忽然跳了起来，跑到正在精心整理花草的父亲跟前说：“爸爸，我想让花是什么颜色就是什么颜色！”

    ①父亲刮了他一下鼻子：“你这幻想倒是不错，可是大自然有一定的规律，花怎么能随便改变颜色呢？”小达尔文认真地说：“我已经想好了一个非常好的办法，我非要变出一朵红色的报春花不可！”②父亲随口说：“好好，你去变吧，变出来的话，将是我们英国第一朵红色的报春花！”

    第二天，父亲又在花园里整理花草的时候，小达尔文来了，手里果真捧着一束红色的报春花。“咦，你怎么做到的呢？”小达尔文笑嘻嘻地说：“您说过，花用根吸水，把水传到身体的各个部分去，我就想，让它喝些红色的水，传到白色的花朵上，那么花就会透出红颜色来。昨天我就折了一束白色的报春花，摘到红墨水瓶里。今天它就真的变得红艳艳的了！”

    ③父亲惊讶地看着小达尔文，兴奋地举起那束报春花叫道：“今天，我们花园里又多了一种新的报春花，我们英国又多了一种红色的报春花！”

雪（节选）

    暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。

    孩子们呵着冻得通红，象紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉，然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁（lián）中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确一个大雪罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。

    第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样，连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。

（选自《鲁迅小说杂文散文精选》）

诚实的华盛顿

    在1760年，北美洲是英国的殖民地。有一个七岁的孩子，长大想当一名军人,打算自己做一把木枪。他拿着一把锋利的斧子，在庄园里转来转去。忽然，他发现一块空地边上，有棵青翠挺拔的小树，不高不矮,树干正好做一把木枪。于是,他就叮叮当当干起来,不大工夫,就砍倒了小树,削去枝蔓,准备明天接着做。

    傍晚，他听见爸爸在院子里发脾气：“是谁把我最心爱的这棵樱挑树给砍啦？”他从楼上看见爸爸周围有许多人，他们都说不知道谁干的。原来，这棵樱桃树是他出生的时候，爸爸为做纪念特意为他栽的，还告诉过他。他只顾做木枪，却把这事忘了。现在闯了祸（huò),该怎么办？

    他想起春天同爸爸的一次谈话。他说：“我长大了，要当一名勇敢的军人。”爸爸高兴地问：“好孩子，你说说，怎样才能成为勇敢的军人？”他想到爸爸平时的要求，就说：“应当诚实，对吗？”“对，只有诚实，才能互相信任，才能团结一致战胜敌人，成为勇敢的军人。”想到这里，他鼓足勇气跑下楼去。

    爸爸的火气越来越大，手里的皮鞭嘎嘎响，他跑过去，垂下头，轻声说：“爸爸，是我砍的！”“你闯了祸，没想到要挨揍吗？”爸爸把皮鞭举起来，大声喝道。

    他勇敢地回答：“爸爸，您告诉过我，要当一名勇敢的军人，首先必须诚实，是吗？现在，我就是按您的要求做的，我做了错事，请您处罚（fá）。”

    爸爸丢掉皮鞭弯下身来，一把抱住他说：“你承认了错误，爸爸原谅你。承认错误是英雄行为，我很高兴，因为它比一千棵樱桃树还要珍贵。”

    这个孩子的名字叫华盛顿，他长大以后，为争取国家独立，率领起义军队，经过8年的艰苦战斗，打败了英国殖民军，取得了美国的完全独立，并当选为美国的第一任总统。

爱的旅程

    ①黄昏时分，马车抵达这座百里外的小镇。

    ②“要在这里住一夜了。”父亲看着儿子，拍了拍“栗子皮”浓密的鬃毛。妻子病故，除了   十二岁的儿子，这匹马是他生命中的一份儿珍宝。

    ③“行。”儿子从车上抱下铺盖卷儿。乡村学校也放暑假了。他跟父亲出门拉脚儿，锻炼锻炼。西望行程，落日在群山之间驾起独轮车，如炭火中烧着的铁块，大片的红与大片的黑辉映一体，透射出苍茫和沉重。

    ④“拿些料喂喂它。”父亲吩咐。儿子拖下条麻袋。里面沙沙作响，是寸步不离的麦糠。就在他向外掏麦糠的时候，一只大刺猬滚了出来，扎疼了他的小手。“哎哟!爸爸你看……”

    ⑤“什么啊?”父亲走过来，发现地上花白的刺猬，“哎，怎么连它也带来了?”家中有堆麦糠，里面住着一窝刺猬：母刺猬和它的三只才出生的小刺猬。这就是那只母刺猬。一定是装麦糠时没注意，将它装了来。

    ⑥“怎么办啊?”儿子停下手。

    ⑦能怎么办呢?父亲摇摇头：“不好，家里还有三只小刺猬哩。一天了，那么小……”

    ⑧“我们要明天才能回去。”儿子脸朝西转，叹了口气。

    ⑨“最快也要这个时候到家。”父亲扫视夕阳。

    ⑩“它们会饿死吧?”

    “一天一夜。很有可能，也不一定。先把它装进去，明天咱早点回家。

    月出东南，向墨绿的麻地钻出个光脊梁，呈现铜的色泽和质感。“粟子皮”静静地嚼吃麦糠，   有时也打响鼻。那迷人的沙沙声，散发出一股幽幽的气息。

    父亲坐着，一口接一口咝咝地吸烟，吸得满腹苦香。妻子临走，抓住他的手说：“你要照看好孩子。”这还用说吗？我的儿子!可他当时什么也没说出，只一个劲儿地掉泪。现在想想，多遗憾。

    “放心吧!我，你还不放心吗？”他时常这样自言自语，似面对暗中的她。让儿子跟着出来，并不是叫他干活，主要是怕孤单、省牵挂。看到儿子，他就浑身是劲，仿佛看到了美丽的妻子。

    儿子也没睡着。他仰卧席上，盯着父亲的背出神。母亲去世后，父亲胡子长了，话少了，但对他却温柔百倍，有时“柔”得让他不习惯，受不了。“多好的爸爸啊!这么累，这么疼我。我要听话，多帮他干活。”他默默地想，跟父亲出门，是他乐意的。一来能帮父亲，二来呢，他觉得父亲在哪里，家就在哪里。“你饿了吗?”父亲问。

    “不饿，你呢?”

    “我也不饿。”

    “那就睡觉吧，翻山越岭跑了一天，挺累，睡吧，明天还得早起。”疲倦如同烈性白干，使   他们沉睡了过去。

    第二天清晨醒来，儿子想起麻袋里的刺猬，打开一看，刺猬没了。“刺猬呢?爸爸，刺猬呢?”

    “跑了吗?找找。”

    车上车下没有，四下里找找还是没有。“跑哪儿去了?这个家伙。”父亲不打算再找了，

    “耽误事儿吧?你看!小刺猬是白搭了。”

    “胡乱跑!”儿子有些愤恨，对那只刺猬骂。停了一会儿，他问“小刺猬会好好的吧?”

    “问那个干什么?也可能没事儿。”

    儿子点点头，怀着一腔惋惜，不再说话。黄昏时分马车终于返回小村。儿子跳下车，跑去看那三只小刺猬。

    “爸爸!”儿子惊叫道，“大刺猬回来了!”

    “是吗?”父亲慢慢走近，“哪儿呢?真是它吗?”

    “是!是它。”

    “像!”父亲伸手捧起刺猬，“咦?它怎么回来的?百十里山路啊!了得!”

    “血!爸爸你看它肚子上有血。”

    “对，它是爬回来的，磨破了。也不知道回来多久了。百十里地，翻山越岭，连滚带爬啊!   这家伙真厉害。”

    “它怎么认得路呢?这么远，还在麻袋里。”

    “就是呀，怎么认路呢?奇怪，就是人，也没这种好记性。它牵挂着几个孩子——小刺猬啊。想它们，想着想着，就回来了。”父亲边寻思边解释。

    “再远它也能认得路吗?”

    “嗯。当娘的就这样，真不孬。”父亲只顾感叹，没留意儿子俊秀的双眼已波光粼粼。