母亲的书

琦君

    ①母亲在忙完一天的煮饭，洗衣，喂猪、鸡、鸭之后，就会喊着我说：“小春呀，去把妈的书拿来。”

    ②我就会问：“哪本书呀？”

    ③“那本橡皮纸的。”

    ④我就知道妈妈今儿晚上心里高兴，要在书房里陪伴我，就着一盏菜油灯光，给爸爸绣拖鞋面了。

    ⑤橡皮纸的书上没有一个字，实在是一本“无字天书”。里面夹的是红红绿绿彩色缤纷的丝线，白纸剪的朵朵花样。还有外婆给母亲绣的一双水绿缎子鞋面，没有做成鞋子，母亲就这么一直夹在书里，夹了将近十年。外婆早过世了，水绿缎子上绣的樱桃仍旧鲜红得可以摘来吃似的。一对小小的喜鹊，一只张着嘴，一只合着嘴。母亲告诉过我，那只张着嘴的是公的，合着嘴的是母的。喜鹊也跟人一样，男女性格有别。母亲每回翻开书，总先翻到夹得最厚的一页。对着一双喜鹊端详老半天，嘴角似笑非笑，眼神定定的，像在专心欣赏，又像在想什么心事。然后再翻到另一页，用心地选出丝线，绣起花来。好像这双鞋面上的喜鹊樱桃，是母亲永久的样本，她心里什么图案和颜色，都仿佛从这上面变化出来的。

    ⑥母亲为什么叫这本书为橡皮纸书呢？是因为书页的纸张又厚又硬，像树皮的颜色，也不知是什么材料做的，非常的坚韧，再怎么翻也不会撕破，又可以防潮湿。母亲就给它一个新式的名称——橡皮纸。其实是一种非常古老的纸，是太外婆亲手裁订起来给外婆，外婆再传给母亲的。书页是双层对折，中间的夹层里，有时会夹着母亲心中的至宝，那就是父亲从北平的来信，这才是“无字天书”中真正的“书”了。母亲当着我，从不抽出来重读，直到花儿绣累了，菜油灯花也微弱了，我背《论语》《孟子》背得伏在书桌上睡着了，她就会悄悄地抽出信来，和父亲隔着千山万水，低诉知心话。

    ⑦母亲生活上离不了手的另一本书是黄历。她在床头小几抽屉里，厨房碗橱抽屉里，都各放一本，随时取出来翻查，看今天是什么样的日子。黄历上一年二十四个节日，母亲背得滚瓜烂熟。每次翻开黄历，要查眼前这个节日在哪一天，她总是从头念起，一直念到当月的那个节日为止。我也跟着背：“正月立春、雨水，二月惊蛰、春分，三月清明、谷雨……”但每回念到八月的白露、秋分时，不知为什么，心里总有一丝凄凄凉凉的感觉。小小年纪，就兴起“一年容易又秋风”的感慨。也许是因为八月里有个中秋节，诗里面形容中秋节月亮的句子那么多。中秋节是应当全家团圆的，而一年盼一年，父亲总是在北平迟迟不归。

    ⑧《本草纲目》是母亲做学问的书，那里面那么多木字旁、草字头的字，母亲实在也认不得几个。但她总把它端端正正摆在床头几上，偶然翻一阵，说来也头头是道。其实都是外公这位山乡郎中口头传授给她的，母亲只知道出典都在这本书里就是了。

    ⑨母亲没有正式认过字、读过书，但在我心中，她却是博古通今的。

    我应该感谢母亲，她教给我与困难作斗争的经验。我在家庭中已经饱尝艰苦，这使我在三十年的军事生活和革命生活中再没感到过困难，没被困难吓倒。母亲又给我一个__________（强健、强壮、健康）的身体，一个勤劳的习惯，使我从来没感到过劳累。

    我应该感谢母亲，她教给我生产的知识和革命的意志，_________（勉励、鼓助、激励）我以后走上革命的道路。在这条路上，我一天比一天更加认识：只有这种知识，这种意志，才是世界上最可_________（珍贵、贵重、宝贵）的财产。

    母亲现在离我而去了。我将永不能再见她一面了，这个哀痛是无法补救的。母亲是一个_______（普通、平凡、平常）的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史。我用什么方法来报答母亲的深恩呢？我将继续尽忠于我们的民族和人民，尽忠于我们的民族和人民的希望——中国共产党，使和母亲同样生活着的人能够过快乐的生活。这是我能做到的，一定能做到的。

邓稼先

    打破超级大国的核垄断，并非是一蹴而就的。超级大国的核武器随着科学技术的进步而不断发展。我们也不能停步不前。美国人先后进行了900多次核爆炸，达到了目前的水平。我国20多年间只进行了30余次核试验，这既体现了我国政府在发展核武器上的克制态度——只进行有限的必要的核试验，同时也反映了我国科学家走的是一条艰难曲折、自强不息的道路，是一条有中国特色、投资少、突破快、效益高、事故少的成功之路。

    为此，邓稼先和他的同事们付出了多少心血、饱尝了多少辛苦、做出了多少牺牲啊！

    自从投身这项事业，邓稼先就告别了安定的家庭生活。他挚爱孩子，但在孩子幼年时，他因更钟情于原子弹而忘记了上夜班的妻子的嘱托，使孩子们在寒冷的冬夜蜷缩在楼梯口相偎入睡；“文革”时，妻子受打击，他顾不了家，孩子没人管，女儿不到15岁上山下乡，他这个慈父所能做的，只是在一次出差的归途中，下了火车，坐上送粪的牛车去女儿那里，把节省的两听肉罐头送给女儿……

    同另一种牺牲相比，这只是细枝末叶。他和同事们为这个事业贡献的，与其说是宝贵的青春，毋宁说是整个生命！我国已经进行的32次核试验中，邓稼先亲自参加和组织指挥的有15次。有人称他为“福将”，因为凡他主持的重大决策，无一失误。可是这“无一失误”的记录是怎么得来的呢?28年的秘密历程是“心提到嗓子眼上”过来的啊！特别是担任更高的领导职务后，邓稼先尽量深入第一线，亲临现场指挥、处理问题。这是千军万马为之奋战的事业，他不能不如临深渊、如履薄冰啊！

    每次试验前，他吃不好、睡不好，惦记着那比蜘蛛网还复杂万倍的控制、测试和监视系统的电缆以及仪器设备的成千上万个环节，唯恐哪一处有什么问题。零时前，心跳从每分钟70多下加快到130下，血压直往上蹿，高得头晕。因为从核弹总装、检查，到准备发射签字、放飞，一举手一投足，都任重如山！

    只要到了现场，无论是哪个环节出了问题，无论是否需要他亲自出马，无论是不是他的责任，他都感到义不容辞。他已超然物外，不会权衡自己的利害得失，常常忘却自己是一个大科学家，是举足轻重的院长。他只想着弄清疑点，查明事故原因，解决问题。

    在一次试验中，为了查清事故原因，邓稼先独担风险，亲自前往吉凶难测的中心地点调查情况；情况调查清楚了，而他却不幸遭受到难以数计的放射性钚的辐射！

    数日后，邓稼先在医院进行了体检；化验表明，他的小便里有放射性物质。

妻子知道后，跺着脚向他询问关于放射性钚的知识。邓稼先像背书一样介绍：放射性钚，自然半衰期2.4万年，由于它的衰变速率极高，极易被骨髓吸收，能长期存留在人体内。在人体内，它的半衰期是200年，即1克放射性钚，200年后人体内还将剩下0.5克……

（一）

    有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

——选自杨绛《老王》

（二）

    忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声——他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

    “我的朋友们啊，”他说，“我——我——”但是他哽住了，他说不下去了。

    他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了几个大字：

    “法兰西万岁！”

    然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“放学了，——你们走吧。”

——选自都德《最后一课》

（三）

    台阶旁栽着一棵桃树，桃树为台阶遮出一片绿荫。父亲坐在绿荫里，能看见别人家高高的台阶，那里栽着几棵柳树，柳树枝老是摇来摇去，却摇不散父亲那专注的目光。这时，一片片旱烟雾在父亲头上飘来飘去。

——选自李森祥《台阶》

这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。

……

       这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。

        我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：

     “阿！闰土哥，——你来了？……”

我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。

他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：

“老爷！……”

我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。

冬天的记忆

曹胜高

①冬天是沉寂的日子，秋风将满眼浓荫削减成惨淡的枯黄，让飞舞的落叶踏出季节的旋律。冬日也渐渐滑向浓郁的深沉中，把黑夜磨得长长的，让我们在梦里追寻不可企及的愿望。碧波荡漾的湖面凝结着铁一样的寒意，成热的稳重代替了青春的灵动。在这样的日子里，一切都在沉寂着，冰封一样沉寂着。

②小时候的冬天很温暖。每当外公将沤好的麻秆从池塘的淤泥里挖出来，剥去上面的麻丝，用草木灰涂好，放在墙角时，我就知道该穿夹袄了；外公整好篓子和耙子，开始拾落叶时，我就期待着冬天的第一场雪。三九、四九天以后，家里的后院总是堆满小山一样的落叶与干草，都是外公早上捡回来的。外公回来后，常坐在堂屋门口，拿出水烟袋，我就跑到墙角取一截麻秆，放灶火里燃着，用手挥舞着送到外公面前，看他在烟雾中吧嗒吧嗒地悠闲。

③外公不识字，却会哼很多小曲。那时候我记性好，学会后就到处卖弄着喊，后来上了小学，放学后总爱往更远的外公家跑，因为推开门总能听到外婆亲切的呼唤，外公就抱一大堆柴火在马棚里点着，一家人围坐在一起，边吃烧好的花生红薯，边聊着山外的世界。或是看外公靠在向阳的墙根；和许多老人围在一起，在缥缈的烟雾中，从厚厚的棉衣下掏出存了一辈子的话题，用最朴素的语言阐释着最原始的生活。

④冬天也是热闹的。不用说春节前后红红火火的对联、喧喧嚷嚷的社戏，也不用说学校操场上的斗鸡、挤挤堆堆等追逐，单就是平和冬夜里的嬉戏就值得细细回味。秋忙过后，农场里罗列着一堆堆秸秆、红薯秧子，晚上小伙伴就到场上玩游戏，边玩边喊：“鸡鸡龙，砍稻草，你家的小孩兴俺挑。你挑谁，挑秤锤。秆锤不在空，挑你弟兄仨。弟兄仨都是谁？狗蛋来一回。”“冬夜的静谧安卧在水样的月色里，我们的声音却像在冰面上滑行，嘹亮而清脆，仿佛用村边温泉里的水洗过一样润朗。有时，没有月色，就捉迷藏，躲在草垛后，或爬上树，看着繁星撒满深沉的天幕，从身旁散发出来的阵阵草香，感受着耳边忽远忽近的脚步声。那时，池塘厚厚的冰上可以打碟榴（陀螺），乡村土路上可以推桶箍，山沟的落叶堆可以烤红薯，柴堆里可以悟柿子。一切自然地流逝着，寒冷常在热闹的嬉闹里溜走，寂寞在谈笑的声音中逝去。

⑤冬夜里老人爱听说书，孩子们是老人的影子。全家锁上门，拿着小凳子，汇集到村里背风的地方，吹灭掂来的提灯，说书人三通鼓罢，几百人都静了下来，孩子们安详地依在大人的怀抱里，在厚厚的棉衣里做着成长的梦。大一点的就挤在一起，听三弦和小鼓后面那动人心弦的故事，心里重复着一两个噱头，或默念着艺人滚瓜烂熟的顺口溜。整个村子沉浸在一个个古老的传说里，挂在高高酸树梢上的寒星，也慵慵地听着说书人的讲述。

⑥冬天是看书的最好季节。早上起床，一拉窗帘，外面是一片银白的世界，静悄悄的，让人感到仿佛生活在古老的意境里，“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。打开窗子，深吸一口气，让如冰的寒意透彻底心脾，然后把炉子打开，让红红的火苗烘满整个房间。关上窗子，在雪光映出的虚白里，偎在炉前，从书架上抽出一本书，静静地品味着。这时除了窗外房檐间嬉闹的麻雀在玩着不知名的游戏，没有任何声响能够打扰，可以静静地与古人对话，与智者交流。这时读书凭的是兴趣，是自然而然的态度，没有任何功利和压力，记得最清楚，感受也最独到，是读书的最上境界。味至浓处，可以踏雪，沿着常日熟稔的小径，让一串串足迹象印出走过的历程。

⑦其实冬天的记忆很遥远，简朴的像水墨画一样淡雅，散发着拙朴而清新的自然，伴着浓郁的亲切与厚道。那时的冬天很苍白，平淡的像没有情节的散文，充满着真诚生活的琐事，流露着无法言传的从容，没有计较，没有做作，没有虚伪，没有掩饰，即便单调，仍有滋味。

（有删改）