男孩别哭
         门前有溪，稍远有河，被山岭围着，村只得算山村。山村的孩子一天的时间多是在山里度过，而雨，说下就下，它才不管你回没回家。这样，很多时候我们必须遭遇睛出雨归的劫数。灿烂出门，颓丧回家，这是谁也不愿经历的。很多事情，甚至包括人生的命运，都得是这种结局。有什么办法呢？
          雨总是起于黄昏，当我们担着柴禾走在蜿蜒山道上的时候，潇潇暮雨要么从后面赶上来，要么在前面截住你，想避都避不开。这时，心情就会像四合的暮色，突然黯淡下来。怎么不黯淡呢?肩上的担子这么重，家还这么远，路又这么崎岖。雨加重了肩上的担子，又阻碍了归路的脚步，透过雨幕，家就显得更加遥远难及。而雨，又不是平时活泼妙巧的那种，而是阴阴的，凄凄的，带点巫性，又带点魅气。
         印象最深的是十岁那年秋天，独自一个担着柴禾走在黄昏的山路上，山雨沙沙从身后而来，像一张阴暗之网，一下子就将我罩进去了，那颗本来就因孤寂而伤感的心，便进而变得绝望。仿佛淹过我的不是山雨，而是令人窒息的黑水。
        山雨打湿我的头发，山雨浸透我的衣服，山雨像黑寡妇赖在我的柴禾里，要享受坐滑杆的感觉。柴禾在肩上重若千钧，我把担子从左肩换到右肩，又从右肩换到左肩，稚肩在与柴担热烈切磋的过程中慢慢火辣，慢慢红肿。脚在山路上不敢停下来，一停就颤得厉害。终于一个趔趄，柴禾从柴担两头滑落下来，柴担弹得老远。我一屁股坐在青石板上放声大哭。山雨沙沙无边，冷寞地下着，没半点怜惜之情，战哭得更伤心了。雨浇灭了我的哭声，在山中没有半点回音，群峰座座在雨中都一副事不关已的样子，我感到小小的自己被大大的世界完全给遗弃了。
         我坐在青石板上，根本找不到解决的办法，只能把剩下的那一点气力也哭尽。父亲，我的亲亲父亲，就在这时从山坳的拐角处出现了，他一下子把我从恐惧和绝望的深水区捞救上来。我无法说出那一刻心中的感受。我只知道，那一刻他温暖的笑容会让我珍藏一辈子，感激一辈子。是父亲温暖的笑容给了我在这个世上继缕前行的勇气，要不然我真会沿原路退离这个陌生的世界。
         嗨，男孩别哭，我们回家。父亲对我吆喝道。然后像秩起一棵被雨淋趴的庄稼那样将我扶起。
         男孩，别哭。二十多年后，当我脱口对自己儿子也说这话时，我才发现这简简单单的四个字，竟是一种成长的标识。只是我儿子面对的不再是山雨带来的困扰，我怀疑父亲的父亲肯定也对父亲说了这四个字。而我儿子的儿子也将套在某个未知的时刻对他儿子说出这四个字，后来我看美国著名的成长伤感片，题目竟就用了这四个字：《男孩，别哭》。只是里面的主人公没能跨越这道标识，死了。

      ①对于月亮，母亲有一种特殊的情感。

      ②母亲读过大学，在那个年代，算是少有的女知识分子。文人爱月，女文人更爱月，这点在母亲的身上印证无遗。从年轻时起，一到晚上，母亲喜欢坐在院子里，身边点一盏煤油灯，手捧一本书，在一地月光中静静地沉迷在书中的世界里。

      ③可后来，母亲终究没能圆自己的梦。母亲的梦想，就是到一个山清水秀的小村庄中，教一群可爱的学生，每晚都能沐浴在山野中的月光中。可毕业那年，外婆生了场大病，身体从此三天两头地出问题。外公去世得早，外婆膝下仅有母亲这个独生女。无奈，母亲放弃了梦想，回到城里教书，陪伴在外婆身边。

      ④一样的月亮，只是城里的月光少了些纯净，多了几许嘈杂。对于母亲来说，这是她一直引以为憾的事。

      ⑤在那个时代，家家户户都是儿女成群，唯有母亲家里，竟只生了她一个。可每次说起这事，外婆总带着骄傲的神情说，自己只生了一个，却比别人家的成群儿女都管用！确实，母亲至孝，将外婆照顾得无微不至。

      ⑥后来嫁给了父亲，母亲将家里打理得井井有条。父亲身体本来不好，在母亲的细心调养下，反倒日渐好了起来。有一段时间，为了让父亲专心工作，母亲还请了长假，专门照顾父亲的生活。后来，在母亲的支持下，父亲的工作渐渐出了成果。别人家的老夫老妻三两天头吵架，可父亲和母亲生活了大半辈子，却不曾红过脸。父亲不善言辞，可每次和旁人提及母亲，脸上总是难掩的幸福。

      ⑦再后来，有了姐姐和我，母亲肩上的担子更重了。从小到大，在我的印象中，母亲如那温柔的月光，照拂着我和姐姐的成长。在那个物质并不丰裕的年代，每次单位发了东西，母亲总是先分出奶奶和外婆的那一份，然后是父亲和我们姐弟的。轮到母亲时，往往便所剩无几。

      ⑧母亲是个传统的女人，一生为了父母、丈夫和子女，却甚少考虑到自己。其实，如母亲这般的女子，在很多家庭中并不少见。也许，母亲的心都是一样的。

      ⑨有一次，见到母亲坐在阳台上，在月光中，微微眯着眼睛，一副陶醉的样子。那一刻，我突然觉得，母亲便是那怀抱着太阳的月亮。她的一生，都围着太阳转。而她生命中的太阳，是父母，是丈夫，是子女，却不曾是自己。也就是在那个时候，我突然明白了母亲的月亮情结。母亲对月亮情有独钟，也许正是因为在月亮中，她看到了自己的人生。

      ⑩中秋节临近了，这是母亲最喜爱的节日。我想，今年的中秋节，应该让我们几个子女做那个怀抱着太阳的月亮。而母亲，才是我们生命中应该拥抱的太阳。

花瓷细腰鼓

杨轻抒

      眉闻坊是一条街。为什么叫坊不叫街，好像没人说得清楚。街不宽，也不长，四月的风卷着落花从东头过来，百米之后就消失在了西头的车流里。街还不直，微有弧线﹣﹣之前电视台曾经做过城市航拍，其中就有眉间坊的镜头，看到的人说，咱这眉间坊从空中看就像人字的那一撇。

      鲁老师一个人住在眉间坊一座三间平房围成的小四合院里。地是红砖铺的，年岁久了，一地青红，青红的小院里堆积着眷日的阳光，几朵槐花在阳光里飞扬。围墙是灰砖砌的，高过人头，爬满七里香。

      院门半掩，街坊四邻常看见鲁老师在院子里写写字、喝个茶什么的。有时候鲁老师也念些旧文，只是鲁老师念旧文的时候要打节奏，打节奏用的是一个瓷的细腰鼓，两头蒙皮，是什么皮大家不知道，但那瓷鼓晶莹而深透，秋水一般。鲁老师腰悬瓷鼓，左击右拍，嘴里念：“爱亲者不敢恶于人，敬亲者不敢慢于人。爱敬尽于事亲，而德孝加于百姓，刑于四海……”

      鼓声穿云裂石，鲁老师满面沧桑。

      街上的人偶尔也来串串门，送点时下的青瓜小葱什么的，但都不进去，就站在门口。站在院门口能看到鲁老师客厅里挂着的字，字是：无念尔祖，聿修厥德。

      关于鲁老师，一直就有很多的猜测。

      有人说鲁老师书香门第，早年是留过洋的，会几国外语；也有人说鲁老师祖上是有名的富商，传下宝贝无数；当然，也有人说，鲁老师就一个离群索居的退休老头，儿孙都在国外，多年不曾回来过。

      不管怎么着，大家都知道鲁老师是个文化人，很敬重。

      常进鲁老师院里的是老宋。老宋是厂里的水暖工，也懂点电，所以谁家管道破了，电不通了，都请老宋去看看。老宋经常到鲁老师家去，因为鲁老师那房子也老了，经常有个下水道堵了，灯泡坏了之类的事情。开始时，鲁老师家有事，悄悄喊声老宋，老宋就去了；后来老宋也不让鲁老师喊了，差不多了就去鲁老师家检查检查。有事处理个事，没事就坐在院里看鲁老师打腰鼓念旧词儿。

      人总是要老的，鲁老师眼看着就一年一年老了。老了的鲁老师也写写字，也打打鼓，但是看见过的人都说，鲁老师写字手已经开始发抖了，打鼓的时候已经没有什么节奏感了。大家就想，要是鲁老师哪天忽然走了，谁来给他送终啊？

      这个问题渐渐成了眉间坊所有人的心结。

      当然，想归想，却没有人说破，只是大家走过鲁老师家门前的时候，会忍不住停一下脚步，或者不自觉地回头望上一眼鲁老师那青灰的院门，看见墙上的七里香花瓣又掉了不少 ， 对联上的字又淡了一些……

      那一天终究还是来了。听见老宋的叫声，大家都跑过去。鲁老师半躺在院子里的一把藤椅上，脸色青灰，冲大家笑了笑，笑得很艰难。大家说快把鲁老师送医院吧，鲁老师摇头，意思是不必了。鲁老师看看桌上那只腰鼓，又慢慢抬眼看着老宋。

     那腰鼓黑地、乳蓝白斑，漂亮得不染一丝烟火气﹣﹣大家第一次这么近地看到那只鼓，也第一次发现鲁老师家里空空荡荡让人心酸。

      老宋为难地看看鲁老师。

      鲁老师叹了口气，显得特别失望。大家说老宋你什么意思？你真要鲁老师放不下？老宋说哪敢让鲁老师放不下？跟鲁老师这么些年，这腰鼓我不是不会打，我是怕我念得不好，不像鲁老师那样。大家说你念得不好我们帮你念，你打鼓可以吧？

      听到这话，鲁老师眼里忽然闪过一丝绚丽的光彩。

老宋深吸了一口气，拿起腰鼓，开始拍打，那声音清越而悠远，仿佛带着几千年辽远的气息。大家一起念：“用天之道，分地之利，谨身节用……”

      没有人问大家是啥时候学会那些旧词的，所有人都觉得那腰鼓的声音清丽而深重，像暗夜里的昙花开放，像七里香的香气四处飘荡 ， 整个城市，不，整个天地之间，都浸透了青花瓷的声音……

      后来，不知过了多少时日，有操着外地口音的人来眉间坊打听鲁老师的那花瓷细腰鼓，说那可不是一般的东西，是鲁山段店窑烧制的，是唐钧瓷的鼻祖“黑唐钧”，是皇宫的贡品，连皇帝都用过，是祖上传下来的宝贝呢！眉间坊的人说，就你懂？你懂为啥不明白“地之性，惟人为责；人之行，莫大于孝”也是祖上传下来的？

      那人赧然，掩面而去。