秋天的怀念
        双腿瘫痪后，我的脾气变的暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。这时，母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我是动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命的捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘俩在一块，好好儿活，好好儿活……” 
         可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她经常肝疼得整宿翻来覆去的睡不了觉。 
        那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷啦啦”的飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推你去看看吧。”她憔悴的脸上显出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了，。“好吧，就明天。”我说。她高兴的一会儿坐下，一会站起来：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我的身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼她比我还敏感。她又悄悄地出去了。 
        她出去了，就再也没回来。 
        邻居把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也决没有想到那竟是永远的诀别。 
        邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她艰难的一生。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……” 
        又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，活泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话，妹妹也懂。我俩在一块儿，好好儿活……

月光启蒙

    母亲患了老年痴呆症，失去了记忆。我赶回老家去看她时，她[甲]地坐在藤椅里，依然那么[乙]，但却不知我从哪里来，不知我来干什么，甚至不知我是谁。不再谈她的往事，不再谈我的童年，只是对着我笑，笑得我泪流满面。

    微风吹乱了母亲的满头白发，如同故乡的天空飘满愁絮......

    坐在面前的母亲忘却了她给我的那份爱，但故乡的天空不会忘记：是母亲那一双勤劳的手为我打开民间文学宝库，给我送来月夜浓郁的诗情。

    童年苦涩，夏夜却是美妙的。暑热散去了，星星出齐了，月亮升起来，柔和的月色洒满了我们的篱笆小院，这是孩子眼里最美的时辰。母亲忙完了一天的活计，洗完澡，换了一件白布褂子，在院中的干草堆旁，搂着我，唱起了歌谣：

    "月亮出来亮堂堂，打开楼门洗衣裳，洗得白白的，晒得脆脆的。"

    "月姥娘，八丈高，骑白马，挎腰刀……"

    "月儿弯弯像小船，带俺娘俩去云南，飞了千里万里路，凤凰落在梧桐树。凤凰凤凰一摆头，先盖瓦屋后盖楼。东楼西楼都盖上，再盖南楼遮太阳。"

    她用甜甜的嗓音深情地为我吟唱，轻轻的，像三月的和风、小溪的流水。小院立即飘满她那芳香的音韵。

    那时，我们过着清贫的日子，但。黄河留给家乡的故道不长五谷，却疯长歌谣。母亲天资聪颖，一听就会。再加上我的外婆是唱民歌的能手，我的父亲是唱莲花落的民间艺人。母亲把故乡给予的爱，亲人给予的爱，融为伟大的母爱，伴着月光给了我，让一颗混沌的童心豁然开朗。

    母亲唱累了就给我讲嫦娥奔月的故事，讲牛郎织女天河相会的故事......高深莫测的夜空竟是个神话的世界。明月已至中天，母亲沉浸在如水的月色里，像一尊玉石雕像。沉静片刻，她又吟唱起了幽默风趣的童谣，把我的思绪从天上引到人间：

    "小红孩，上南山，割荆草，编箔篮，筛大米，做干饭。小狗吃，小猫看，急得老鼠啃锅沿。"

    "小老鼠，上灯台，偷油喝，下不来--老鼠老鼠你别急，抱个狸猫来哄你。"

    "毛娃哭，住瓦屋。毛娃笑，坐花轿。毛娃醒，吃油饼。毛娃睡，盖花被。毛娃走，唤花狗，花狗伸着花舌头。"

    民歌童谣唱过了，我还不想睡，就缠着她给我说谜语，让我猜。母亲说："仔细听着：麻屋子，红帐子，里边睡个白胖子--是什么呀？"

    我问："朝哪里猜？"

    母亲说："朝吃的猜。"

    我歪着头想了一会硬是解不开。母亲笑着说："你真笨，这是咱种的花生呀。"

    母亲不识字，却是我的启蒙老师。她在月光下唱的那些明快、流畅、含蓄、深刻的民歌童谣，使我展开了想象的翅膀，飞向诗歌的王国。

    母亲失去了记忆，而我心中却永远珍藏着那一轮明月……

妈妈做的饭

①我小时候胃口差，身体弱。

②母亲下班后要颠簸一个小时才到家，尽管辛苦，却还是要去市场上挑一条新鲜鲫鱼，开膛破肚，洗净去鳞；先把葱节、姜片、蒜末撒进油锅加热，再把鱼滑下去烹炸至两面金黄，转而盛进砂锅，加入高汤，用小火煨煮，最后混合米饭煲得滑滑濡濡的，撒上盐和葱花起锅。

③贪玩的我和小伙伴们满院子疯跑，母亲就端着碗在后面追赶，终于撵上了，就连哄带骗地喂我吃一口。为了不让鱼刺卡破喉咙，喂之前她要先舀起一勺，用手把鱼刺剔除掉，再吹一吹，身旁的小伙伴总是咽着唾沫欣赏，并羡慕地说：“你好享福呀！”那时候我总是不以为然——这不是家常便饭吗？

④兄弟姐妹出远门，母亲总会要他们带上自己亲手做的泡菜。无论是否情愿，她总坚持把瓶瓶罐罐往别人手上塞，有时弄得大家都挺尴尬——拒绝吧，对长辈不敬，接受吧，还要赶路，显得碍手碍脚。尤其是刚要去大城市念书的年轻人，心里向往着洋快餐夜排档，不免觉得这些土特产不上台面。

⑤没想到我第一次出国留学，要走很远，坐飞机穿过欧亚大陆，再跨越大西洋。出门时，轮到母亲给我塞泡菜了。初次离家，满是憧憬和兴奋，觉得这些东西反而是一路上的累赘，硬是半推半就地把它们从箱子里取了出来。

⑥到了那个盛产甘蔗和朗姆的国度才知道，人们恨不得吃米饭都拌果酱，物资又匮乏，口味又单调，很多同学反映不适应，于是国内的家人纷纷开始寄来包裹，母亲不知从哪里得到了消息，急坏了，也赶忙给我寄了一个包裹。

⑦当时我们住在乡村，取件要专门排号，再搭车进城。那天赶了一小时路，排了一小时队，终于等到了我的包裹。我把它抱上车，一个人在车厢后面掀开纸板箱，看到里面全是吃的——有小时候母亲不允许我吃的零食，有她自己学着做的一大瓶辣椒面，泼上熟油，就餐时放一小勺，感觉不只是饭菜有了灵魂，整天的生活都倍加辣鲜香。

⑧我一直认为自己还算独立，然而当时忍不住热泪盈眶。眼前立刻浮现母亲制作辣椒面的画面：新鲜的二荆条，晒干，去把儿，翻炒，混合芝麻一起打成粉末，呛得眼泪直流。

⑨一罐辣椒面够吃小半年，打开盖子看见里面还有货，就感觉生活还有奔头，等到要见底了，就知道自己快要回家了，生活又有了盼头。

⑩刚参加工作时生活很清苦，老对母亲说：“你手艺那么好，要是我们开家餐馆，早就发财了，何苦如此磋砣？”记得母亲回答：“我的钱够用就行，不求富贵，但求安心。”我抱怨说：“但是我不够啊！”于是她斥责说：“你的钱够你一生用度就行，不要贪得无厌！”

⑪母亲是不支持我追名逐利的，但每当我事业或学业遇到重大挫折时，每当我倍受打击，自暴自弃，软弱无力时，母亲又说，怕什么，万不得已，我陪你去租个铺子卖盒饭，照样活得下去！

⑫再后来，我出国读博士，来到欧洲，物流便利，所以，母亲再也不用担心我吃不好饭了，然而她好像并不快乐。假期回国，我突然发现家里的菜味道失调，她平静地说，你不在，我们吃得简单，人老了，口味会变淡。那一刻，我红了脸，一家人在一起享受天伦之乐的日子竟然是那么屈指可数，而那一份份精致的食物，是她对游子所有的牵挂和关爱的表达。

⑬慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归，谁言寸草心，报得三春晖。

（选自《意林》2018 年十二月下半月刊，有删改）

【链接】

双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着收音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。这时，母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地注意着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红地看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍养的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

（节选自《秋天的怀念》史铁生）

我的母亲不会老

韦华明

①要是我母亲还健在，明天她就该过75岁生日了，我会带着礼物和蛋糕去看她。我的孩子们会问：“我们要在没有Wi-Fi的外祖母家待多久？”我会说：“不要问了，用你们的手机流量。”

②我十几岁的时候，妈妈经常把我叫到客厅，帮她用VCD（激光压缩视盘）录电视剧，我凭什么认为她不会接受今天的科技呢？她也许会用我们在圣诞节送给她的平板电脑上网搜会语，然后分享给我：她也可能是社交网站上那些晒孙子、孙女照片的老奶奶当中的一个。但其实我对75岁的母亲一无所知，43岁之后的她活在我的幻想中。

③写这篇文章时，我已经50岁了，比去世时的母亲还大7岁。我在悄然老去，眼睛周围的细纹越来越多；腰部无意间多了一两圈赘肉，现在我的裤子比母亲当年穿的大了两码；我的头发正在以闪电般的速度变白。

④母亲最后一次见我时，我正一把一把地吃着橙色的薄荷糖。现在，我正从一个药盒里取出降压药，一天两次。我盯着镜子里的这些变化，在大多数日子里我觉得有点儿迷茫。我在寻找基因线索来解释我的衰老，依靠的是我对母亲42岁的健康身体的记忆，那时罕见的肾上腺癌症并未从我身边夺走地。

⑤我仔细研究了她生前最后一张照片，照片上的她很快乐，那个葡萄柚大小的肿块还没有生根。地看上去是那么时髦和前卫，现在的我看起来像地送遇的姐姐。她常常涂着口红，而我如今的嘴唇干燥起皮，过去两年一直藏在一次性压用口罩后面。地系着标志性的海军蓝和红色丝巾，而我的脖子上什么也没有，我用在一元店买的纸扇扇了一天，也未能冷却她从未经历过的可怕的潮热。

⑥对于照片中年轻的、充满活力的女人来说，时间已经永远静止，她本该永远比我大。

⑦我羡慕我的朋友们，他们能把自己的疼痛归咎于母亲的遗传——老年斑、腕管综合征……他们能在他们活着的母亲身上看到我永远看不到的东西，而我人生的指南针不见了。我观察母亲生前的朋友，研究他们的特征，想象着母亲此时的样子。

⑧自从过完44岁生日，我就觉得自己与母亲曾经拥有的相似之处荡然无存。每当我洗碗或切菜的时候，我总是幻想看到母亲的手。我怀念听到“你长得像你母亲”这种话的时候，我在交老，而她没有。她就像一艘离港太远的船，渐渐消失在我的生命里，这让我很难过。

⑨但有时她也会回到我身边。那是一个星期二的晚上，她坐在客厅里的沙发上，疲惫的脚搁在茶几上，我听到从她的牙齿间传出葵花子壳裂开的“噼啪”声。她看着电视“咯咯”地笑着，我和妹妹们也一起笑着。我还记得一些让她感到很快乐的事情，比如我下厨准备意大利晚餐以招待他的朋友。

⑩她不去健身房，身材也保持得那么好。我闭上眼睛，就能闻到她在咖啡里搅拌两茶匙糖的味道。我每天早上都看着她用咖啡泡柠檬脆饼。她找到了自己的小乐趣，并沉溺其中。无论她走到哪里，她的微笑和热情都令人感到亲切。这些回忆让我很快乐，陪伴着我度过没有地的日子。母亲没能告诉我如何变老，但我很感激她告诉我如何活得更好。

⑪所以，即使不送生日蛋糕，明天我也会带一束花到她的墓前。我会告诉她我的最新情况，比如我一直在尝试的抗衰老精华，我头皮上像杂草一样长出的灰白发根，并告诉她，她是如何在染发上省下一大笔钱的。每到她生日的时候，我对这个年轻女人苦乐参半的怀念就尤为强烈，只要我活着，她就一直陪伴着我。

⑫不管多少年过去，我的母亲都永远不会老。

【文本1】

榫（sǔn）卯（mǎo）是两个独立的木构件，一凸一凹，凸出部分叫榫，凹进部分叫卯，凸的榫嵌入凹的卯里，两个木构件便咬合在一起，成为一体。这是一种构件间的方式，不用钉子，也不用绳子，两个需要连接的物体各自做一点点改变，就可以形成一个结构整体。其功效是，一接二，二接三，三接万物，需要连接多少构件，就可以连接多少，这个整体想要多大，就可以有多大。如现存的岳阳楼就采用了这种榫卯结构。

【文本2】

榫卯的功用不仅仅是连接，还有因连接而生发的另两种功效。众所周知，木材有热胀干缩的“活性”，而榫卯的连接，又是木构件间的柔性的接合，因此有了一定移动或者说松动的余地。这看似缺点，但一旦组合为一个由各种榫卯连接在一起的整体构件时，缺点就变成了优点：垂直方向结合的榫卯，与水平方向结合的榫卯，咬合在一起时，就不怕来自任何方向的挤压和拉抻（chēn，拉；扯），因挤压或拉伸造成的松脱与张紧，会相互抵消，从而形成复杂微妙的平衡。

榫卯结合，可谓刚柔相济，而刚柔结合，便有着巨大的耗能作用，即便地震来袭，也岿然不动。山西应县木塔就是最好的说明。这座建于公元壹1056年的木塔，历经十几次地震考验，依然高高耸立，其功臣之一，就是榫卯。

【文本3】

榫卯结构广泛应用于建筑，同时也广泛用于家具。榫卯结构应用于房屋建筑后，虽然每个构件都比较单薄，但是他整体却能承受巨大的压力。这种结构不在于个体的强大，而是相互结合，相互支撑，这种结构成了后代建筑和中式家具的基本模式。

榫卯直指木构建筑的灵魂所在：单体不是核心，单体之间平衡有序的结合与融合的关系，才是要旨。当你看到颠三倒四，横七竖八的各个木构件，依照一种组合关系被连接的天衣无缝，如浑然天成时，你就会顿悟：任何一个世界、组织、机构、团体，都是由关系连接在一起的，而“关系”的精髓就是榫入卯眼。格格不入是行不通的。榫卯结构就这样令人开悟，并深深地影响着中国人的思想。

可是，部分榫卯是很难在机械上通过制作简单模具来成型的，需要经验丰富的木工花费一定时间才能做好，这样导致的结果无非是成本上升。而且榫卯对材料的硬度或者价值很有很高要求，要么硬如红木，要么好如金丝楠，因此，榫卯应用并不十分容易。