玫瑰和胶囊

沈奇岚

①有这么一家公司，经营一种叫“替人读书”的业务，把几百页的大部头著作精简成10页左右的“精华”，提供给那些想诿书而没有时间读书的人，并获取高额报酬。这个公司一时间十分受欢迎，它提供的“精华”摘要，犹如一粒小小的营养胶囊，让人们心理上觉得获得了所有需要的信息和养分，同时大大节约了时间。

②这套办法是没法用在文学和哲学书上的吧，否则《安娜·卡列尼娜》的摘要精华，就是一句“已婚的安娜爱上了渥伦斯基，离开了家庭，然后卧轨自杀”，而《简·爱》的摘要就是“家庭教师简·爱在罗切斯特先生家里教书，后来嫁给了他”，而《西游记》的摘要就是“                         ”。如果抽去了这些故事的细节，抽去了一切社会属性和事情发展的时间性，没有一个故事值得一读，没有一个人物值得去爱。好作品是无法压缩成所谓的精华的，真正能够回馈至生命本身的阅读必须付出时间和精力。

③以获取信息为目的的阅读，或许可以压缩成“精华”，让无暇与心灵对话的读者迅速吞咽，立即获得营养。这是兔子吃胡萝卜式的阅读，是占有性的阅读。另外一种阅读，是更从容的阅读。这样的阅读考验读者的情趣，也试探读者的耐心。在这种阅读中，读者和书中的内容建立起了生命的联系，获得了思维能力和感情容量的增强，找到了阅读的意义，生命因此而丰富起来。

④读书是个选择。读书的目的不仅仅是获得知识，还是选择如何度过这一段生命时光。或许在个节奏加快的世界里，选择读书本身就是一件奢侈的事情。获得信息和知识，在这个互联网时代是容易的，而取得思维能力的增强和理解力的增加是有难度的。当网络渐渐分担甚至取代了图书传播信息和知识的功能时，滋养心灵成了书藉更重要的功能。那些不可压缩的是什么？那些不能变成“精华摘要”的是什么？这是每一个写书人和读书人值得思考的问题。

⑤这个时代盛产各种各样的营养胶囊，一粒玫瑰胶囊或许有助于皮肤保养，而一朵盛开的红玫瑰可以召唤整个春天。（《选自《人民文摘》，有删改）

    ①1927年，毛泽东领导的秋收起义部队攻打长沙失败后，在转移井冈山途中，恶仗一场接着一场，于是，不少人开了小差，甚至连师长余洒度也不辞而别。近6000人的队伍只剩下700多人。前面重兵围堵，后面追兵迫近。情势之严峻可想而知！在此紧要关头，毛泽东在三湾那棵大樟树下豪迈宣言：“愿走的，绝不强留；不愿走的，你们会看到，星星之火可以燎原。用二三十年时间，革命终将取得胜利！”

    ②这是何等坚定的革命信念！从1927年秋收起义上井冈山，到1949年10月1日新中国成立，用时22年。

    ③无论谁，没有信念想成就一番事业，恐怕很难。大到革命理想——走什么路、举什么旗，小到一项具体工作，莫不如此！

    ④因为有了信念，活着才有奔头，脚下才有力量。可以说：信念是指路的灯，是校正航线的舵，也是砥砺前行的鞭。

    ⑤相反，如果失去了信念，就会患得患失稍有挫折便一蹶不振。甚至，“脚踩西瓜皮，滑到哪里是哪里”。这样，外界稍有诱惑，往往就会偏离人生航迹：这些年曝光的干部腐败、演员吸毒、“富二代”飙车等等，恐怕都是这个问题的反映。多年前曾看过一篇新闻，说是一个富豪子弟，经常夜深人静时偷偷把数吨水泥倾倒在邻居门前。警方破案后，揭出的案由令人啼笑皆非：原来是个恶作剧……

    ⑥人生有顺境也有逆境。顺境时，守住信念，会走得端直；逆境时，守住信念，能迈过沟坎。越是在困难的时候，越不放弃，咬住了，就是胜利！有篇文章《走出沙漠》，把这个道理诠释得淋漓尽致。

    ⑦一群学者随一位老教授沿丝绸之路进行民俗考察。可是不久，迷了路，走进了一片杳无人烟的沙漠。干燥和炎热消耗着每个人的体力。食物已经没有了。最可怕的事干渴﹣﹣在沙漠里没有水，就等于死亡。为了节省水，老教授把大家的水壶集中起来，统一分配。几天后，老教授死了。临死前，他把最后一个水壶给了一位信任的助教，叮嘱他：“不到万不得已，千万别动它。”

    ⑧又是3天过去了。人已渴到生理极限。大家都死死盯着那壶水。可助教呢，死活不肯让大家喝，说还没到最后关头，并不断催促大家：“趁体力还行，再走一程，再走一程……到了前面，一定把水分给大家。”大伙又艰难地朝前跋涉……就在大家要绝望的时候，沙丘后面终于传来了流水声。

    ⑨这时，助教才把真相告诉大家：“挂在胸前的水壶里，其实灌满了沙子。几天前就没水了，教授一直瞒着大家，是怕大家绝望……”

    ⑩确实，无论什么时候，守住信念才有成。有的时候，开头时，不少人会信心满满，可在跋涉过程中，或贪恋周围的“景色”，或受各种诱惑，脚步会慢慢迟滞下来。这时，千万别忘了告诫自己：是不是守住了信念？

    ⑪记得有这么一句话：不要因为走得太久了，而忘记当初我们为什么出发！

（选自2015年5月26日《人民日报》，有删改）

阅读危机是心灵缺氧

    ①培根曾经说，阅读是一种消遣。从大众文化的层面上理解，以前大部分普通中国人 也是为了消遣才读书。在被称为“文化热”的上世纪 80 年代，人们印象最深的就是门庭若市 的新华书店和各类书摊，阅读是那个相对匮乏同时也相对悠闲时代的精神消遣。但这种热 情并不专属于阅读，而是一种对精神生活丰富性的渴求，随后以《渴望》为代表的电视连 续剧就以新的形式抢占了人们晚饭后的时光。

    ②因此，信息时代所谓的阅读危机多少被夸大了，只不过是新的文化形式和消遣方式 取代了传统的读书而已。从整体上看，人们的精神生活更丰富了而不是更贫瘠了，获取知 识的渠道更方便了而不是更封闭了。100 多年前，尼采也曾对报纸的出现忧心忡忡，认为 这种快速折损的消耗品将会干扰人们对经典阅读的兴趣，后来证明他多虑了。

    ③这么说并不意味着阅读危机不存在，而是说它需要被更清晰地表达。当我们说自己 不读书时，意思常常是没有读书的时间或心情，而不是说无书可读，这背后是一种时间焦 虑。中国社会在上世纪 90 年代中期以后，就逐渐进入了一个加速奔跑的时代，时间成了稀 缺资源。尤其到了信息和时间都碎片化的网络时代，人们在不停的快速切换中，表现得像 某种焦虑症患者。

    ④因此，阅读危机的实质是，人们由于缺乏以专注阅读为主要形式的精神深呼吸，而 陷入被大量信息垃圾围困的心灵缺氧状态。刚看了五分钟电子书，就被弹出的新闻链接吸 引了注意力；这一分钟还在为某一公共事件激愤不已，下一分钟可能就因为某个段子开怀 大笑。照这个趋势，未来人类的心智结构或将改变，变得像金鱼一样只有 7 秒钟的记忆。 同时，由于缺乏深度的内心体验，网络时代人们的精神气质开始变得雷同。

    ⑤慢下来，读读书，不仅仅以阅读的名义进行，更应该站在保护一颗健全心灵的高度， 站在人文危机的高度来看待。如果说社会发展是一匹骏马，阅读及其代表的人文精神就应 该是驾驭它的缰绳，不应该任由它在我们手上滑落。

—— 选自《人民日报》 有删改

学贵速改

    学贵速改过。人非积厚养深^① ， 孰能无过？诸凡存心制行^② ， 应事接物间，一时检点不到，便有百过交集^③；幸而知之，当速改之，绝不可有一毫畏难之心，而苟且以自安也。才说姑待明日，过便愈益深至，日为潜滋暗长而不自觉矣。故夫子曰：“过则勿惮改。”又曰：“过而不改，是谓过矣。”又曰：“已矣乎^④ ， 吾未见能见其过而内自讼者也。”改过而日内自讼，更不啻^⑤刑罚刀锯驱之于前，其吃紧^⑥示人如此。人能猛省若是，庶几私可由之以去，理^⑦可由之以存，于此渐臻无过地位无难矣。

（选自《寻乐堂学规》）

【注】①积厚养深：意为道德高尚。②制行：控制行为。③交集：一起聚集。④已矣乎：算了吧。⑤不啻：不异。⑥吃紧：紧张。⑦理，道德。

书到读时方恨多

    ①民间有句很俗的谚语，叫作“宁吃鲜桃一口，不吃烂杏一筐”。这个说法虽不见得多么高明，但就读书而言，却颇为适用一如何进行选择性的阅读，非常重要。

    ②孟子说，尽信书，则不如无书。这则名言提醒我们，对任何事情，最好都采取存疑的态度。这里，当然也包括读书。不过，我感觉，这仅仅是孟子的第一层意思，其更深层次的含义在于提示我们：白纸黑字，有时候也是靠不住的。

③读书犹如交友。有的朋友，可以互相交流学习心得：有的朋友，可以对其敞开胸怀一吐闷气：有的朋友，可以相对抒发豪情壮志，引为知已。也有一些所谓的朋友，可能趁你不注意的时候，在背后戳你一刀：还有的，则可能利用人性的弱点来引诱你，拉你一起做些荒唐无聊的事情。读书也是如此，不是每本书都会对你的人生有益，也绝非所有的书籍都适合你。这样说来，选择就是一件非常重要的事情。

    ④选择读什么书看似简单，其实需要眼光和相关的积累。善于读书的人，走到书店里，往往都会直奔某排书架或某个区域。自己需要什么、渴求什么，在没有进书店之前，往往都是考虑好了。

⑤通过长期的阅读，我越来越认同一个观点，那就是书应该越读越薄，而不是越读越厚。否则，自己所做的就是无用功。一本书读罢，对于书中的精髓应该心里有数。事情往往是这样的：一本数十万字的书，其中有两万字能够打动我，就值得收藏了。一本二十万宇的书，其中有八千字能够引起我的共鸣，就值得打开羞涩的钱包，买回家去放在枕边品读。如果有两千字可以打动我，我会站在书店的书架前徘徊良久。不过，有一种尴尬的情况是，有时读完一本数十万字的书，我都不知作者要说什么。在今天，这样的书并不少见。

⑥书到读时方恨多。在我看来，这实在是读书人的一种困境。前人留下的书太多了，我国每年新出的书更是每年有四十万册，如果不是眼光非常独到的话，大家有时就难免困在其中，不知如何选择。我把这个情况讲给学生听，并建议他们：这个时候，学会选择，或者干脆说，学会放弃，就是一种智慧。电视广告里说，舍得舍得，小舍小得，大舍大得。学会选择，其实书就已经读完了一半。（作者冯磊选文有删改）

鄙视链

①鄙视链是个网络上创造的新词，造词时明显参考了食物链这个概念。因此说明人们都处于无处不在的相互比较，相互鄙视的状态下

②文学圈是存在鄙视链的。诗人位于第一等级，文学婆罗门，终身侍奉缪斯女神，文学武士，为文字王国在人间疯狂攻城掠地，让他们跪拜文学，收集信仰，满足大众对于文字之美的需求，同时解决大众无法阅读长篇小说和欣赏精炼诗歌的问题。评论家和专栏作家，属于文学首陀罗。在文学的盛宴里，他们是做辣条泡方便面的，他们是烧砖拌水泥的。他们提供每日速生速死的文字，以量大水多管饱服务于大众。我就属于这个阶层。

③有人类就会有鄙视链，这是没有办法的事情。有人类就有人类社会，有人类社会人就会分群。有群就有相对高低，提升自己人的相互认同。说到相互认同，发明鄙视链是最为简单的方式。任何时候，大家就会立即频频点头，自认为是更高的那一群。自我肯定，都不如鄙视他人来得直接简单。

④你我在生活中肯定不止一次遭遇鄙视链，可能是品位鄙视链，可能是金钱鄙视链，都可能避不开烧纸规模鄙视链和墓地面积鄙视链。鄙视链不止一次为你带来了困扰，让你感到局促不安。每当这时候，但是依然写得有滋有味，乐此不疲

⑤为什么？我认为鄙视链只是人类社会里发明出来的诸多游戏之一，甚至可以说鄙视链三个字本身没有多重要，真正重要的是一早想清楚你究竟要不要参加游戏。我认为很多人在成为游戏玩家之后很久，自己内心究竟想不想参加游戏。比如说人世间最著名的那个游戏：我要成功。

⑥并没有谁规定，一个人必须考最好的大学，选最好的专业，赚最多的钱，住最大的房子，生最聪明的孩子。世俗意义上的成功有一系列标准，细致到你完全忘记了它依然是一个游戏。而在这个游戏之外还有其他很多种选择，或者是凡事尽力就好剩下的交给老天，或者是打定主意永远做副手打配合。但是有那么多人根本想都不想，然后去感受压力、焦虑和挫败，仿佛根本没有第二种选项一样。

⑦我当然知道，成为一名诗人或者是小说家，自己就可以更接近文学殿堂。问题是我自己非常清楚，大概也只能成为一名三流诗人或者是蹩脚的小说家。所以，我一早就不打算加入追求缪斯女神的游戏，我的写作能力也适合千字文、专栏，胜在体力还算充沛，我就去做好这件事情，认认真真写我能写的东西

⑧一旦不去想进入文学殿堂这件事情，我可以做的事情就变得相当多，获得快乐和满足同样也就要简单得多。当然，只是我并没有多大感觉。因为不参加游戏，按照游戏规则来指责我就会变得很虚弱无力。也正因为不参加游戏，而是来自我的内心。也不是所谓的阿Q精神，阿Q不知道他是谁，能做什么，我对此却非常清楚，不是为了得到什么肯定，单纯是因为我自己喜欢，那么我径直去做就行了。

⑨忍不住去找寻他人认同，群体认同，这在人生的早期阶段是很正常的事情。因为自己一个人走夜路太辛苦了，这依然是一种借来的外部力量。人生路漫长，大多时候都得靠自己撑下去，它才能够提供真正的力量。不妨把鄙视链看做是一根拐棍，可以拄着走上一段