竞赛人生与教育功利

吴锦祥

    从“沉重的书包”到“钱学森之问”，教育每每被人诟病，甚至诛而伐之。但若真要实施改革，许多人又不愿意了。

    多年前教育部门就明确不准暑期办辅导班，某校偷偷借用民居照办，结果被主管部门发现后要予取缔，但学生家长们闻讯蜂拥而来，自动结成人墙，不让相关人员进入，形成冲突。众人将其归之于高考――在高考指挥棒下，“减负”、“素质教育”等等不过是口号、表面文章，许多学校都是“轰轰烈烈 素质教育，扎扎实实应试教育”。但高考制度的背后是什么呢？我以为是国人的功利性，这种功利性在教育上达到了淋漓尽致的地步。

    中国人的高考情结是举世罕见的。进入一个好大学意味着改变一个人的命运――好的就业机会、高端高薪、上流社会。于是就要拼，就要延伸到前端――中考，再延伸到小升初，现 在又延伸到小学入学，甚至幼儿园了。

    报载有人为了挂个学区房的户口，不惜买下了一个厕所，让人啼笑皆非。最近上海某知名民办小学计划招生120人，蜂拥而来的报名者超过4400多人，招录比例超36∶1。于是学校在小朋友的面试上煞费苦心，偏题怪题频出；于是家长们高度紧张，在培训辅导上下足力气；在等待学校通知的几天里家长更是心神不宁、焦虑不安，甚至有个家长“做菜不慎三次切破手。”外国人无法理解中国人的偏颇和执着，但时下中国人流行一句话，叫“不能输在起跑线上”。这既是一句广告语，也是国人真实的心理反映――国人是将人生看作一场竞赛的，竞赛当然要重名次，当然要重“起跑”。这与教育的功利是相吻合的。

    多年前曾听到一个真实的故事：一个乡村教师在黑板上挂了两双鞋，一双是皮鞋，一双是草鞋。老教师意味深长地对满座学生说：“你们的未来有两条路，一条是进大城市穿皮鞋，一条是回家穿草鞋，这是两种截然不同的人生和命运。走哪条路由你们自己选择。”老师的用意和引导是显而易见的，在这样的教育引导下，学生们当然越来越“务实”了，考试第一，分数第一，他们只参加与升学挂钩的各类竞赛，而不愿参加普及性的科技活动。他们在国际“奥数”等竞赛中大显身手，但在进入职场后却无所作为。某大学图书馆公布的借阅图书榜单上，导人成功的图书受追捧，占了全部图书的半壁江山。一位被称为“中国最年轻的博士”接受记者采访，当被问到对成功和成就的理解时作了最真实、最让人尴尬的注解：“北京户口、买房、找个好工作。”这就是当下众多学生，尤其是贫困地区学生的终极目标，也是他们发奋读书的原动力。在这种功利性下，学生怎么会有创新思维和创造能力呢？

    功利性还表现在学校和教师身上，一味地追求升学率，压缩甚至取消音乐、美术、体育等副科，盲目扩招，片面强调就业率，甚至弄虚作假上报签约率等等，他们在办学理念和教育教学方法上与创造能力、独立精神、批判求异思维等格格不入。

    其实中国人在教育上的功利并非起于今日，可谓“源远流长”，如“三字经”中的“头悬梁、锥刺股”，发愤苦读，为的是金榜题名，入朝做官，“书中自有千钟粟，书中自有黄金 屋，书中自有颜如玉”……

    久邦数码创始人张向东曾说过：“中国CEO在一起基本没爱好，全在谈生意，而硅谷很多人请我参加跨湾长跑之类的活动。他们只想着改变世界，而以前中国创业者总是想通过创业改变命运。”一个是着眼于改变世界，一个是着眼于改变个人命运，这就是两种教育体制下的不同追求和选择。中国量子物理和量子信息专家潘建伟也有一番感慨：他在奥地利山区度假时偶遇一位八十多岁的老太，在德国医院做一个小手术时又碰到一个小护士，她们竟然都知道他的名字，并且对量子物理表现出浓厚的兴趣，让他始料不及。而在国内很少有人知道他，熟人相遇也乏人关心他的研究，而是询问他最近有没有上媒体，获得了什么奖项。他表示，现在对科学研究有兴趣的人越来越少了，浮躁的氛围的确对科学研究不利。

    诺贝尔奖获得者、美籍华裔物理学家丁肇中曾警告说，“为名为利学物理是很危险的事情。”无论是丁肇中还是潘建伟，是居里夫人还是爱因斯坦，是钱学森还是陈景润，倘若在功利性的社会环境和教育体制下，是很难有大作为、大成就、大贡献的。犹如鸟儿飞翔，总是想着竞赛，总是想着名利，它的翅膀还能那样轻松吗？

传递

    ①夜色凄冷，阵阵江风袭来，她不禁打了个寒颤。

    ②一年前，她禁不住好友的怂恿，拿出所有的积蓄和朋友合伙开了一家火锅店。生意本来红红火火，不料厨师的一次失误，导致两位顾客食物中毒。尽管她们第一时间为对方治疗，火锅店的声誉还是受到了影响，顾客开始越来越少。关键时刻，好友撤资，一走了之，她内心十分痛苦。

    ③风更大了，她走到自己的汽车前面，竟发现一个十一二岁的小男孩趴在车前睡着了，手里拿着一个脏兮兮的蛇皮口袋，看样子是捡废品的。

    ④她轻轻摇醒小男孩：“你怎么趴在这里睡觉？”男孩揉揉眼睛问：“阿姨，您丢东西了吗？”她下意识地一摸口袋，手机居然不见了！小男孩见状，拿出一部手机，笑着说：“这是您的吗？”原来，小男孩捡废品时，在汽车旁边发现了这部手机，为了物归原主，他耐心等待，竟睡着了。

    ⑤真是个好孩子！他要捡多少废品才能换一部手机？她非常感动，问道：“天晚了，你一个人在这儿不怕吗？”男孩笑着说：“没啥怕的，每天放学后我都来，为了赚学费呀！”

    ⑥原来，男孩的母亲是聋哑人，他还有一个妹妹，一家四口人的生活全靠父亲打零工维持。男孩为了减轻家里的负担，就利用放学的时间出来捡废品。她看了看他的蛇皮口袋，里面放着几个饮料瓶子。她忽然想起来，放在汽车后备箱里的空饮料瓶还在。她赶快从后备箱里搬出来，又找出车内散落的旧报纸和杂志，全倒在男孩的蛇皮口袋里。男孩开心地笑了。

    ⑦风停了，她感到了一阵温暖。不久，重拾希望的她关了原先的店，筹钱开了一家新的火锅店。从那时开始，不管生意好坏，她都坚持资助小男孩上学，直到他大学毕业。男孩能自食其力了，他走过很多地方，尝试过很多工作，不管收入如何，他都会拿出一笔钱打到她的账户中。她把那些钱又重新汇给男孩，并打电话告诉他不必这样做，因为她出资援助他，完全是因为他的善良，根本不求回报。

    ⑧又过了几年，因房子要拆迁，曾经红火的火锅店生意再次变得冷清，最艰难的时候她甚至付不起房租。正在她心急如焚之际，小城电视台的记者忽然跑来采访她。原来当地的小学收到一笔捐款，捐款人正是她。她沉思了片刻，很快就明白，这件事的幕后策划者一定是男孩。这条新闻播出后，很多人被她的善良感动了，宁肯绕很远的路，也要到她的店里来吃饭，火锅店的生意很快又好转起来。

    ⑨重新赚到钱的她，十分感激所有帮助过她的人，继续资助贫困孩子。每次捐款，她总写下那个男孩的名字。其实，对她和男孩来说，写谁的名字已经不重要，重要的是，在他们手中，善心如一簇小小的火苗，正在悄悄传递，它无法照亮整个世界，却温暖了很多人的心。

（原文有改动）

你用什么样的标准要求自己

    ①柳德米拉是二战中苏军著名的女神枪手，在一次战役中曾射杀308个敌人，威名远播。一位战士向柳德米拉请教射击精准的诀窍。柳德米拉问道：“你以前训练时，达到什么标准就可以结束了？”战士说：“接连三次打中预设目标。”柳德米拉说：“我的标准是连续二十次打中目标，而且必须是要害位置。”可见，成功离不开对自己的高标准要求。

    ②标准的高低，影响着一个人成就的大小。标准低一些，自然更轻松，但也更容易小富即安、止步不前；标准高一些，必然需要更多的付出、更多的努力，做出来的事情也一定会更加出色。

    ③“我已经很努力了，已经做得很好了。”诸如此类的话，无非是为自己开脱。你努力了，看你是和谁比，也就是你的标准是什么。一个时速10000米的人只看身后那些时速5000米的人，他就会觉得自己跑得很快。如果他看看前面那些跑得更快的人，才知道自己还差很远，才会有压力。想要成为驰骋沙场的将军，便不能拿士兵的标准要求自己。用身边那些比你优秀的人作标准，你才有可能像他们一样优秀。

    ④濮存昕调到了人才济济的北京人艺，他对自己的要求比以前更加严格了。他以为要求自己的标准已经很高了，但他发现身边一位非常卓越的老艺术家，为了一句台词能拿捏到位，竟练了三天。从此以后，他留心身边前辈们的一言一行，像他们一样严格要求自己，演技提高得很快。

    ⑤俞敏洪创办新东方的时候，旁边也有一个英语培训班，办得比俞敏洪好。他们经常说：“咱们虽然不是最好的，但总比新东方要好得多。”俞敏洪听说这话后很不服气：“我们把他们的标准拿过来，他们能做到，咱们也一定能做到，就不信不能超过他们！”妻子说：“你照搬别人的标准，做到最好，也不过和他们一样，怎么超过他们？”俞敏洪恍然大悟，他下大力气搜集北京办得好的培训班的信息，兼容各家之长，制订了新东方各方面高于同行的标准，并严格执行。很快，新东方就声名鹊起，在北京众多培训班中成为领跑者。

    ⑥欲登临多高的山峰，你必先对自己有多高的要求。按照那些差的标准要求自己，你永远落后于人，这就像在一个标准要求宽松的流水线上，是生产不出高质量的产品的；按照那些成功者的标准要求自己，你成功的概率就会很高，但未必能超越；只有你制定高于其他人的标准，你才有可能成为领跑者。

    ⑦竞争激烈，你凭什么成功？不要降低对自己的标准，不要放松对自己的要求，相信成功就在前方等候着你！

五官并非“各自为政”

徐风

       ①我们的五官究竟是如何工作的？以前，我们通常觉得它们是“各自为政”的，实际上情况不这么简单，我们的五官工作时并不是在“单干”。有越来越多的证据证明：几种感觉常常会发生“交叉”，甚至是听觉和嗅觉、听觉和味觉这类看上去完全不相关的知觉。也会令人惊异地“互相辅助”。

       ②航班上提供的饭食常常成为乘客的投诉对象。英国科学家最新研究发现，高分贝背景噪音影响人的味觉敏感度，导致人在进餐过程中觉得食物没有味道。实验结果显示，随着噪声增大，受试者感受食物甜度和咸度的敏感度降低，从而导致他们对食物的喜爱程度降低。噪音可能影响大脑感知食物味道的能力，或者仅仅因为噪音分散食客的注意力。研究还表明，嘈杂的噪音使人的味觉变迟钝，愉悦的音乐可以优化人的用餐体验。这一发现能够帮助各类餐馆有的放矢地选择背景音乐，让食客充分享受美食。

       ③噪音会严重影响听觉器官，甚至使人丧失听力，尽人皆知。然而，耳朵与眼睛之间有着微妙的内在“联系”，当噪音作用于听觉器官时，也会通过神经系统的作用而“波及”视觉器官，使人的视力减弱。研究人员发现当噪音强度达到90分贝时，有近40%的人出现瞳孔扩大，视力模糊；当噪音达到115分贝时，几乎所有人的眼睛对光亮度的适应性都有不同程度地减退。。长期处于噪音环境中的人，容易发生眼疲劳、眼花、眼痛和视物流泪等眼损伤现象。同时，噪音还会使人的色觉发生改变。如美国的明尼苏达矿业及机械公司曾对过去在90分贝左右噪声环境下作业满5年的46名员工进行视力检测，发现他们中94%的人不同程度地出现了双眼视敏度下降、眼痛眼花、怕光流泪、视物模糊和辨色能力减退等眼科病理改变。

       ④噪音对视力影响在日常生活中处处有反映，且大部分人都有亲身感受。比如在安静明亮的商店购物时，显得愉快和镇静，买东西能做到挑选精细购买齐全。而在吵闹的环境下购物，往往烦躁不安，眼花缭乱，甚至会胡乱交易，该买的未买，买了的因识别不细也不满意，其中的主要原因就是噪音影响视力造成的。

       ⑤心理学家最新的研究成果显示颜色和人们的食物之间也有很大关联。在一次实验中，研究人员分别将3个房间喷涂成红色、黄色和蓝色，然后让3名测试者按照自己的喜好选择一个房间，并给他们提供等量的食物。实验结果表明，三人在相同的时间吃掉的食物量出现了明显的差别，蓝色房间里的测试者吃掉的食物只有其他两个房间里测试者的三分之一。心理学家解释说，在自然界中，红色和黄色的食物不论是在种类上还是在数量上都比蓝色食物更多，于是这两种颜色比蓝色能让人更容易与食物联系在一起，也更能引起人们的食欲。

﹣﹣选自《百科知识》

留住她的温暖

    在台湾，有一位六十多岁的妈妈，每天都给女儿打电话。她听到的总是语音信箱的留言：“对不起，我现在很忙，有事请留言哦!”那轻俏活泼的声音，让妈妈禁不住笑容满面。明知女儿不在电话那头，她仍会慈爱地回答：“好，你去忙，妈妈明天再给你打!”

    而事实上，这声音的主人已在一年前因车祸去世。这句熟悉而亲切的留言，是母亲找到女儿的唯一方式。它像一把神奇的钥匙，可以随时开启一扇通向秘密花园的门。那里，盛开着有关女儿的所有温柔的记忆。

    女儿走后，这个手机再也无人使用，可母亲仍然按时交纳着月租费。每天听着这句留言，她觉得女儿并未远走，还在从前的那家公司上班。

    母亲仿佛就坐在女儿身边，微笑地看着她，看女儿灵巧的手指敲击着键盘，看女儿在会议室与同事侃侃而谈，看女儿 将一份文件放进复印机……

    在这甜蜜的遐想里，母亲挨过了漫漫的长夜，挨过了一寸一寸的 疼痛。在茫茫复茫茫的海上，有时只需一句话，就能摆渡一颗柔软的心。

    可是，有一天，当她又习惯性地拨打这个电话时，那个留言竟消失了!她听见的是对方已关机的提示音。惊慌失措的母亲，恍如失掉了整个世界她费尽周折，找到了女儿手机的客服电话。电话接通的一瞬，她泪眼蒙蒙，语不成句。对方听清她的问题后，耐心地向她做了解释。

    ①原来，电信公司已通过短信告知客户，语音系统即将升级，请大家将旧的语音留言与欢迎词，转换到新的系统保存，否则会丢失。而这位母亲从未看过手机短信，所以在新系统上线一周后，她失去了这个珍贵的留言。

    母亲彻底崩溃了：“这是我过世女儿的留言，以后，我该怎么办……”这位六十多岁的老人哽咽着，像个无助的孩子。

    ②客服人员立即将此事通报给主任，主任又迅速汇报给公司资讯部门。工作人员花了一个月的时间，从数百万用户的上百万个旧的语音信箱中，找到了她女儿的录音。

    他们立即开始研究，如何让原音重现。工作人员用原始的方式，使用公司内部的电话，打入她女儿的手机，取得了那句至关重要的留言，再从客服中心的录音系统中，将这句话转录出来，汇入新的语音系统。

    日夜盼望的母亲，终于又听到那活泼轻俏的声音。这一瞬，她开心得笑起来：“听到了!听到了!”仿佛那个眉眼乖巧的女孩，又亲昵地偎在她的身旁，一伸手，就可以抱到她。

    为了永远不再遗失这条留言，公司人员将这段录音拷贝到光盘里，赠送给这位母亲。

    也许我们都是普通人，无法阻止地震、车祸、海啸的发生，可我们能够用持久的耐心和绵密的关怀，去缝合一位母亲破碎的心，留住她的温暖。

焚书取暖

白落梅

    人生有太多过往不能被复制，比如青春、比如情感、比如幸福、比如健康，以及许多过去的美好连同往日的悲剧都不可重复。这样也好，既是拥有过，又何惧此刻的失去。有人说，人在世上的时间越长，失去的则会越多。因为看着身边的人一个个离我们而去，又无力挽回，而那些新生的绿意却总是与自己格格不入。或许这就是年轮的代价，每个人都必须付出的代价，时光不容许你讨价还价，该散去的，终究会不再属于你。

    也许很多人都很想知道，死去的人在阴冥之境是否可以再度相逢？走过忘川，又真的会有奈何桥么？如果有，那些殉情的人尚且是值得的。倘若没有，黄泉路上烟雾渺茫，寻找不到那个人，该如何是好？这一切都是猜测，谁也不知道人在死后是否还可以魂魄相会，又是否可以一起投胎转世再续前缘。

    之所以说这些，并非是突发奇想。徐志摩当初意外死去，林徽因固然伤心欲绝，但是不至于到殉情的地步。再说林徽因与徐志摩的那段感情早已成过往，就算他们彼此有情，以林徽因的理性，她断然不会为任何人轻生。而当时与徐志摩热烈相爱的陆小曼，闻得徐志摩死讯，哭得肝肠寸断，也不曾想过上天入地将他追随。她们所想的，也许是在自己离世之后，于另一个世界与爱过的人重逢，如此已是最大的情分了。

    一九四五年，日本侵略者宣布无条件投降，多年的动乱总算得以平息。一场漫长的战争让整个中国都被灼伤，而那些被烟熏火燎过的人都需要好好地疗伤。多少人用生命换取了如今的盛世太平，可只有那些活着的人才可以享受这等风流时序。人之出生的年代，不是自己可以选择的，也因为有了如许多的磨砺，我们才会重新审视生命。

    也正是在这一年，梁思成陪林徽因到重庆检查身体，大夫告诉梁思成，林徽因将不久于人世。梁思成听后不胜悲戚，又不忍将实情告之林徽因。他深知徽因是个好强的女子，不肯向命运低头，若她得知自己来日无多，则会更加提前预支时光，消耗生命。整整四年的卧病生涯，让曾经那个风华绝代的女子已不复旧时容颜，但病弱的林徽因却一直怀有一颗坚韧不拔的心，哪怕病到形销骨瘦，也依然不肯丢下她挚爱的事业与文字。

    或许是上苍眷顾，在医生诊断之后，还让这位才女在世间存活了十年。十年，这段虽说短暂却也漫长的光阴，让林徽因的人生得以更加充实。事业上，她做出了许多成就；文学上，她多出了很多优秀作品。想来定是事业与文字消减了她的病痛，延续了她的生命。多少次，她让自己坚定地活下去，不是因为贪恋尘世繁华，而是割舍不了心中的梦想。

    人活在世上，有太多的东西是我们所不能割舍的。哪怕一个万念俱灰的人，在临死前还可能会有一丝想存活的意念。比如看到一缕和暖的阳光，看到一只闲庭信步的蚂蚁，看到一株风中摇曳的绿草。只在刹那，他或许就明白，原来活着竟是这般的好。人生往往就是如此，许多苦思冥想都参悟不透的道理，就在某个寻常的瞬间，一切都有了答案。

    林徽因是一个热爱生命的人，就如同她喜欢人间四月，喜欢碧绿无瑕，喜欢月圆花开。所以以她的性情，不会轻易辜负任何一个春天，亦不会轻易错过任何一个路人。在她的眼中，每一种生物都赋予了情感，每一处山水都深藏了内蕴，每一个过客都该有一段美丽交集。所以她喜欢烟火人间，甘愿为这红尘赴汤蹈火，在所不辞。

    许多人爱上林徽因，爱的不仅是她的才情，不只是她的成就，爱的是她优雅的气韵，是她骨子里的坚定，是那种在任何境况下都可以让生命苍翠葱茏的美好。她不容许自己有丝毫的错过，更不允许自己提前凋零。所以林徽因只要病情稍有好转，她便开始奔走，匆匆赶赴那一场春光。

    一九四六年，四十二岁的林徽因在费慰梅陪同下，乘机去昆明拜会西南联大校长梅贻琦，建议清华大学增设建筑系。她住在唐继尧后山祖居一座花园别墅，与张奚若、钱端升、金岳霖等旧友重聚。七月，同西南联大教工由重庆乘机返回北平，为清华大学设计胜因院教师住宅。若非大夫对梁思成说过林徽因的病情，没有人相信，这样一个富有生机的女子舍得与这红尘诀别。在她身上，仿佛有无限充沛的力量，所有的人愿意为她折腰。

    而一九四七年，这个夏天更是让林徽因难以忘怀。饱经欧战浸染的萧乾由上海来清华园探望她。因为年岁的增长，彼此阅历深厚，所以他们费了很久的时间做了一次深刻的言谈。各自诉说七年来的人生经历，春秋转换，彼此容颜微改，所邂逅的人不同，发生的故事也不同。七年，莫说是两位著名的作家，就算是一个平凡的人，也必定经历不少风云世事。

    细数流年，过往的千灾万难到如今都成了回忆，成为茶余饭后闲聊的话题。人生聚散无常，起落不定，但是走过去了，一切便已从容。无论是悲伤还是喜乐，翻阅过的光阴都不可能重来。曾经执著的事如今或许早已不值一提，曾经深爱的人或许已经成了陌路。这些看似浅显的道理，非要亲历过才能深悟。

    人生到底是什么，在不同人的眼里有不同的意味。人生像棋，人生如酒，人生若梦，人生似戏，我们所能做的只是在命定的故事中演绎自己。既充当主角，又装扮配角，时而浓烈，时而清淡。其实世事大多如此，只是不同性情、不同遭遇的人，才将人生舞得这样异彩纷呈。

    被病痛纠缠多年的林徽因，在她的心里，人生是一支曲子，而她却是那个歌唱者。这是个永远歌唱的女子，哪怕有一天她真的离开人世，她的灵魂亦会生生不息。

    所以无论在多困难多纷乱的时候，林徽因始终没有停止过她的笔，这种无需诺言的相伴成为一种令人钦佩的默契。也许我们的心时常会寂寞、会荒芜，而文字可以给人无穷无尽的灵思。然而与文字的邂逅也需要缘分，如果有缘，当自珍惜，倘若无缘，不得识字，还可以划火，焚书取暖。