林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便合船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。//土地平旷，屋舍伊然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。

——陶渊明《桃花源记》（节选）

    至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥，酿泉为酒，泉香而酒洌，山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

——欧阳修《醉翁亭记》（节选）

父亲

    ①一个老者蹲在阳光里，从清早开始，他在这儿蹲了整半天了。

    ②此刻，他正清点他半天的收获，一张张皱巴巴的票子在他膝盖上展平，然后，小心翼翼地叠好。他是来卖油果儿的。自从儿子娶了那个女人回来，在家里他日益显得碍手碍脚了。然而，他总得谋一个生计。于是，他想出个主意，每天到对门店里揽一篮儿油果，拿到这儿来卖。行人如潮，谁也不去注意他。

    ③一天，她背了画夹偶尔经过这儿，目光以下子被他吸引住了。她胸前别着枚好看的校徽。这些日子，她正为毕业作品犯愁。

    ④她走向他，像株小白杨。小白杨轻轻叫了一下：“老人家，我给你画张像，好吗？”

    ⑤画像？他瞪起眼，脸绷得紧紧的。继而，他抬起头，眯着眼睛打量了她一会儿，嘴角狡黠地咧了一下：“好吧。不过，这些油果儿你全买了。”

    ⑥“恩。”她应着。

    ⑦“五毛一个，十个，拿五块吧！”他转而一想，忽然想“敲”她几个。她踌躇了一会儿，掏出钱递过去。他犹豫了片刻，将五块钱捏在手里。

    ⑧他往阳光里挪了挪，背靠着一截老树。她打开画夹子，用恬静、温柔的眼睛注视他。他让她看得浑身不自在，避开她的目光，朝远处看去。远处，那顶小花帽真漂亮。他叹了口气，眼底闪过一丝温情，然而，温情一瞬间便过去了。

    ⑨她合上了画夹子，将十个油果儿留给了老人，要了他的地址和姓名，像一朵云飘走了。

    ⑩两个月后，他收到她寄来的信，信中还有一张美术馆画展的参观券。

    ⑪展览厅里，许多人围着一幅画，他也好奇地挤了进去。画面上一个苍老、寂寞的老人，蹲在一株老树下，老人的目光阴沉而悲哀，一缕阳光留恋地停在他的脸上，他的眼里透出一丝慈祥与温情。他和他对视着。他猛然间发现这个老人正是自己，他的脸陡然羞得绯红。半天，他将目光游移出这幅画，在一小张纸片上，吃力地读到那两个字：“父亲”。

    ⑫父亲，这熟悉而遥远的名字。有那么好几次，他的儿子、儿媳带着冬冬经过他这个卖油果儿的老头的身边，竟离得远远的，像躲瘟神。他痛苦地哽咽起来，浑浊的老泪。

    ⑬好些日子过去了，美术馆前，有个老者总蹲在那儿，手里捏了把皱巴巴的票子，说是要给女儿的。

留守乡村的爷爷

蒋曼

    ①孩子的爷爷在乡下，八十多岁了，嗓门宏亮，身体硬朗，还能参加各种劳动。他似乎从未有退休打算，每天都很忙碌，忙着照顾他的鸡、鸭、蔬菜和庄稼。

    ②前不久，接他到城里住过几天，可他老是记挂着乡下：菜该灌肥，该撒点草木灰，寄养在邻居家的看门狗还是天天回来睡，水沟要刨刨，不然树苗的根要烂了，母鸡们都下蛋在山上，便宜了黄鼠狼。在他的土地上，有太多需要他的物和事，从未有被生活丢弃的感觉。

    ③从爷爷身上，我看到这样一个老人，面目黝黑，衣衫褴褛，在与土地朝夕相处的日子里，大自然慷慨地把尊严和自豪传给他，二十四节气镌刻进他的血脉，知道什么时候劳作，什么时候休息。

    ④平常日子，他会仔细地安排家里地里的活计。菜长出来了，鸡长大了，就在它们之间编一道竹篱笆；赶场时，买点不常见的菜苗，种出来，看着都感觉稀奇。天燥地旱，他不着急：“没啥，油菜今年长得好，天干油分足。”如有阴雨，他也会安慰家里人：“稻子灌浆的时候，雨水多，不空壳。”某年洪水来犯，他也如此淡定：“这土肥沃啊，明年又种嘛。”数十年与土地亲密相守，其经验足够让他从容不迫。

    ⑤乡村老人对死亡有一种独特豁达，生死本是自然轮回，荣衰不只是庄稼和草木。爷爷能在一岁一枯荣的山野田间洞悉生命秘密。在乡村，死亡从来不是禁忌，到了高龄岁数，他们会早早地请来风水先生，选好墓地，准备好寿木，放在堂屋里，每年会亲自刷一遍漆，红色的或者黑色的，平时用来储存需要干燥的粮食，最后，存放自己。

    ⑥孩子的爷爷喜欢种树。我老公考上大学，他高兴地在村里小学种下一排香樟树，现在还都郁郁葱葱，生长在已被废弃的小学校里。我们结婚时，他建议我们种一棵树，然而在水泥森林的城里，连人都难以安顿，我们在哪里可以种下属于自己的树呢。

    ⑦有了小孙女，爷爷说：“我在乡下给孙女种了棵香樟树，以后她大了，树也大了。”爷爷说不来动听的话，小孙女却记住了爷爷的礼物。这个城市出生的孩子，从此与遥远的乡村老家有了心灵相通的所在：一棵树，一棵和她一起成长的树。

    ⑧有一天，我们回老家时，女儿终于见到了这世界上属于她的那一棵树。爷爷领着孙女，骄傲地走在自家的土地上，满怀一个勤劳庄稼人的自豪感，大声地告诉孙女：“这地是我的，也是你的，小池塘是你的，大公鸡是你的，坡上的柏树全是你的，那只叫团团的狗也是你的……”

    ⑨不由地凝神驻足，聆听又感动。我们给了孩子生命，留守乡村的爷爷则给了她广袤而丰盈的故乡，我由此豁然开朗，哀而不伤。

（摘自2016年5月《长春日报》）