教师的忏悔
                                                                                                            张欣
       比尔·克利亚是美国犹他州的一位中学教师，他对自己的教育教学工作总是一丝不苟，在学生和同事中口碑极佳。有一次，他给学生布置了一项作业，要求学生就自己的理想写一篇作文。 　
        一个名叫蒙迪·罗伯特的孩子兴高采烈地写开了，用了大半夜的时间，写了满满七大张纸，描述了自己的梦想，他梦想将来有一天拥有一个牧马场，他描述得非常详尽，并画了一幅占地200英亩的牧马场示意图，示意图中有马厩，跑道和种植园，此外还绘制了房屋建筑和室内设计平面图。 　
第二天，蒙迪兴冲冲地将这份作业递到老师手上，脸上洋溢着幸福的微笑，带着未来牧马场主的骄傲。然而作业发下来的时候，却见第一页的右上角上被老师打了个大的“F”（差）。
        下课后蒙迪去找老师：”我为什么只得了F？“ 　
　    克利亚老师打量了一下眼前这位毛头小伙，郑重的说：“蒙迪，我承认你这份作业做得很认真，但是你的理想离现实太远了，太不符合实际了。要知道你父亲只是一个训马师，连固定的家都没有，得经常搬迁，根本没有什么资本，而要拥有一个牧马场，得要很多的钱，你能有那么多的钱吗？”克利亚老师最后说，如果蒙迪愿意重新做这份作业，确实一个现实一些的目标，可以重新给他打分。 　
　    蒙迪拿回自己的作业，去问父亲。父亲摸摸儿子的头说：“孩子，你自己拿主意吧，不过，你得慎重一些，这个决定对你来说很重要！”
此后的岁月中，蒙迪一直保存着那份作业，那份作业上很大很刺眼的”F”一直伴随着他，然而正是这份作业激励着蒙迪，他一步一个脚印地艰难创业，坚持不懈地不断超越新的征程。多年后蒙迪终于如愿以偿地实现了自己的理想。   
        一天，克利亚老师应邀带着他现在的30多名学生踏上了这个占地200多英亩的以“蒙迪”命名的私人牧马场。头上已经添了许多白发的克利亚老师流下了忏悔的泪水，激动的说：“蒙迪，现在我才意识到，当年我就像一个偷梦的小偷，偷走了很多孩子的梦，但是你的坚韧和勇敢，使你一直没有放弃自己的梦！　
　    蒙迪大步走上前去，拥抱克利亚老师，并深情地说道：“老师，谢谢您，正是那次糟糕的成绩，激励着我为实现梦想永不停息地奋斗。”
　    克利亚老师缓缓地抬起头，面向在场的每一位学生，目光中充满着希望。
是啊，梦就是期望，有期望才会有激情，才会努力拼搏，守住自己的梦，勇敢的走下去，你会到达成功的彼岸。

                                                                                                            父亲的自行车
                                                                                                                  曾业桃
        ①那次回老家，父亲说自行车丢了。“唉，真倒霉，到菜场买菜，一转头自行车就没了。丢就丢了，再买一辆，又不值多少钱。”我对父亲说。A父亲没有吭声，只是神情沮丧，仿佛多年前和我赶集走散的光景。
         ②记忆里，父亲的自行车是在我五六岁时买的。那时，父亲在镇上的供销社上班，母亲在乡下务农。父亲为了方便回家干农活和照看我们，花费半年的工资买了辆凤凰牌自行车。
        ③有了自行车，我和一起出生的弟弟就有了期盼。日之夕矣，我们坐在门槛上焦急地等待父亲。当我们听到隐隐的铃声，便赛跑一般穿过那打谷场，跨过小桥，朝竹林那边的石子路冲去。我们赛跑的原因只是为了能坐在前面的单杠上按铃铛。自然我总是比弟弟跑得快。等到我兴奋地把铃铛按得叮当直响时，弟弟往往才气喘吁吁地赶到。父亲像先前抱我一样把弟弟抱上后座，乐呵呵地推着我们回家。
        ④最快乐的等待在节日里，因为父亲的自行车上比往常多了月饼、糖果之类的东西，它们是那时最美昧的食品。铃声还没有响，我和弟弟就已经翘首以待。我们一边等待，一边讨论，一边想像自行车满载而归的情形。等待的时光快乐而漫长。或许是单位加班的缘故，或许是我们心情焦急的缘故，父亲在节日里似乎总回来得晚些。太阳快要落山了，父亲尚未归来。B “爸爸回不回来呀’”弟弟担心地问。“怎么不回来，你听，铃声。”铃声并没有响，我只是哄他。“好像有。”弟弟侧耳倾听，但很快又失望了。
        ⑤记忆里，总是在我们略略失望时，铃声乍起。于是，我们又赛跑着上路，不过，这时的我们不是争坐前面，而是争提食品。父亲取下食品，每人手里放一些。我们小心翼翼地往家提，生怕有半点闪失。
        ⑥记忆里也有不快乐的时光。我和弟弟常常同时生病，而且常常在夜晚。等到忙碌一天的父亲准备休息时，我们便开始发烧。为什么我们的病总在晚上发作？我很不明白。我只记得，父亲把我们一前一后放在车上，急匆匆地往镇卫生院赶，父亲要推六七里路才能到达。有时。月光如水，静静地铺在父亲的背上，显得那么温乖；有时，满天星辰，每一个亮晶晶的星星都在向我们眨眼，似乎是责备我们又惹父亲劳神：有时，夜黑似漆，父亲和自行车在黑暗中一步一步艰难地摸索，而我们常常就在自行车上睡着了。
        ⑦轮到我们上学，父亲的自行车便成了我、弟弟还有二哥的公交车。父亲便请会木工手艺的二叔在车的后座上加了一块结实的木板。我和二哥坐在后面，弟弟则坐前面。父亲骑得十分费劲，数九寒冬都会累得满头大汗。若逢雨天，他骑得更吃力，汗水和雨水混在一起，分不出哪是汗水哪是雨水。但无论天气如何，父亲都坚持把我们按时送到学校，从未让我们迟到。
        ⑧父亲黯然的神情让我想起过去，也许父亲和我一样并不在乎买自行车的钱，在乎的只是逝去的艰难岁月，而我更多了一份对父爱的深深谢意。   

      大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和 她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

      过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布 衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：“哥儿，有画儿的‘三哼经’， 我给你买来了！”

      我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

      这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的 神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

      这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

织藤编竹兴味长

彭敏艳

野水平溪桥，波翻蓼花乱。

斫竹编青篮，门前开蟹簖。

——[明]王叔承《雨后杂兴三首》（其二）

①山村雨后，水满花乱波浪滚，鱼跃虾跳螃蟹肥，砍竹破篾织竹篮。门前溪里卧着鱼篓子，村居春日妙趣横生。尤其是织藤编竹，它们总能轻易俘虏我的心肝脾肺胃，尽管我知道它们与劳作的辛苦是连体的。

②这或许与我儿时浸泡在竹编的时光里有关。我爷爷擅长竹编，他破出的竹篾片片薄而均匀，非常完美地掉出竹篾的柔韧，编成的家用竹具形态优美且坚固耐用：鸡笼、猪笼、箩筐、簸箕、筛子、篮子……他总能编出你眼里的惊喜。

③我常常衔着一根竹芯半蹲半坐着，看爷爷把砍下来的新鲜竹子去掉枝丫，露出竹子光溜修长的身躯，接着破成一捆捆大小、长度一致的细长篾条。做簸箕耳的时候，要用火烤过竹条，才能弯出自己想要的弧度。烤竹条的时候，竹子的清香先是变得愈发浓郁，随后便掺上烟火的味道。我极喜欢它，总是贪婪地闻着。可我还没闻够，爷爷便把它们闷进了土里，厚厚的泥土封闭了一切，记忆里唯剩褪色的遗憾。

④后来竹编被赐予一个诗意的名字——“非遗”。可惜爷爷已经无从知晓。这回听说要与“指尖上的非遗”相约，才惊觉原来那熟悉的气味一直盘踞于心，未曾消散过。枯黄的记忆再度枝繁叶茂，于是欣欣然前往。

⑤将到目的地时，天空应景地飘起了雨，如衣服上密密织着的针脚，又像藤织品上纵横有序的经经纬纬。此情此景让人不觉又从脑中排出王叔承的诗歌。雨水夹着泥土的气息倏然入怀，平添了几许原生态的味儿。

⑥跨入工作间，清香萦怀。竹木芒藤编或横或卧或斜或挂，仪态万千地在这恭候来客。 它们不以华丽取宠，而是以素色为主，像乡野人家的碧玉，恰到好处的端庄秀丽，略带羞涩的眼神媚态横生。间或有的配着插花，于是就不显得单调了，像水墨色的树影上印染了小黄花，雅而不俗。

⑦造型就不必说了，或小巧精致，或大气磅礴，或在线条上下功夫，或在纹理上细斟酌，或在构造上花心思，或在点缀上做文章。一个状如军壶的挂饰纹理精致，像油画的泼墨挥洒；一个花瓶状的竹编品，像是文艺气息浓厚的素描；一个女式太阳帽般的菜篮子，像时尚与传统孕育的混血儿。

⑧织样师傅一边和我们聊他的编织人生，一边飞快地转动双手，教人疑心他双手自带心眼，而不是由身体其他器官支配它们在工作。捏、扭、拉、按、翻、织……每一个动作都是一个弹跳的音符，在织样师傅的手里如山间乡野的溪流一样欢快地流淌。纵横交错的白藤在他手里翻过来覆过去，从生活的柔韧里拖出丰盈的厚度，像一朵散开又合拢的花，开开合合间，白藤在他手里一寸一寸长成精致的白藤蓝。

⑨织样师傅从事竹木芒藤编行业三十多年了。初学竹编时，手常常英勇负伤；破竹篾时的刀割，编织时的刺划，旧伤疤还没好，又添新伤疤，双手横横竖竖伤痕累累。他伸出双手，堆叠的老茧，深深浅浅的陈年伤痕触目惊心。

⑩他一笑将我们的惊恐淡化在嘴角：“那时刀钝人也笨，刀里来竹里去，吃过一些苦，经验就像树的年轮一样一圈圈地往心里长了。凡事有了经验，心里便有了分寸，手也就顺带长了眼。”

⑪“吃那么多苦，没考虑过放弃吗？”

⑫“放弃？”他停下手，目光聚焦到窗外一个虚无的点，“从来没有考虑过，毕竟要养嘴巴，要养人，日子要过下去。 想得最多的是怎样编得更好、编得更快，编出新花样，多赚几个钱。”

⑬只那么一瞬间的暂停，织样师傅的双手又开始它们的弹跳。师傅黝黑的脸上镀了一层厚重的生活的原色，那是一种历尽千帆的宁静安详与饱经风霜的糅合。

⑭一个成品竹编篮子要经过砍竹、去枝叶、破篾、选蔑、编织、剪余、印染等一系列工序。 在长久的诞生过程中打磨成完美的结构，需要耐心去对待，就像等待一朵云敞开它的怀露出明净的天蓝色那样令人着迷，更像等待田野里的青色的禾苗褪去青涩换上金黄的霓裳，浑身上下散发着成熟的稻香气息。在编竹篮的同时，织样师傅也把日常的琐碎、生活的烟火况味编织成一朵带有褶皱的花，是那样的执着而迷人。

⑮一万多个日夜，从竹编到木编再到芒竹与白藤的编织，从实用的农村簸箕、菜篮、筛子、箩筐到今天的挎包、摆件、藤篮、花篮；从单一的样式、笨拙的形貌到复杂的图案、别致的构造、优美的线条；从国内市场到远销美国、东南亚……那是一种漫长的燃烧的裂变，一些东西被烧焦，一些东西在生成。 童年、少年、青春生成柴米油盐酱醋，化作屋檐护着的安暖；风里雨里波涛汹涌的躁动在起起伏伏中平静成一潭幽深。

⑯“不由经纬力，安有卷舒劲。”编织如此，生活亦如此。只有经得起大打磨，才能诞生出大美。

⑰约莫3个小时，一个有着细致绵密的条纹的白藤挎包就完美诞生了。织样师傅仔细地修剪着挎包的边边角角，末了他深情地注视着挎包，仿佛我们都是透明的存在。

⑱一些读不清的东西正在织上这深情的目光，或许是竹木芒藤编，或许是远去的年月，或许是未来的期许，或许是当下生活的边边角角，它们尽在这份深情里织出了长长久久的兴味。

（选自《中国青年作家报》，有删改）

【技法点拨】

说明事物要抓住特征

任何事物都有其自身的特征，这是区别于其他事物的标志。抓住事物的特征进行写作，也就抓住了说明的中心。那么，怎样去抓特征呢?

首先，要细致观察。在这方面，科学家竺可桢给我们做出了榜样。他为了观察物候现象，多年如一日亲自到北海岸边，细心观察：哪天桃花开了，哪天柳絮飞了，哪天布谷鸟叫了。这些自然现象的变化，他都做了翔实的记录。遇到工作紧张或者外出时，他就让爱人、女儿和邻居帮忙观察……经过多年的观察记录，他积累了丰富的物候资料，绘制了北京春季物候现象变化的曲线图。可见，观察、询问、采访、记录才能积累到第一手的资料，获得科学的认识。

其次，要查阅资料。我们不可能事事亲身经历，而说明文又要求特征准确、材料翔实，这就需要查阅有关的资料，了解事物的特征。假设我们到孔庙旅游，参观了“三孔”，写作这篇参观印象记的时候，不仅要写出我们的所见，还可以查阅相关资料，了解“三孔”的历史、典故、地理位置以及建筑特点等。

最后，要学会比较。世界上的事物千差万别，不同的事物有不同的特点，即使是同一类事物，也各具特征。抓住事物的特征，就是抓住这个事物区别于其他事物的特点，如《中国石拱桥》一文写的是赵州桥和卢沟桥，两桥都是石砌的拱桥，相同的地方很多，但也各有特色。