①当你在路边草地或自家庭院里发现一两只从未见过的甲虫时，你肯定不会感到惊讶。但在生物学家和生态学家们看来，这或许不是件寻常小事。专家们把这种原本生活在异国他乡、通过非自然途径迁移到新的生态环境中的“移民”称为“生物入侵者”﹣﹣它们不仅会破坏某个地区原有的生态系统，而且还可能给人类社会造成难以估量的经济损失。

       ②在人类文明的早期，陆路和航海技术尚不发达，自然界中的生态平衡并没有受到太大破坏。在自然条件下，一颗蒲公英的种子可能随风飘荡几十千米后才会落地，如果各种条件适合，它会在那里生根、发芽、成长；山间溪水中的鱼虾可能随着水流游到大江大河中安家落户……凡此种种，都是在没有人为干预的条件下缓慢进行的，时间和空间跨度都非常有限，因此不会造成生态系统的严重失衡。

       ③如果一个物种在新的生存环境中不受同类的食物竞争以及天敌伤害等诸多因素制约，它很可能会无节制地繁衍。1988年，几只原本生活在欧洲大陆的斑贝（一种类似河蚌的软体动物）被一艘货船带到北美大陆。当时，这些混杂在仓底货物中的“偷渡者”并没有引起当地人的注意，它们被随便丢弃在五大湖附近的水域中。然而令人始料不及的是，这里竟成了斑贝的“天堂”。由于没有天敌的制约，斑贝的数量便急剧增加，五大湖内的疏水管道几乎全被它们“占领”了。 到目前为止，人们为了清理和更换管道已耗资数十亿美元。来自亚洲的天牛和南美的红蚂蚁是另外两种困扰美国人的“入侵者”，前者疯狂破坏芝加哥和纽约的树木，后者则专门叮咬人畜，传播疾病。

       ④“生物入侵者”在给人类造成难以估量的经济损失的同时，也对被入侵地的其他物种以及物种的多样性构成极大威胁。二战期间，棕树蛇随一艘军用货船落户关岛，这种栖息在树上的爬行动物专门捕食鸟类，偷袭鸟巢，吞食鸟蛋。从二战至今，关岛本地的11种鸟类中已有9种被棕树蛇赶尽杀绝，仅存的两种鸟类的数量也在与日俱减，随时有绝种的危险。一些生物学家在乘坐由关岛飞往夏威夷的飞机上曾先后6次看到棕树蛇的身影。他们警告说，夏威夷岛上没有任何可以扼制棕树蛇繁衍的天敌，一旦棕树蛇在夏威夷安家落户，该岛的鸟类将在劫难逃。

（选自《生物入侵者》）

喜旺的年

谷凡

       ①窗外飘着雪花，有几片有意无意地落到喜旺的身上。雪花越飘越多，不一会儿，树上和房子上落了白白的一层。喜旺注视着飘落的雪花非常沮丧。是的，他害怕，特别特别害怕这场雪下大。如果下大了，许多地方又会不通车。

       ②噼里啪啦，一阵鞭炮声传来，听响声，这鞭炮是世界家放的。再有几天就要过年了，肯定是世界的爸爸妈妈从外面回来了。这几年，只要谁的爸爸妈妈从外面打工回来，到家后总是要先放一挂鞭炮。

       ③喜旺的爸爸妈妈今年过年也是要回来的。自从他知道爸爸妈妈要回来过年的那天起，就天天数日子，兴备得睡不着觉。腊月二十三，腊月二十四终于熬到腊月二十八，一大早喜旺就起床了，等他把早饭做好，天空居然飘走了雪花。

       ④喜旺今年9岁了，上小学三年级。本来不是农忙时，早上他是不用做早饭的，可今天他高兴，也想让奶奶高兴。奶奶60多岁，而且还有高血压，平日里，这个家里只有喜旺和奶奶两个人。

       ⑤一边做早饭，喜旺一边想着爸爸妈妈会给自己带什么礼物。老实说，他什么都不想要，只要爸爸妈妈能回来过年，他就高兴。有一次同学诬陷他偷书，喜旺和这个同学打了起来，结果被罚站。喜旺觉得自己非常委屈，他特别想念爸爸妈妈。

       ⑥雪越下越大，喜旺的心越揪越紧，他真想上去用身体挡住天上那个下雪的口子，让雪不要再下了。“喜旺，你爸爸妈妈回来了，快去接哟！”是隔壁二爷的声音。喜旺顾不上丢下手中的书本，转向冲出大门……

       ⑦喜旺一口气跑到村东头的那条路上，路上安安静静，连爸爸妈妈的影子也没有。就在喜旺忐忑不安的时候，远远地，有两个人影从路的另一头走来……喜旺兴高采烈地迎着那两个人跑去。

       ⑧近了，又近了，喜旺喘着气，爸爸妈妈就在前面，喜旺笑出了声。跑了一会儿，喜旺感觉上气不接下气，他放慢了脚步，准备就这样迎着爸爸妈妈走过去。喜旺在心里数着，二十一步，二十二步……是他们，就是他们，他日日夜夜想念的爸爸妈妈真的出现了！喜旺走到了爸爸妈妈身边，他想张嘴喊爸爸妈妈，可不知怎么，他居然没有喊出来。

       ⑨爸爸妈妈走到喜旺身边，脚步匆匆，他们是那样的急切，恨不能一步就跨到家，他们抬头望了一眼喜旺，就像一个陌生的孩子 ， 然后又急匆匆往前走。

       ⑩喜旺和爸爸妈妈擦身而过，他们居然没有认出自己。喜旺的鼻子一酸，一股莫名的委屈油然而生。爸爸妈妈已经有3年没有回来过年了，他们走时，自己才6岁，而现在的自己，已经长高长大了。

       ⑪喜旺还记得，上次爸爸妈妈悄悄离开时，他整整哭闹了一个星期，可不管他怎么闹，就是不见爸爸妈妈的影子。一星期、两星期，一个月、两个月，他就这样跟着奶奶渐渐长大了，大到他们都认不出了。

       ⑫爸爸妈妈走的第一年，本来要回来过年的，可是没有买到车票；第二年大雪封路；第三年老板要给留下过年不回家的人发红包。想到这些，喜旺的泪水不听话地流了出来。

       ⑬这个时候，雪住了，看着爸爸妈妈进村的身影，喜旺忍不住哭出声来……他躲到村头的一面矮墙下，呆呆地望着天，想起自己向奶奶要20块钱买的鞭炮还没有放呢！

       ⑭远处传来了奶奶的叫喊声：“喜旺，你在哪里？你爸爸妈妈回来了……”

（选自《小小说选刊》2014年第2期，有删改）

秋天的怀念

史铁生

       那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

       她出去了，就再也没回来。

       邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。

       邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

       又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

蝙蝠鼠中仙

秦自民

    ①蝙蝠的样子有点像老鼠：尖嘴、细牙、小眼，还有一对能竖立的耳朵，而且也跟老鼠一样喜欢夜晚活动。也许是由于唐代诗人白居易在《喜老自嘲》中有“蝙蝠鼠中仙”这样的诗句，蝙蝠也被称为鼠仙。

    ②古今中外，人们对蝙蝠毁誉参半。唐代诗人孟浩然写道：“虫之属最可厌莫如蝙蝠，而今织绣、图画皆用之，以福同音也。”可见，由于蝙蝠的“蝠”与幸福、福气的“福”同音，使得人们对蝙蝠青睐有加，建筑物、装饰品、家具、服装、瓷器、玉器、书画上经常有蝙蝠图案，尤以门窗上雕刻五只蝙蝠最为常见，寓意“五福临门”。

    ③不过，很多人不喜欢蝙蝠，可能是受到一些传说的影响。明朝学者冯梦龙在《笑府》中编了一个故事：凤凰寿，百鸟朝贺。唯蝙蝠不至。凤责之曰：“汝居吾下，何如此倨傲？”蝙蝠曰：“吾有足，属兽，贺汝何用？”一日麒麟生诞，蝙蝠亦不至。麒亦责之。蝙蝠曰：“吾有翼，能飞，属禽，何为贺欤？”继而，凤凰与麒麟相会，语及蝙蝠之事，相与慨叹曰：“今世风恶薄，偏生此等不禽不兽之徒，实无奈他何！”这个故事嘲讽了那些卑鄙无耻、没有立场的人。

    ④在西方，蝙蝠是吸血鬼的化身，传说罪恶的灵魂能转世成吸血蝙蝠继续作恶。这些故事的流传给蝙蝠带来了邪恶的坏名声。而事实上，蝙蝠家族中也确实有吸血蝙蝠存在，如分布在美洲热带地区的普通吸血蝠、白翼吸血蝠和毛腿吸血蝠。

    ⑤人们把蝙蝠和吸血鬼联系起来，可能与蝙蝠是夜行性动物有关。白居易在《洞中蝙蝠》中说蝙蝠“黑洞深藏避网罗”。蝙蝠白天隐藏起来，既有利于安全，也有利于安静地歇息、降低体温和代谢速度，这样既可以延年益寿，又可以养精蓄锐，到了夜晚可以精力充沛地外出觅食。

    ⑥南宋诗人范成大在《高楼曲》中有“岁暮天涯客，黄昏蝙蝠飞”的诗句。的确，蝙蝠很善于在漆黑的夜晚捕食蚊、蝇、飞蛾等昆虫。捕食昆虫既满足了蝙蝠的口腹之需，也帮了人类的忙，因为这些昆虫大多数是有害的。事实上，蝙蝠是世界上最好的害虫杀手之一。

    ⑦蝙蝠之所以对害虫有那么大的威力，部分的原因是由于即使在漆黑的环境中它也能“看见”猎物。但是，蝙蝠的视力并没有什么特别的长处，他的看家本领是回声定位能力。

    ⑧正如人眼能根据从物体反射回来的光波分辨物体的形状、大小和颜色一样，蝙蝠的耳朵能根据从物体反射回的超声波分辩物体的方位、距离、大小和性质。这种通过对回声的频率强弱以及发出与收到回声的时间间隔等进行分析来探测目标的方式就是回声定位。蝙蝠喉部通过声带震动而定向发射超声波，这种声波人的耳朵是听不到的，但对蝙蝠很重要。如果被堵塞耳朵，即使在明亮的环境中，蝙蝠也会像醉汉一样乱撞；如果只蒙住双眼，蝙蝠的行动却不“盲目”，依靠回声定位蝙蝠能准确地发现目标、确定飞行方向，甚至1分钟内可连续捕捉到10余只飞行中的昆虫。

    ⑨鉴于蝙蝠的出色表现和非凡本领，荷兰动物行为学家、诺贝尔奖得主廷伯根认为：“不论以何种标准而言，听觉冠军都该属于蝙蝠。”正因为如此，蝙蝠也成了仿生学的重要研究对象。

    ⑩_______________，_______________。蝙蝠虽没有真正的翅膀，却有功能绝不亚于翅膀的翼手，蝙蝠家族因此得名“翼手目”。蝙蝠有一系列适应于飞行生活的结构特点。前肢为构造极其轻巧的翼手，这种翼手宽大灵活，操控性极佳，可以随心所欲地变换形状产生升力，因此，蝙蝠在空中急转弯的本领远胜于鸟类。此外，蝙蝠胸、肩部的强大肌肉集中在躯干部，胸骨具有和鸟类一样的龙骨突起，锁骨也很发达。这样的构造使蝙蝠飞起来更加灵巧自如。

    ⑪独特的飞行能力和回声定位本领，使蝙蝠具有高超的捕食能力。大多数蝙蝠以昆虫为食，也有一些蝙蝠的喜好与众不同。

    ⑫世界上有一种蝙蝠具有罕见、奇特而又令人惊诧的饮食习惯，它们的猎食目标竟然是水中的鱼。兔唇蝠就是这样一位渔夫。它能利用超声波探测到猎物，强大的飞行能力能保证它轻盈地掠过水面，而修长的脚趾和锋利的爪子，使其能轻而易举地抓到浅水中浮游的光滑的小鱼。

    ⑬得益于漫画中的超级英雄“蝙蝠侠”，蝙蝠的形象在今天得到了很大的改善。的确，蝙蝠不是老鼠，蝙蝠是像神仙一样飞行的哺乳动物，蝙蝠是鼠中仙。

——选自“百科知识”，有删改

背书是写作的基本功

梁衡

    语文学习的方法固然很多，但我以为最基本的也是最简便的方法之一就是背书。

    一切知识都是以记忆为基础的。语文学习更是如此。要达到一般的阅读、书写水平，你总得记住几千个汉字；要进一步使文字自然、流畅、华丽、优美，你就得记住许多精词妙句；如要再进一步使文章严谨、生动、清晰、新奇，你就得记住许多体式、结构。正像跳舞要掌握基本舞步一样，只有肚子里滚瓜烂熟地装上几十篇范文，才能循规为圆，依矩成方，进而方圆自如，为其所用。至于文章内容的深浅，风格的高下，那是其他方面的修养，又当别论。

    当然，只有理解了的东西才便于记忆，所以教师指导学生学习时要尽量讲清字、词、文章的含义。但遗憾的是人脑的生理规律正好相反，年轻时长于记忆，稍长时长于理解，如果一切等理解之后再记便会“失之东隅”。因此有必要少时先背诵记忆一些优秀诗文，以后再慢慢加深理解。我国古代的幼儿语文教学多用此法，现在国外教育也很注意这点。苏联在小学低年级教材中就加进普希金的诗歌，让学生背诵。这种知识的积累方法，好比先贮存上许多干柴，以后一有火种，自然会着。前不久，我在娘子关看瀑布，那飞泉后的半壁山上长满青苔葛藤，密密麻麻，随风摆动。我观察良久，总难对眼前景物加以描绘。猛然想起柳宗元《小石潭记》里“蒙络摇缀，参差披拂”的描写何其传神！当初对柳文只是记住了，理解得并不深，现在通过对生活的观察、印证，便立即融会贯通。这有点像老牛吃草，先吃后嚼，慢慢吸收。但是假如牛事先不吃进草去，它闲时卧在树下，就是把自己的胃囊全翻出来，也是不会反刍出新养分的。

    俗话说：“巧妇难为无米之炊。”这文章之“炊”，就是从字、词、句之“米”组成的。要使自己的语言准确、生动，便要有足够的后备词句来供选择，这就要记要背。比如那鸟的动作吧，小时作文只须一个“飞”字，就全部解决。后来背的诗多了，脑子里记下许多：燕剪春风、鹰击长空、雁横烟渚、莺穿柳浪等，亦后再遇到这种情况，那笔握在手里，却晃来晃去，半晌落不下去，好像笔干得流不出墨一样，其实是脑子里干得想不出恰当的词。这时就更恨当初记得少。

    强调背和记，决不是限制创造，文学是继承性很强的，只有记住了前人的东西，才可能进一步创新。古代诗文中有许多名句都是青出于蓝而胜于蓝之作。宋词人秦观的“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，就是君隋炀帝杨广“寒鸦千万点，流水绕孤村”的诗中化来；王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，则脱于庾信的“落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色”。就是毛泽东诗词中也有不少如“天若有情天亦老”等取于古人的句子。试想王勃肚子里如果不装有前人的那么多佳词丽句，决不可能即席挥就那篇《滕王阁序》。高明的文章在熟读前人文章的基础上，不但能向前人借词、借句，还能借气、借势，翻出新意。文章相因，从司马迁到韩愈、柳宗元，再而苏轼、欧阳修，总是在不断地学习，创造，再学习，再创造。你看，人们现在不是多记住了秦、王等后人的名篇佳句，倒忘了杨、庾、等前人的旧作吗？这正说明文学在继承中前进。我们应该多记多背些最新最美的诗文，好去提高语文水平，到时也会压倒秦观、王勃的。

（选自《我的阅读与写作》）