油桐花开时

                                                                                                龚文瑞

    ①四月，又到了油桐花开得最盛的时节。

    ②我对于油桐花的印象，要追溯到25年前。1981年，我毕业分配在一个叫横溪的乡村中学教书。学校生活极为简朴、单调，教书之外几乎没有一点带色彩的生活内容。好在那时年轻，19岁的生命如花一般，从来就不缺乏美的创造。记忆中就是那三年的乡村生活，我学会了纵情山水，热爱自然。

    ③我经常让自己幻化成自然之子，或是一片嫩叶，或是一只小蝶……迷醉于醇醇的有点甜的季风吹拂中。我的居室在一面山坡上，围墙外面是无数绵延不尽的群山，让我对“开门见山”这个成语格外有体验；山风终年不息，响如哨音，特别是冬天，风声简直可以用凄厉来形容。我的居室兼办公室，一张睡觉的木床，一张堆满教科书和作业簿的写字桌。那时，我还没有沉醉于文学创作，也没有阅读梭罗的《瓦尔登湖》，便自然体会不到我的简朴如斯的居室其实也有着梭罗建在瓦尔登湖旁的木屋一样的宁静与恬美。虽然我的居室旁没有天池般的湖泊和无边无际的原始森林，但也有一条溪水从不远处的围墙外边流过，夜深人静时，我总能听见终年不息的水流过顽石的潺潺声，许多个批改作业或备课的子时时分，笔尖流淌的墨水仿佛是蘸着溪水在书写；而且我的简朴居室中总是有山野的精灵们在泛艳，也即是我喜欢在桌面上摆些各个季节的花卉，充当案头清供，比如春天的红杜鹃，夏天的太阳花，秋天的含羞草，冬天的野菊。　　

    ④一年十二个月里，我最喜欢的是四月。此时，春渐渐远去，大地浸染透了诗意——山水绿如蓝，花儿芬芳地开。四月，可以不要采摘任何花，室内就有芬芳，因为我的窗外那片山坡上有许多油桐花在绽放。我始终相信，花是有情物，懂得爱人与被人爱，甚至会释放情感。让我纯洁的生命所爱的，不是来自异性的吸引，而是来自这校园的油桐花。每每在夜里，我的十平方米斗室里便溢满了油桐花的清香，微风吹过，花香荡漾，我在芬芳中入梦至沉醉。直到次日和煦的晨光穿过窗帘，将我年轻的脸照得灼热，我又在花香中醒来。感受着为我催眠的油桐花香，一个乡村教师粗粝的生活被温暖，我的心里好多回滋生出一种淡淡的幸福感。数年以后回到城里，从此远离乡野与山花，竟然不再喜欢微笑，甚至多了许多愁眉的时刻，清静时默想其中道理，是不是在太多欲望的城市里生活得躁动不安，身心缺少了乡村油桐花的氤氲与爱抚呢？又过了好多年，我重入江湖，以性灵之心走进乡野，并付诸文字，才将从年轻时便积蕴的那份山水之情尽然释放。

    ⑤在那个精神贫乏的年代，油桐花香给我的幸福远不仅只有催眠作用，油桐花落的情景就很有诗意！记得那几年的每个油桐花开的季节，晚饭后，我一定要做的一件事，就是踏着晚霞与学生或是同事们往横溪或桃江边散步去。穿过幽长而寂静的油桐林，静静地坐在岸畔，看日落西下，听斑鸠唱归，直到天幕落下。而这个过程中感觉最美的总是走过那长长的油桐林的时候。那是怎样一种情景呀！路径旁的一棵棵油桐树像张开的巨伞，绿色华盖上缀满了大朵大朵怒放的桐花，灼灼的神态，灿烂的云霞，远远望去像一把把镶着绿边的碎花阳伞，在天穹下涌动着春浪，摇荡着妩媚，让走近它的人心旌摇动，仿佛迎着着长裙的艳妇似的，花未羞红人先心跳。待走得近来，但见一地落花，宛若铺了一张白色锦缎，若正好有微风掠过，花枝颤动，落英缤纷，瓣瓣花儿如音符从长号中泻出般纷纷坠地。

    ⑥四月油桐花，还是我的文学的开始。记得一位学生为油桐花写了篇作文，送我阅读后，我尝试着修改了起来，修改修改，竟全文重写了一回，甚至不惜指力用钢板刻印了数份，送给周围的同事欣赏。自然，那篇作文还算不上美文，甚至没有留存下来，但那毕竟是我的文学初恋，心底里是抹不去的。这份由油桐花及至文学的恋情，因为纯洁而美丽，因为美丽而隽永。十八年后，我的第一本散文集问世，书名就以“落英缤纷”为题。

                                                 （选自《中国精短美文100篇》，有删改）

秋于敬亭送从侄耑游庐山序①

【唐】李白

    余小时，大人令诵《子虚赋》②，私心慕之。及长，南游云梦，览七泽③之壮观。

    初，嘉兴季父谪长沙西还，时余拜见，预饮林下。耑乃稚子嬉游在旁今来有成郁负秀气。吾衰久矣，见尔慰心，申悲道旧，破涕为笑。

    方告我远涉，西登香炉④。长山横蹙，九江却转。瀑布天落，半与银河争流，腾虹奔电，潈射万壑。此宇宙之奇诡也。其上有方湖、石井，不可得而窥焉。

    羡君此行，抚鹤长啸。恨丹液未就，白龙来迟⑤，使秦人着鞭，先往桃花之水。孤负⑥夙愿，惭归名山；终期后来，携手五岳。

（选自《李太白全集》）

【注释】①从侄：堂侄。耑：即李耑，李白的堂侄。②《子虚赋》：汉代司马相如代表作，其中描写了云梦的壮美景象。③七泽：传说楚国古有七个水泽。云梦：属“七泽”之一。④香炉：庐山香炉峰。⑤丹液：传说中的金丹，服用后可成仙。白龙：传说中仙人的坐骑。⑥孤负：辜负。

恐惧是一种可以控制的情绪

    ①什么是恐惧？恐惧就是对于外部发生的危险做出的一种心理反应。有时，这种反应更近乎一种本能，例如遭遇到火灾、泥石流等危机时本能地逃跑，或是被人迎面打来一拳时本能地架起手臂防御，等等。这些因恐惧而产生的行动是对我们自身的保护，可以帮助我们回避危险。不过，如果保护过了头，我们就会变成厚厚盔甲下的“套中人”——过度、非理性、持续地害怕某种物体、现象、活动或场合，并夸大可能的危险，那就会给我们的日常生活带来许多不必要的麻烦。

    ②人们一般把常见的恐惧症分成四种：动物恐惧症、场所恐惧症、密集恐惧症、社交恐惧症。患有动物恐惧症的人见到一些动物的影像、图片，或看到关于动物的逼真文字描述，都会感到恐惧并想要逃避，甚至伴有强烈的生理症状，如心悸、胸闷、出汗、透气困难等。场所恐惧症主要是对封闭空间的恐惧，并且会因为无法逃离而感到担心、害怕，如处于影剧院、地铁，尤其是电梯中，感到憋闷、呼吸困难、恐慌。密集恐惧症是对排列密集的较小物体害怕或觉得恶心，例如密密麻麻的虫卵、蜂巢、淋浴喷头的出水小孔，甚至草莓，等等。社交恐惧症大多存在于青少年，主要表现是对学校环境的恐惧，因升学、转学或者更换班级而焦虑等。

    ③恐惧自何而来？原因多种多样。可能源自于儿童时期的心理创伤，可能受到环境中长期暗示的影响，也可能仅仅由某个单纯事件所导致，甚至还有些恐惧要归结到生物进化上去。例如，在某些惧怕蛇的人群里，有些人一生中甚至都未见过真正的蛇，但他们不由自主地就会对蛇产生恐惧，这是为什么呢？其实，人类的这种恐惧心理是在长期的进化过程中形成的。早期的灵长类动物为了生存，在险象环生的丛林里面必须提高警惕，小心防范，一旦看到威胁生命的动物靠近（比如毒蛇、蝎子、毒蜘蛛等等），就会恐惧逃窜。长期的记忆被储存下来，恐惧心理由此而生。

    ④如何克服恐惧心理呢？一般说来，对恐惧的东西了解越多，莫名的恐惧感就有可能越少。动物学家不怕和蛇、蜘蛛等动物接触，在高楼表演杂技或修筑高楼的建筑工人不会恐高，尽管他们日常工作时就要面对这些危险，但是，通过知识的学习，技能的训练，他们已经掌握了自我保护的方法，并了解到遭遇危险应如何自我救助，因此能够泰然处之。所以，若想要摆脱你对某一事物的恐惧，就从积累知识并充分了解那件事物本身开始吧！

（选自《博物》2012年第4期，有改动）

永远的回程票

包利民

    ①年少的他离家出走。这是他思量再三，才做出的决定。由于成绩不好，又和别人打了一架，回家后被父母打了一顿，他便狠了狠心，揣了一百块钱，离开了家门。

    ②到最近的一个城市，从火车上下来，口袋里的钱少了大半。十五岁的他第一次独自出门，面对车水马龙，有一种不期然的恐惧。可是不能回头，他咬了咬牙，走进那一片陌生。买了一个面包一瓶水，填饱了肚子，便又买了张火车票，向下一个城市进发。他觉得还是离家太近，再远些，可能就不想家了。

    ③就这样辗转到了离家近千里的一个城市。而他也惊恐地发现，钱已用尽，就是想回去，也没有可能了。想自己找点活干，可是一个未成年的孩子，而且未经历过世事，根本是不可能的事。在街上走着，终于决定，即使要饭也不回去。

    ④后来，饿得实在不行，就向一个小吃部走去，豁出去了，先吃饱，再面对无钱付账的残酷。他要了一碗面狼吞虎咽，吃过后，却一下子决心失落，面对服务员的微笑，竟不敢说些什么，只是红了脸不知所措。那个服务员姐姐说：“小朋友没钱了吧，没关系，这碗面不收你钱了，早点回家吧！”

    ⑤意外的情况让他一下子呆住，只是不停地说着“谢谢”。晚上就睡在天桥下，幸好是夏天，没有寒冷之忧。再次饿得不行，决定再去行险吃霸王餐，他知道，自己不会每次都遇见好心人。可是也真是出乎意料，竟然真的是每次都遇到好心人，不是小吃部的老板心好，就是邻桌的客人善良。他觉得别人能看出来自己是一个离家出走的孩子，要不然他们怎么都会劝自己回家呢？

    ⑥最后终于决定回家，他站在天桥下大喊着“我要回家”，可是却没有路费。等他喊完，回到自己睡觉的地方，竟意外地检到了二百块钱，这真是让他喜出望外！他安心地睡了一觉，准备明天一早就买票回家，第二天，他早早起来，激动地向火车站走去。可是到了售票厅，一摸口袋，那二百元钱竟不翼而飞！

    ⑦心一下子跌落进深渊里，他欲哭无泪，可是回家的渴望已被点燃，再难熄灭。最后他没办法，只好学那些以前常在车站见到的情景，小声地向来往的人乞求。可是人们根本不理他，在车站，这样的小骗子着实不少。就在他快要绝望的时候，一个阿姨出现在他面前，仔细地询问了他的情况，面对慈祥的阿姨，他仿佛像面对母亲般，哭着说了自己的经历。那个阿姨帮他买了回家的车票，并给他买了许多车上吃的东西，并把他送上车，才向他挥手告别。

    ⑧坐在回去的车上，他想着遇见的那些好心人，心里感动不已，他决定，以后自己遇见需要帮助的人，一定毫不犹豫地伸出温暖的手。

    ⑨到了家，父母竟然瘦了许多，丝毫没有责备的言语和表情，而他，也早已淡忘了当初的那份仇恨。是的，虽然只是短短七天的流浪，让他明白了家的温暖。他开始好好读书，再也不打架，并能帮助别人，身边的人都惊讶于他的转变。后来，他无意中听邻居说起，自己出走的那几天，父母竟也不在家，直到自己回来的前一天，父母才回来。他隐隐约约想到了什么，便去找父母问个明白。

    ⑩父母并没有隐瞒，告诉他，他前脚走后，他们就在后面跟着。那些饭馆小吃部的账，其实都是父母先他一步结算的，包括扔在天桥下的二百元钱。最后，父母对他说：“别怪爸爸妈妈狠心，如果不让你在外面呆够了，你也不会想回来，而且，让你经历一下那些也好，虽然我们一直在后面跟着你，可是，就算没有我们，世界上的好心人也是有许多的！”

    ⑪他并没有怪父母，而是更为了自己的无知冲动而悔恨。最后，他惊奇地对父母说：“给我买车票的那个阿姨也是你们安排的吧，她表演得真是太好了！”父母很奇怪，说：“我们不知道啊，给你留下二百元后，我们就连夜坐车先赶回来了！”

    ⑫他一下子明白，父母并不知道自己丢了钱的事，而那个阿姨也是一个真真正正帮助自己的人。他的心里涌起无尽的暖流，他一直保留着那张回程车票，父母说得很对，世界上的好心人，还是很多很多的。他知道，有父母的爱，有陌生人的热情帮助，不管自己走出多远，迷失多久，那些暖暖的情，就是他永远的回程票！

材料一：

《科学》杂志：机器学习究竟将如何影响人类未来的工作? 近几十年来，数字计算机已经改变了几乎所有经济部门的工作，我们正处于一个更加迅速转变的开始阶段，但关于机器学习对劳动力和经济的具体影响的认识并未确定。目前一些工作的一部分适合机器学习，而其他部分还不适合。因而，机器学习对劳动力和经济的影响还是有限的，还没有像有些人宣称的那样——会迎来“工作的终结”。

我们认为，当下关于机器学习可能对劳动力和经济产生影响的讨论，应该从两个基点出发：第一，我们离通用人工智能还很远；第二，机器不能完成人类的全部任务。可以预测，在机器学习日益渗入应用领域的过程中，剩下不适合机器学习的任务将会激发人类增强这些方面的能力，使新的工作成为可能。由于机器学习迅速发展，可能将对经济产生很大的破坏性：机器学习既产生赢家，也产生输家，即每当机器学习跨越一个门槛，在某个任务上比人更具成本效益时，企业为了利润最大化，将越来越多的用机器代替人工，这必将转移劳动力需求，重组行业。这需要引起我们高度重视。

就目前而言，创建一个计算机程序仍需要很多人的编程过程，但在一些领域这个复杂而成本昂贵的工作正逐渐用训练有素的机器学习来完成，机器学习已经产生比人类程序员更精确可靠的程序（例如人脸识别和信用卡欺诈检测），大大降低了程序设计和维护的成本，相关行业的就业形势正开始受到冲击。

（节选自雷锋网）

材料二：

学习是人类的一种重要智能行为。机器能否像人类一样具有学习能力呢？1959年，美国的塞缪尔设计了一个下棋程序，该程序具有学习能力，它能在不断对弈中改善自己的棋艺，4年后，该程序战胜了设计者本人。又过了3年，该程序战胜了美国保持8年不败的冠军。

目前，机器学习已经有了十分广泛的应用，如：数据挖掘、自然语言处理、语音和手写识别、生物特征识别、搜索引擎、医学诊断、信用卡欺诈检测、DNA序列测序、证券市场分析和机器人运用等。

（节选自百度百科词条《机器学习》）

材料三：

2017年12月7日，是国际象棋界里有里程碑意义的一天，但这并不是计算机击败人脑，而是谷歌的AlphaZero 程序击败了Stocckfish8 程序。Stockfish8是2016年全球计算机国际象棋冠军，运用的是几百年来积累的人类国际象棋经验，再加上几十年的计算机国际象棋经验，每秒计算7000万次。相较之下，AlphaZero每秒只计算8万次，而且写程序时完全没教它任何国际象棋规则，它连基本的起手走法都不会！AlphaZero完全是运用最新的机器学习原理，通过不断和自己下棋来自学，而后在与Stockfish8 的100场比赛中赢了28场平72场。AlphaZero 没有向任何人学习，许多获胜走法和策略对人类来说完全是打破常规的，可以说创意十足，令人叫绝。那么，它用了多久才准备好和Stockfish8对局，而且发展出天才般的能力？答案是4个小时。只用4个小时，就在国际象棋这项人类智慧的绝顶游戏中所向披靡，令人惊叹！

（节选自瓦尔·赫拉利《今日简史》）

我远来是为的这一湖水

王剑冰

①刚下过一场雨，蒙自的老街湿漉漉的。一线阳光就在这时划过来，南湖上又是一片光鲜。

②1938年，在北中国已经放不下一张书桌的情况下，北大、清华、南开三校南迁昆明，组建了西南联大，由于昆明校舍不敷，边城蒙自便暂时接纳了联大的文学院、法学院。政府尽心，绅士尽力，把联大师生安顿在风景秀丽的南湖边，让他们住进最好的房子。

③这样，西南联大师生的生活就与美丽的南湖融在了一起。每天，师生上下课经过南湖东堤，课余在湖边读书、唱歌、诵诗，在湖里畅游，在亭上探讨，青春的气息弥漫水中。鱼翔浅底，鸟儿扑飞，田田莲叶拨弄着微风。南湖，一时成了联大师生感情的依托、诗情的沃土。

④蒙自武庙街的颐楼，是十分有特色的民居，作了联大女生的宿舍。楼高势险，古榕成荫，湖光山色，尽收眼底。入夜，山风刮来，呜呜嘘嘘，如怨如诉，女生们总是长久不能成眠。家乡、亲人、故都，无不随风而来，于是，她们将颐楼叫成了听风楼。听风楼，听的是“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”吗？听的是“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”吗？

⑤虽然美丽的南湖给了师生们暂时的宁静，但是在那个烽火连三月的年代，宁静中又奔涌着激情。开学第一天，分校师生即在南湖北岸的省立蒙自中学礼堂集会。会上，北京大学同学会发出《告全国同胞书》，呼吁唤醒国人，担负起应尽的责任，争取国家民族之生存。他们还走上街头，以各种形式宣传抗战。有的同学竟参加了飞虎队，奔向抗日的战场。

⑥现在，我正在一面弧形的标识墙前驻足，上面镌刻着西南联大的校训“刚毅坚卓”。我不由想起冯友兰先生1938年8月在蒙自为清华第十级毕业生题词中的话：“第十级诸同学由北平而长沙衡山，由长沙衡山而昆明蒙自，屡经艰苦，其所不能，增益盖已多矣。”朱自清先生的题词中也说：“诸君又走了这么多的路，更多地认识了我们的内地，我们的农村，我们的国家。诸君一定会不负所学，各尽所能，来报效我们的民族，以完成抗战建国的大业的。”

⑦我进到楼内，走上楼梯，轻轻推开一扇门，竟然是闻一多先生的宿舍。先生把蒙自比作了“世外桃源”，他在这里能够静心读书，以至于除吃饭、上课外，长时间不下楼活动。历史教授郑天挺见他如此“怒读救国”，恐对身体不好，就劝他说：“一多啊，你何妨一下楼呢？”于是闻先生便得了“何妨一下楼主人”的雅号。现在这个楼门上方，就挂着“一下楼”的匾牌。走进不大的卧室，一股书香仿佛立时灌了满怀。先生，久仰了！屋内摆设依旧，只是先生擎着他的《红烛》下楼远去了。

⑧步湖边，前面走着的是陈寅恪教授吗？他边走边感慨：“风物居然似旧京，荷花海子忆升平……”钱穆教授则每天都会来到湖上的茶亭中，伴着一壶茶，沉思久坐。朱自清教授在这里同样看到了荷塘月色，为此他又有了散文新作，新作里说，“一站到堤上就禁不住想到北平的什刹海”。蒙自是哈尼族、彝族聚居区，火把节期间，人们在家门口燃起一堆堆火载歌载舞，朱自清也融入这热烈之中：“这火是光，是热，是力量，是青年。在这抗战时期，需要鼓舞精神的时期，它的意义更是深厚。”

⑨不少教授是带着家眷来的，冯友兰的女儿宗璞后来回忆说：“南湖的水颇丰满，柳岸河堤，可以一观；有时父母携我们到湖边散步。那时父亲是四十三岁，半部黑髯，一袭长衫，飘然而行。……在抗战十四年艰苦的日子里，蒙自数月如激流中一段平静温柔的流水，想起来，总觉得这小城亲切又充满诗意。”

⑩蒙自分校，虽然只存在了短短几个月，却是西南联大这支现代乐曲中一段优雅的乐章，南湖的音符在其间跳荡。

⑪我仍然沿着湖走，湖边生长着一些茂盛的合欢树，还有各种各样的花草藤蔓，婆婆娑娑延续了不知多少岁月。

（选自《光明日报》，有删改）

【注释】①蒙自：蒙自是云南省红河州下辖市之一，南湖位于蒙自市中心。