老师！老师！

阎连科

①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

②在今年正月的阳光里，我回家奔赴我三叔的喜丧事，也去赴我大伯三周年的庄重纪念。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，纠缠分隔着我与老师的距离与清寂。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多忆旧的伤感和喜悦

③这个世界，对于有的人荒冷到寸草不生；对于有的人，却是繁华热闹到天热地烫，每一说话行走，都会有草木开花，果实飘香。然对于我的老师张梦庚，却是清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

④老师生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了来自日本的刀光枪影，经历了国共拉锯征战的炮火硝烟，之后有了1949年的红旗飘扬。记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主，这样的命运，大凡中国人都可想见其经历与结果的曲折变形，荒冷怪异。可是好在，他终归识字，厚有文化，国家的乡村，也最为洞明文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的名姓和粗通算术计量，也原是生活的一部分。于是，老师就成了老师。一43个春秋的草木枯荣，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

⑤不知道老师对他的人生有何样的感想与感慨，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和人的弱小，想到命运和生命多么近乎流水在干涸沙地的蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着可谓流着，可终归却是无法挣脱干涸与强大的吞没。最后的结局，是我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家者成家，立业者立业，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的那些学生们，过着回顾和忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们怕早已忘却的过往。

⑥还记得，初一时节，他是我的班主任，又主教语文，那年酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，一日上语文课时，我邀了班里十几个相好的男生同学，都去帮我母亲捕捉蚜虫。自然而然，教室里那一天是空落落，学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉半天蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无果，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮忙，又有什么错？

⑦事情的结果，似乎我带着同学们逃课正合了校规宪法，适合了人情事律，反让老师一时在讲台上呒言。回忆少时的无理取闹，强辞与拙倔，也许正是自己今天把写作中那种敢于生搬硬套，努力把不可能转化为可能的创作法的开始。可是，在这次见着老师时，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如泉水般汩汩地冒了出来。

⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树，直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

　                          　（摘自中国人民大学出版社《一个人的三条河》，有删改）

老汪栗子

      ①等别的炒栗店开张约20天后，老汪的炒栗店才开张。他等得很有耐心，因为没熟透的栗子口感甜脆，宜做成凉拌菜下酒，若炒来吃，既不粉也不糯，是要坏了招牌的。

      ②在老汪的店里，满匾的栗子看上去十分朴素，就像山间老农的脸色，是那种没有反光的棠皮色，不像别的摊上的栗子那么好看，或油光发亮，或肚上横切一刀，露出诱人的暖黄色的栗肉来。老汪的栗子不打蜡，不喷糖水，不开口子，偏是他的店门前排长队。顾客等得急，老汪一点也不急，非要把刚倒出的满匾的热栗子轻抖一遍，在抖动的过程中，老汪眼疾手快地挑出了十几个坏栗子，搁到一边。

      ③这真是神奇，生栗子已经挑拣了一遍，现在挑出来的，外面看没坏，他怎么知道是坏的？

      ④老汪说，气味不对。他打了个比方：比如一个在车站或码头当了20年便衣警察的人，在万千人中扫视，只要他拦下的人，多半是网上通缉的嫌疑犯，他都不需要与那人对视，只要从他身边过，就感觉“气味不对”。 

      ⑤栗子要有香甜粉糯的口感，七分在栗种，三分在炒制的功夫。老汪不肯给栗子开口子，是因为硬开口子的栗子，水分都在炒制的过程中跑光了，热吃噎人，凉吃更是口感铁硬。但没开口的栗子很容易在炒制的过程中炸锅，要是有一小部分栗子像控制不住的火药一样迸壳而出，就会溅得一炉栗子都斑斑点点。所以，控制炒栗炉的火力非常重要。每一炉栗子下锅前，老汪都要细验单颗栗子的分量，以及皮壳的厚度，他炒好的栗子，顶端会有自然的放射状裂纹，手轻轻一挤，栗壳就开了。老汪得意地搓搓手：“这锅栗子的‘梅花裂’炒成了。”“梅花裂”指的是栗子顶端的裂口是五道，“丁香裂”是四道，这样的雅名也只有老汪这样的戏迷才会想出来。     ⑥每过十几天，栗子店会关门一天。老汪自己在门楣上手书致歉条一张，毛笔字写得很端庄：“名角来了，听戏一天。”或者是：“去大别山收栗一天，新鲜炒野栗，明日赶早。”老汪信不过批发市场的栗子，定要自己开车去大别山收栗子。那里除了家栗外，还出产一种口感细腻粉甜的野栗子，有一股奇特的果香，比莲子大不了多少，呈尖锥形，是当地的留守儿童和老人去大山的荆棘丛中打来的。打栗人要穿粗布衣裤，把衣袖裤脚都扎紧，趟过与野栗树混生的荆棘，仰面用小木棍去抽打那些长满刺的栗苞；回来后要把栗苞装在小麻袋里摔打，使之裂开；再戴上粗线手套把野栗剥出，十分辛苦。老汪说：“每个交栗子的人手上都裂着口子。”那是山区老人和学童一笔很重要的零花钱，是家中没有栗园的人也有的得意小收入，老汪说：“既然这样，为啥不帮帮他们？”     ⑦山里人也纯朴，11月，第一场雪落下来，野栗子就没人打了，因为老辈人说，天寒地冻，野鸟们少吃食，那些留在树上的野栗子，是它们一冬的口粮呢。     ⑧老汪每年收栗子时，都要在山区帮扶两三个刚考上大学的孩子，栗子收到哪里，他就帮扶到哪里，没有一定。老汪在与老乡的闲聊中知道那孩子的情况，到人家家里看一看，讨碗水喝，吃上一两个山里人待客的水柿子，临走前，帮扶的钱就被悄悄压在装柿子的竹簸箕底下。

笑者

[德]海恩里克•波尔

      ①每当有人问起我干哪一行时，我就窘态毕露、满面通红，口结不已，而原本人家都觉得我是个挺镇定的人的。我很羡慕那些能说“我是个泥水匠”的人。我羡慕理发师、记账员与作家这些可以直截了当有所招认的人，因为他们的职业不言自明，无需冗言解释，而叫我回答这类问题，却感到十分局促：我是个笑者。一旦招认了，我在回答第二个问题“你是这样谋生的吗”时，又得老老实实地再招认一次“是的”。

      ②我的确靠发笑维生，而且笑得很好，套句商业用语来说，我的笑声是供不应求的。我是个优秀的笑者，没人笑得跟我一样好，也没有人能如此发扬我这行艺术的精粹。有很长一段时间，为了避免没完没了的解释，我会称自己为演员，但是我的才华在滑稽剧与朗诵术的领域中实在显得过于贫弱，我觉得用这个名称是太离谱了。我喜爱真理，而真相是：我是个笑者。

      ③我既非小丑，又不是滑稽演员。我并不使人们开心，我表演开心。我像罗马帝王一样地笑，或者笑得像个敏感的小男生，我发出十七世纪的笑声，与发出十九世纪的同样自在，如果场合需要，我一路笑尽所有的世纪，所有的社会阶层，所有不同的年龄，就像修皮鞋的，这不过是我练出的一种技能。在我的心胸中，怀抱了美洲的笑声，非洲的笑声，白种、红种与黄种人的笑声——只要报酬合宜，在导演的要求之下，我的笑声就能轰然而出。我已经变得不可或缺了。我在唱片里笑，在录音带中笑，电视导播对我也蛮尊重的。我凄惨地笑，适度地笑，神经地笑；我笑得像个电车上的剪票员或像杂货店里的帮工；清晨的笑声，晚间的笑声，子夜的笑声与黎明的笑声。简言之，无论何时需要何种笑声——我都得笑。

      ④这样一种行业，不必我说，自然是十分令人厌烦的了，特别是我还有一项专长——擅发传染性的笑声，这对三四流的滑稽演员而言，我更是不可缺少的帮手了，这级演员很怕——也难怪他们——观众会错过他们说的关键性笑话，因此多半的晚上我都在夜总会里充当不露声色的捧场者，我的职责就是在表演节目嫌弱的当儿，发出传染性的笑声。这种笑声必须小心地在时机上扣得很准。我的放声纵笑不能来得太早，也不可来得过迟，必须恰是时候，在事先排练好的节骨眼儿上，我放声一笑，整个观众的轰笑也会响彻全场，台上说的笑话也才给救了起来。至于我呢，则拖着疲惫的身心来到衣帽间，穿上大衣，庆幸自己总算下班了。回到家中，总会发现有电报在等着我：“即刻需要你的笑声。星期二录音。”

      ⑤数小时之后，我已经坐在暖气过强的特别快车上悲叹我的命运了。简直不必说，当我下了班或休假的时候，我是一点也不想笑的。牛仔巴不得能忘却牛群；泥水匠能忘掉灰泥也是一桩乐事；木匠家中的门常常是坏的，要不然就是抽屉开不开；卖糖果的喜欢吃酸黄瓜；肉贩子喜欢杏仁饼；烤面包的宁可嚼香肠也不要啃面包；斗牛士养鸽子消遣；赛拳的看见自己的孩子流鼻血，脸都吓白了。我觉得这都是很自然的事，因为我自己工作之余就从来不笑。

      ⑥我是个严肃的人，很多人认为或许十分正确——我是个悲观厌世的人。在我们婚姻生活的头几年中，我妻子常会对我说“笑几声嘛！”但后来她认清了我是无法满足她这个愿望的。我能在全然的肃穆中放松脸部紧绷的肌肉与磨损的精力，我就会觉得快乐。是真的，连别人的笑声我都受不了，因为那太令我想到自己的职业。所以说，我们的婚姻是十分静寂、安详的，因为连我妻子也忘了怎么笑了。偶尔我见她脸上挂着一丝微笑，我也回她一个浅笑。我们谈话声调很低，因为我痛恨夜总会里的喧嚣，还有录音时充斥的闹声。不清楚我的人认为我沉默寡言。或许我是这样，因为我得常常张开口大笑。我一生都是一副无动于衷的表情，偶尔让自己也挤出一丝温柔的浅笑，我常怀疑自己是否真正笑过。我想没有。我的兄弟姊妹始终认为我是个老气横秋的孩子。不错，我以各种不同的形式笑，但我却从没听过自己的笑声。

                                                                                                                                                    （选自《外国小小说精选》，有改动）

另一种珍爱

       ①曾读过一篇小说《绿墨水》，讲一位慈父为使女儿有勇气面对生活而借她同班男生的名义给她写匿名求爱信的故事。感动之余，我忽然想到人真是太脆弱了，似乎总是需要通过别人的语言和感情才能肯定自己、热爱自己。如果有一天这世界上没有一个人去关怀你爱护你倾听你鼓励你﹣﹣人生中必定会有这样的时刻，那时你怎么办呢？

       ②我深深记着一位老音乐家心酸的轶事。他在“文革”中被下放到农村为牲口铡了整整七年的草。等他平反回来，人们惊奇地发现他并没有憔悴衰老。他笑道：“怎么会老呢，每天铡草我都是按4/4拍铡的。”为此，我爱上了这位不著名的音乐家和他的作品，他懂得怎样拯救自己和爱自己。

       ③我同样深深记着另一位音乐家﹣﹣杰出的女钢琴家顾圣婴。我不止一次为她扼腕叹息﹣﹣她在“文革”初期自杀了。我知道她不是不爱自己，而是太爱﹣﹣爱到了溺爱的程度。音乐使她飘逸空灵清丽秀美，可当美好的东西被践踏的时候，她便毁了自己。

       ④为什么不学会爱自己呢？

       ⑤学会爱自己，不是让我们自我姑息，自我放纵，而是要我们学会勤于律己和矫正自己。这一生总有许多时候没有人督促我们指导我们告诫我们叮咛我们，即使是最亲爱的父母和最真诚的朋友也不会永远伴随我们。我们拥有的关怀和爱抚都有随时失去的可能。这时候，我们必须学会为自己修枝打杈浇水培肥，使自己不会沉沦为一棵枯荣随风的草，而成长为一株笔直葱茏的树。

       ⑥学会爱自己，不是让我们虐待自己苛求自己，而是让我们在最痛楚无助最孤立无援的时候，在必须独自穿行黑洞洞的雨夜没有星光也没有月华的时候，在我们独立支撑着人生的苦难没有一个人能为我们分担的时候﹣﹣我们要学会自己送自己一支鲜花，自己给自己画一道海岸线，自己给自己一个明媚的笑容。然后，怀着美好的预感和吉祥的愿望活下去，坚韧地走过一个又一个鸟声如洗的清晨。

       ⑦学会爱自己，这不是一种羞耻，而是一种光荣。因为这并非出于一种夜郎自大的无知和狭隘，而是源于对生命本身的崇尚和珍重。这可以让我们的生命更为丰满更为健康，也可以让我们的灵魂更为自由更为强壮。可以让我们在无房可居的时候，亲手去砌砖叠瓦，建造出我们自己的宫殿，成为自己精神家园的主人。

       ⑧学会爱自己，才会真正懂得爱这个世界。

父与女

    ①为翻寻一件秋衣，无意中又在箱底看到了那条围巾，那是用黑色绒绳结成的，编织着宽宽的条纹……在这素朴的毛织物里，编织着我终生难忘的故事。

    ②是十多年前了，一个风雪漫天的日子，父亲自故乡赶来校中看我。

    ③他着了件灰绸的皮袍。衰老的目光，自玳瑁边的镜片后滤过，直似秋暮夕阳，那般温爱、柔和，却充满了感伤意味……他一手提了个衣包，另一只手中呢，是一只白木制的点心盒，上面糊了土红的贴纸，一望便知是家乡的出品。

    ④父亲微微佝偻着身子，频频拂拭着衣领、肩头残留的雪花说：“自从古城沦陷，不知情形如何，我知你母亲时刻记挂着你，只是火车一直不通……我真埋怨自己，当年只埋头读些老古书，自行车都不会骑。不然，阿筠，爸爸会骑自行车来看你的啊……”

    ⑤外面仍然飘着雪，将窗外松柏，都渐渐砌成一座银色的方尖塔，那细弱树枝，似又不胜负荷，时有大团的积雪，飞落下空阶……随了那苍老的声韵，我的眼前出现了一幅图画——一个老人，佝偻着背脊，艰难而吃力地，在凝冻了的雪地上，一步一滑地踏着一辆残旧的自行车……六十二岁的父亲，竟想踏自行车走六百里的路来看我……

    ⑥父亲自衣包中取出我最爱读的《饮冰室文集》，同母亲为我手缝的花条绒衬衣，他转身又解开那点心盒上的细绳，里面是故乡的名产——蜂糕。

    ⑦“你母亲说，这是你小时候最喜欢吃的东西……”他拿起一块，放在我的面前，又摆到我的手上。呵，那被烟蒂熏染得微黄的衰老的手指，此刻还似在我的眼前晃动……当时，也许是我的虚荣造成了我的腼腆吧，在那衣着入时、举止潇洒的两个男女同学注视下，对着这故乡土物，好像有什么鲠在喉头，竟无法吞咽，只窘迫得涨红了脸。

    ⑧天色渐渐地昏暗了，我终于拾起那只“原封没动”的点心盒，只和父亲说了一句：“我拿回宿舍慢慢地留着吃吧。”

    ⑨翌日天色微明，我便匆忙地整理好书包，预备赶回学校去听头一堂的文学史，父亲好似仍觉得我是个稚龄的学童，一手摸着花白胡须：“阿筠，我送你去搭电车!”

    ⑩北国的冬晨，天上犹浮着一层阴云，雪花仍然在疏落地飘着……一路电车终于叮咚地驶来，我才预备跳上车去，父亲又似想起了什么：“你不冷吗？”说着，那么匆遽地，自他的颈际一圈圈地解开那长长的黑色围巾，尽管我在旁边急迫地顿足：“爸，车要开了。”他又颤抖着那双老手，匆遽地把那围巾一圈圈地，紧紧地，缠在我的颈际。

    ⑪我记得那天我着了一件深棕色的呢大衣，镶着柔黄的皮领，那皮毛颜色，直似三月的阳光，又美丽又温暖。但是，父亲却在那衣领外面，仍为我缠起那厚重的毛围巾，直把我装扮成南极探险的英雄了。我暂时忍耐着跳上了电车，赶紧找到一个座位就开始解去那沉甸甸的围巾……一抬头，车窗外，仍然瑟瑟地站着那个头发斑白的老人，依旧在向我凝望，雪花片片地飞上了那光秃的头顶，同那解去围巾的颈际……我的手指，感到一阵沁凉，立时麻痹般不能动转了，只任那松懈了一半的围巾，长长地拖在我的背上……

    ⑫那黑毛绳的围巾，如今仍珍贵地存放在我的箱底，颜色依然那么乌黑光泽，只是父亲的墓地，却已绿了几回青草，飞了几次雪花……

    ⑬抚摸着那柔软的围中我似乎听到一声衰老而悠长的叹息！

（选自张秀亚《种花记》，有删减）

心中有间小书屋

    ①那是一个初冬的夜晚，晚饭后，我和老公在附近一条不常走的街上散步。路灯早早亮了，路两旁的店铺一家挨着一家，闪烁的霓虹灯则为小城的夜色增添了几分妩媚。灯光下的人们或奔走于下班回家的路上，或继续经营着赖以生存的生意，整个街道并没有因夜色而沉寂，一如白天的喧嚣。

    ②我们缓缓前行，漫无目的地打量着街道两边的店铺，饭店、超市、五金店……那个小书屋就这样跳进了我的眼帘。最初吸引我的是玻璃橱窗上的那一层白纱，让店里的陈设变得隐约可见，多了一层朦胧，多了一分温馨，还多了几许妙曼。透过橱窗旁边的玻璃门，小店一览无余。这是一个精心布置的小书屋，二三十平米，西边和北边沿墙各放一排高高的书架，上面满是书。东边放一长沙发，玻璃茶几，有一位女士正坐在沙发上看书。中间一片空旷处放一玻璃桌，几把椅子，两位男士坐在桌旁交谈。小屋上方垂着几盏别致的吊灯，橘黄色的光笼罩着，柔和而温暖。

    ③我指着书屋对老公说：“快看，这个书店不错！”老公看了看，也赞同道：“是不错！刚开张的吧，前几天我从这儿经过还没看到。”“走，进去看看。”我提议。谁知老公兴致不高：“改天吧，有点冷，我想回去了。”我有点不舍，再把目光投向书屋，我好像听到了有音乐在流淌，好像闻到了有香气在弥漫……

    ④后来，北风凛冽，不再散步。再后来，忙忙碌碌，这个书屋也被淡忘了。直到半年后的一天，晚饭后我独自散步，临出门时突然有要买一本书的冲动，便想起了那个温馨的小书屋。来到书店时，我却愣住了。明晃晃的灯把屋子照得如同白昼，书店原本不大的空间里又新增了不少半人高的书柜和方形的桌子，上面堆满了书，书柜书桌之间的走道仅供两人侧身通过。我转了转，满眼都是刀光剑影的武侠小说、肤浅庸俗的言情故事、粗制滥造的搞怪漫画……哪里还是半年前的那个弥散着书香的书屋啊！几许惆怅油然而生。

    ⑤一本本寻，一本本觅，终于找到了国学大师季羡林的两本散文，两本书灰头土脸的躲在角落里，感觉是从前没卖掉剩下的。我抽出了其中一本——《心是莲花开》，走向门边的付款台。店主是一位三十多岁的男子，正沉迷于网络游戏，我把书伸过去，好一会儿，他勉强抬起头看一下价格，又把目光转向电脑屏幕。我一边付款一边说：“你这个店变化好大呀！我喜欢原来的样子。”“哦？”他狐疑地看了我一眼，没有吱声，这还是那位店主吗？不是，应该不是，怎么能是呢？能把书屋布置成那样的人必定是个读书之人，必定是个爱书之人，他的眼里必定闪烁着智慧的光芒，他的周身必定弥漫着书卷的清香。当他决定把这个店转给别人时，心中一定有着万般的不舍，又有着万般的无奈吧！

    ⑥走出店门，沉重的脚步声告诉我：这儿，我再不会来。

    ⑦抬头望向夜空，星星已经困倦得睡眼朦胧，但我的内心却久久不能平静。那曾经温馨的书屋在喧嚣的都市里或许不会长久，即使残存在角落里的或许也抵挡不了利益洪流的冲击。我们无法改变什么，却可以为自己宁静的生活、高雅的情趣坚守一方栖息地，沉默守望。

    ⑧好想拥有一间书屋，拥有一间静逸、温馨的书屋。我也会在窗上缀有白纱，清风徐来，纱随风舞；我也会在书屋里安放沙发桌椅，播放轻柔的钢琴曲；我还会在书屋一角放置几盆鲜花，让花香和墨香一起萦绕，心如莲花般绽放……

    ⑨温馨的小书屋没有了，却在我的心里扎下了根。