宗学哲
      ①年初我买了辆二手车，虽然只是一个好摩托车的价钱，但我还是拿它当宝贝一样看待，上路怕碰了，停车怕丢了。对了，最让我放心不下的就是停车的问题，宿舍的院子太小根本停不下，放停车场吧，离得太远不说，每月还要支付一笔不菲的停车费。实在没辙，只好四处打游击，今天放在宿舍区的马路边，明天放到路口的小广场……
      ②后来，我们门口开了一家饭店，饭店前那个空荡荡的停车场确实让人眼馋。
      ③有一次去车站接一个远方来的亲戚，之后便直接到这家饭店吃饭。因为是在这里消费，饭后我故意没把车开走，心安理得地让“爱车”在这个有保安看守的停车场过了一夜。
      ④第二天，从报纸上得知交警要对“乱停乱放”进行集中治理，发现违规车辆一律拖走。下班后，我只好开车寻找安全的停车点，可兜了半天圈仍一无所获，只好硬着头皮又来到饭店。因为这次不是来吃饭，便有点心虚，把车停好后做有事状，一边看手机一边往外走，你还别说，这样竟然轻松蒙混过关了。我当时暗暗高兴：以后这里就是我的“免费停车场”了。
      ⑤次日我故伎重演，可锁好车刚要走，便被保安叫住：“先生，请你稍等一下。”接着递上一个本子：“请您在这上面签个字。”我以为保安发现了我“蹭停”的小伎俩，要进行罚款，便解释说：“我今天不在这里吃饭，只是和朋友约好了在这儿汇合……”
      ⑥“知道你不会在这儿吃饭，我记住你的车号了。”保安说着又掏出10元钱：“我们老板有交待，为回报顾客，凡是在这里停车的，每辆车发10元的茶水费。”
      ⑦如此“回报顾客”让我满头雾水。签字接过钱，顿生无功受禄的羞愧之感。不过仔细一想，管他是怎么回报顾客呢，给钱总比罚款强。后来，我到这个饭店停车已经成了习惯，并且还本着有福大家享的原则。把这个好消息告诉了同住一个楼的老张、老李和小刘。他们三人闻听此讯也如同发现新大陆一般，一下班便抢着把车停到饭店前，生怕去晚了停不上。
      ⑧饭店的顾客渐渐多了起来。门前经常车满为患。
      ⑨有一天，我们四人还有几个经常领“茶水费”的司机去停车，保安却突然不让我们停了。他说因为最近来吃饭的顾客太多。送“茶水费”的优惠活动已经停止，并且没有提前定餐一律不准停车了。
      ⑩好好的怎么说停就停了呢？我们几个琢磨了半天。终于悟出了其中的奥秘：_____________________________________________________________。

      （选自《时代文学》）

别时

冰心

    哪有心肠？然而竟被友人约去话别。

    回来已是暮色沉沉。今夜没有电光，中堂燃着两支蜡烛，闪闪的光影，从竹帘里透出，觉得凄清。

    走到院子里，已听见母亲同涵和杰断断续续地说话。等我进去时，帘子响处，声音都寂。母亲只低着头做针线，涵和杰惘然地站了起来，却没有话说，只扶着椅背，对着闪闪的烛光呆望。

    我怀疑着，一面向母亲说着今天饯别的光景，他们两个竟不来搭话，我也不问。

    母亲进去了，我才问他们到底是怎么一回事。涵不言语，杰叹了一口气，半晌说：“母亲说……她舍不得你走，你走了她如同……但她又不愿意让你知道……”

    几个月来，我们原是彼此心下雪亮，只是手软心酸，不敢揭破这一层纸。然而今夜我听到了这意中的言语，我竟呆了。

    忽然涵望着杰沉重地说：“母亲吩咐不对莹哥说，你又来多事做什么？”

    暂时沉默——这时电灯灿然地亮了，明光里照见他们两个的脸都红着。

    杰嗫嚅着说：“我想……我想不要紧的……”

    涵截住他：“不，我不许你说！”声音更严厉了。

    这时杰真急了，觉得过分地受哥哥的呵斥。他也大声地说：“瞒别人，难道要瞒自己的姊姊？”他顽固地抵抗着。

    我已丧失了裁判的能力，茫然的，无心地吹灭了蜡烛，正要勉强地说一两句话——

    涵的声音凄然了：“正是不瞒别人，只瞒自己的姊姊呢！”

    两对辛酸的眼光相触，如同刚卸下的琴弦一般，两个人同时无力地低下头去。

    我神魂失据地站在他们中间。

    电灯又灭了，感谢这一霎时消失的光明！我们只觉得湿热颤动的手，紧紧地互握着，却看不见彼此盈盈的泪眼！

一九二三年七月二十三日夜，北京

【注】冰心，原名谢婉莹，文中的“莹哥”。于一九二三年七月二十五日乘船赴美国留学。

雪墙

    99号楼的供暖锅炉在天空第一次飘雪花的时候轰隆启动了。从早晨四点半到晚上九点半一直发出呼呼啦啦的吼声。不时还有一辆卡车碾过楼侧的地面，轰隆隆向锅炉房倾倒黑煤，于是粗大的烟囱冒出的黑烟和着呼呼啦啦的吼声，随西北风压向99号楼。

    供暖几天后的一个晚上，99号楼二十几家的防盗门被人一一敲响了。这个露着七分微笑三分乞求的人是新搬来的101，起草了一份状子，要起诉供热公司的供暖房噪音过大，影响居民生活，要求赔偿损失并改造锅炉减少噪音。请大家在状纸上签名。

    大家都不耐烦，觉得这个已届中年的101是小题大做，都说：“忍一忍吧，你是初来乍到，习惯就好了。”101不服气，说我测过这锅炉声，分贝太高，属于噪音，我们已经受到侵害。我几次打电话到供热公司，他们让我到法庭告去。我们当然应该维护合法权益。面对101的理论，99号楼的主人们在哈欠声中几乎是异口同声地说：好吧好吧，你就代表咱们告吧。

    两天后正赶上一场大雪，天寒地冻，99号楼的暖气打摆子一样忽冷忽热起来，随后的一个星期，暖气片干脆生冷冰凉。打电话到供热公司询问究竟，回答说去问你们同楼的101吧。

    99号楼的居民们听懂了供热公司的弦外之音，纷纷去敲101的门。101听罢歉意地一笑说对不起诸位，但是错的不是我们。供热公司竟然以这种方式报复，咱们更不能让步，这场官司非打不可！

    第二天暖气还是不热，101室的天花板便丁丁当当一直响个不停。101敲开了201的防盗门。201陪着笑说不好意思，屋里太冷只好跺脚取暖，再注意点儿就是。等101走回自己的屋子，天花板上的跺脚声更是一阵紧过一阵。

    几天后的一个晚上，99号楼的居民们忽然感觉久违的暖气又回来了，而且比先前还热。锅炉的声音比以前小多了。更让人吃惊的是，当天晚上从本市电视台《热点透视》栏目里看见了101。当夜，各家的防盗门又被101一一敲开。这次他是来送供热公司的赔偿费的。来到了201户，主人端上热茶，红着脸说：“兄弟，对不起，实在对不起。”101说：“踩跺脚其实没什么，那几天冷得受不了，我也是直跺脚。”

    几天后又下了一场大雪，天亮那雪把一号楼快封住了。人们很奇怪，要在以往这雪早被101铲走了。被堵在楼道的人们便想起101，只有101有工具。于是去敲门。许久没有动静。眼尖的在门上看见一张纸条：我搬家了，有事请电101101。落款时间已是两天前。

    人们都愣了。面对眼前这堵半人高的雪墙，大家一时束手无策。

饺子，我心底最深处的柔情

娄琪

①我在外地工作，逢年过节回家，母亲会开心地说：“你们都回来了，今天包饺子吃。”父亲就会开玩笑似的说：“闺女难得回来一趟，家里啥菜没有，还包饺子呢，”而我总是一个劲地点头：“行，包饺子，我最喜欢吃饺子了。”于是，一家人围坐在一起，和面的和面，擀皮的擀皮……其乐融融。

②其实，我喜欢的不仅仅是吃饺子，更是一家人在一起的融洽氛围和饺子里母亲对我们浓浓的爱、深深的情。

③小时候的农村，物资不像现在这么丰富，主食以馒头、面条为主，菜多是自家地里种的萝卜、白菜、豆角、西红柿、茄子等。时间长了，我就吃腻了，为了改善生活，母亲总是利用有限的食材，变着花样做饭给我们吃，蒸菜、花卷馍、摊煎饼、包饺子、炸菜角、煎包……其中，饺子是我百吃不厌的一道美食，因此我小小年纪就学会了擀皮和包饺子。五六岁时，母亲擀皮，父亲包，我在旁边看，有时我会调皮，忍不住伸出手摸摸饺子皮，摸摸饺子，母亲就会掐一团面对我说：“拿着玩吧。”再大一些，就换成了我擀皮，父母包。开始的时候我擀得并不好，饺子皮不是薄了就是厚了，形状也不好看，但父母总是鼓励我：“不错不错，好着呢。”在父母的鼓励和肯定中我的积极性更高了，逐渐也学会了包饺子。

④每次包饺子的时光都是温馨快乐的。一家人围坐在一起，有分工有合作，说说笑笑间，一个个饱满的饺子就包好了，摆放在一起，很是好看。⑴全家人包饺子的情景亦如一幅美丽的画面，镌刻在我的记忆中，永不褪色。尽管饺子只是普通的韭菜鸡蛋馅、白菜猪肉馅，但吃在肚里，我唇齿留香。

⑤每年的除夕夜包饺子，母亲总会翻出新花样，小小的饺子也会包出不同的形状，月牙饺、元宝饺、钱包饺、小锁饺……每一种看起来都那么可爱有趣，为喜庆的新年之夜增添了趣味。有时，母亲还会把有着“招财进宝”寓意的硬币包进饺子里，并对我们说谁吃到了来年就更有福气，财源滚滚，因此，当热气腾腾的饺子上桌后，我们每个人都期待吃到带有硬币的饺子。当时的心情就如现在“拆盲盒”般的快乐，兄妹四个无论谁吃到了都会兴奋地喊：“我吃到了！”接着又有人吃到，又是一阵欢呼，笑声在屋中回荡。母亲总是笑眯眯地望着我们，一脸幸福的模样。⑵望着母亲，我不免惊叹，母亲的双手多么灵巧，如变魔法一样，化简单为神奇，让当时并不富裕的生活过得有滋有味。每每想起这温馨的时光，我都会觉得很幸福。

⑥后来，随着经济的快速发展，我们的祖国越来越强大，老百姓的生活越来越富裕，我们家的生活也越来越好了，父母手里有存款，在县城买了房子，家里伙食也得到改善，鸡鸭鱼肉成了家常便饭。谈起过往的生活，他们总是不由感叹：“感谢中国共产党让咱们老百姓过上了好日子！现在的日子真是幸福舒坦。”

⑦日子越来越好了，但母亲包饺子的老传统没有变，每次我们在家，她仍然不怕费事，包饺子给我们吃，而我们每次吃母亲包的饺子，依然觉得很好吃，因为这里面包含着母亲对我们的爱。

⑧饺子，是亲情的味道，是幸福的味道，是我心底最深处的柔情。

鹿城盛开三角梅

杜卫东

①走出海南三亚凤凰机场，我们齐整地把几个行李箱放在路边。

②一辆广汽埃安 V 像一条银鱼，“哧溜”，从车流中驶来。车窗摇下，一个平头发型的青年核实了我和妻子身份后，跳下车，身轻如燕。我感慨：“你真厉害，一眼就能认出要接的客人？”他笑了，说：“‘候鸟族’有特点啊，辨识度高。”说着，提起路旁的行李，一件件放进后备箱，动作干净利落，毫不拖泥带水。

③小伙子人不错，一般的网约车司机不会抢着帮乘客搬行李。他若不上手，这几个大行李箱还真够我们忙一阵子的。

④车驶入主路，路两旁如画一般的风景，在车窗外渐次展开。

⑤突然，手机响了，小伙子摁下接听键，听着电话里的内容，他很愕然，蹙起眉头，说：“不应该呀，一般是我们等客人，怎么能让客人等我们？”来电的是他以前载过的一名客人，要去机场，预约了车但没到，怕耽误行程，情急中想起他。可惜他分身无术，便安慰对方再耐心等会儿。挂断电话，只见他摇摇头，神色有点焦虑，嘀咕了一句：“再不到，真可能会误机。”过了一会，他手机又响了，摁下接听键，“没耽误您用车就好。”他眉眼开展，如释重负。原来这位客人的网约车已停在小区拐弯处，只是客人没看见，虚惊一场。感觉得出，小伙子的急切和高兴都发自内心，自然而然，没有一丝刻意。其实，这件事和他一点儿关系都没有。看向窗外，路边的三角梅正热烈地盛开着，是那么鲜艳、动人。

⑥妻子夸赞小伙子：“你真是个热心肠！”

⑦小伙子有点腼腆地说：“服务行业嘛，就是要为客人提供最优质的服务。”红灯亮了，小伙子踩下刹车，扭过头，笑着说：“很多人问我干这行累不累，累呀。不过，累点没什么。我才三十出头，如果把人生比作一本书，也就才翻了一少半，远没到精彩的部分呢！”

⑧正聊着，妻子突然提出一个问题：“这条路你好像很熟，一直没看你用导航。”

⑨小伙子莞尔一笑，说：“太熟了，前两年，我还是你们这个小区的租户呢。”

⑩妻子像是一下子想起了什么，有些激动：“啊，我是不是见过你呀？好像有点面熟。”

⑪小伙子回过头来，高深莫测地眨眨眼，说：“嗯，有可能。”

⑫“对了！前两年，你是不是一到周六下午，就在小区门口挂一块‘免费理发’‘高龄老人提供上门‘服务’的纸牌？”妻子问。

⑬小伙子点点头，没有否认。

⑭妻子更激动了，双眸有了神采，继续问道：“听邻居说，八十岁以上的独居老人，你还留下电话， 免费提供买菜、就医服务？”

⑮小伙子微微一笑，语气平和地说：“我是共产党员，又是一名退役军人，群众需要的时候，肯定要冲在前面。”“不过，”他下意识摇摇头，吐出一口气，说，“也有人质疑我，说我肯定有个人企图，不然，怎么会干得这么起劲？我听了，一笑了之。我问心无愧，对得起曾经穿过的军装。”说这话时，小伙子挺直身板，嘴角上扬，表情中有一种明显的不屑。

⑯车行平稳。路旁盛开的三角梅像一簇簇燃烧的火苗，在车窗外一闪而过。小伙子告诉我们，三亚又叫鹿城，三角梅是三亚的市花，只要有适宜的阳光，无论在哪个角落，它都可以一年四季把城市点缀得生机盎然。

⑰已是傍晚时分，夕阳渐渐落下，天被涂上一层金黄，远处的海面上波光粼粼，几艘游轮正在入港。有余晖照进车厢，洒在他身上，侧面看上去，有一种庄重的美。

⑱我想，城市也是有魂的。城市的魂，呈现在一座城市的日常表情中。而这日常表情，由生活在这座城市的人们的一颦一笑、一举一动构成。这是一座爱意流淌的城，它不光有动人的传说，有盛开的三角梅，还有像青年一样善良而质朴的人。

⑲他们用心守护着这座城市，也守护着心中的美好与未来。

（选自《人民日报》2024年3月22日，有删改）