“它要压倒雷声，唱亮昏暗”是鸟的感觉还是人的感觉？作者失去人身自由，为什么没有阴郁的感觉？

甲文：《我的母亲》（节选）—胡适

        每天天刚亮时，我母亲就把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，才对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。”她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。

        我母亲管束我最严，她是慈母兼严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，就吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉，无论怎样的重罚，总不许我哭出声来。她教训儿子不是借此出气叫别人听的。

        有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上，她说：“穿上吧！凉了。”我随口回答：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重地责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急 ， 听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。

乙文：《回忆我的母亲》（节选）—朱德

        母亲是个好劳动。从我能记忆时起，总是天不亮就起床。全家20多口人，妇女们轮班煮饭，轮到就煮一年。母亲把饭煮了，还要种田，种菜，喂猪，养蚕，纺棉花。因为她身体高大结实，还能挑水挑粪。

        母亲这样地整日劳碌着。我到四五岁时就很自然地在旁边帮她的忙，到八九岁时就不但能挑能背，还会种地了。记得那时我从私塾回家，常见母亲在灶上汗流满面地烧饭，我就悄悄把书一放，挑水或放牛去了。有的季节里，我上午读书，下午种地；一到农忙，便整日在地里跟着母亲劳动。这个时期母亲教给我许多生产知识。

地球“元老”—蓝藻

    ①“你知道地球上最早出现的植物是什么吗？蓝藻！已知最早的蓝藻类化石发现于南非的古沉积岩中，是约34亿年前地球上已有生命的证据。巢湖蓝藻科普馆展厅的醒目位置有如是文字介绍。但是近年来，蓝藻，这位地球上的“元老”，却总是困扰着巢湖这颗淡水明珠。

    ②蓝藻是藻类生物，又叫蓝绿藻，在所有藻类生物中是最简单、最原始的一种。大约34亿年前，蓝藻就出现在地球上，在漫长的生命演变中，周而复始地生长、死亡。

    ③蓝藻种类繁多，按色素的颜色划分，大致可分为三类：绿藻、褐藻和红藻。蓝绿藻（如海莴苣和水绵）只有绿色色素—叶绿素；褐藻（如墨角藻属植物）只有褐色和黄色色素；红藻则含有红色和蓝色色素。

④蓝藻的主要特点相当与众不同，它脾气古怪、性格多变。蓝藻是地球上最早的光合放生物，对地球从无氧大气环境变为有氧大气环境起了重要作用。白天它们将二氧化碳同化为有机碳化合物，并且释放出氧气，但在黑夜时它们一般又会吸收氧气。蓝藻细胞内含有蓝藻毒素没有死亡时一般不污染水体，是大自然和谐的一份子。但当其破裂或死亡时，就会发出恶臭，毒素也会被释放到水中。蓝藻还具有浮力调节机制，大部分蓝藻细胞内含有气袁，提供浮力，可调节自身在水体中的分布。这一功能使得蓝藻在水生生态体统中占据优势，它们能调节自身在水体中的位置，以适应外界环境条件的变化（包括水体富营养化），但是它们和蓝藻水华（水华：蓝藻爆发时形成于水面的臭味浮沫）的形成也有着撇不清的关系。

    ⑤蓝藻与人类关系错综复杂。作为自然界生态系统的一部分蓝藻像人类和睦相处着，在初夏时节随风飘荡在无垠的湖面。但是，随着人类活动的频繁，蓝藻对饱受污染的水体发出了无声的抗议。在富营养化的水域，它们形成气囊浮出水面并且迅速繁殖，在水面形成一层蓝绿色而有恶臭味的浮沫（水华）。这些原本温顺的蓝藻，在高温、阳光、营养物质的影响下，逐渐变成恶魔：它们大面积聚集，释放毒素，散发恶臭，耗尽水中氧气而造成鱼类死亡，甚至严重影响了人类的生产生活。

    ⑥蓝藻水华有明显的季节性，巢湖水华一般多发生在6月至9月。那么究竟该如何防控蓝藻呢？以巢湖为例，首先要加强监测预警。省环保厅每年4月启动巢湖蓝藻应急防控工作，同步启动蓝藻加密监测。其次，打捞应急机制必须健全。强化蓝藻应急处置，成立专业打捞队对沿岸重点区城实施近岸打捞。最后，流域治理控源截污，改善环湖河道水质，才是抑制蓝藻水华的治本之策。

（选自《安徽日报》，有删改）

高红十

①春天，第一茬花赶在叶子前扑天抢地地开开；河边柳条摇头晃脑得意地绿；远看有近却无的草坪草，白天黑夜加班长，飞快地长得远看近着一样样绿了。

②从遍地毛毛虫，到绿叶满枝头，杨树终究成了扬脸可见像模像样的树，也就眼一闭再睁

开的时间。

③春季前半季有点慌慌张张，语无伦次，到清明就慢下来了。“清明时节雨纷纷”，虽说雨水不一定清，视线不一定明，但节气这辆吱啊吱啊哼叫的老车毕竟抵达“清明”这重要一站。

④那天听广播，正播《我与地坛》，不能不想起文章的作者，走了六七年的史铁生。我和他同在黄土地插队，我延长，他延川，两县挨着，插队时并不认识。文学新时期初起，我在陕西人民出版社编辑文学期刊《绿原》，通过友人介绍，向史铁生约稿。他给我写街道福利小厂的短篇小说《午餐半小时》，似乎没用，也约了赵振开(北岛)的中篇小说《波动》，和前苏联小说《第四十一》，似乎也没用.....，过去快四十年。

⑤我去过他在瘫和宫也就是地坛附近的家，见过他父亲和妹妹。上个世纪八十年代初期，我上第七期文学讲习所(鲁迅文学院前身)，一人到他家来过，和同学一起来过。不知坐在轮椅上的史铁生控制哪个机关，院门应声打开，客人得以进了院门又进了房门。《我的遥远的清平湾》获全国优秀短篇小说奖，除了清新的陕北风光，文字表达也十分别致，想哪写哪，散文式的，随意，放得开又收得拢。我问他，怎么这样写?学谁?他有点不好意思，说，鲁迅。

⑥后来，和陶正一起上史铁生新搬的家，请他参加一家公司准备拍摄的讲述插队生活的电视剧，电视剧故事除了土插队，还要延伸至出国洋插队。我们很有诚意地和史铁生一道，轮椅出门，轮椅上出租，轮椅下出租，轮椅进楼上电梯直至“走”到谈事的房间....结果是未遂，关于电视剧的理解双方差得有点远。

⑦再后来，有了今文坛惊艳的《我与地坛》。他说，在出入地坛十五年后写下此文。可见他出入地坛的第一年至第许多年，一定没为文体事先设计，没有想到是写一篇小散文还是大散文，是文化散文，还是争取获奖的散文，或者不吝文体又像写小说(写园子里一对老夫妇和一位练习唱歌的年轻人那章)，史铁生只是把心中想写特别想写的生末净旦丑狮子老虎狗山水林田路……一一铺陈纸笔。

⑧文章写了对母亲的愧疚，又岂止是愧疚?写了对生与死的理解，特别悟到死是迟早的事，着什么急一令人顿悟；特别精彩的是园中四季与林林总总的对应，与一天之光景对应，与乐器的对应，与声响的对应，与园中景观的对应，与心绪的对应，与艺术形式对应，与梦的对应.....有些对应可能在史铁生出入地坛时就有了，像春草冒芽，像风吹过几片叶脉好看的落叶那时就有了文章的碎片。要不是觉得结构、段落排序、语言风格基本成熟可以动笔，还会有什么对应四季的奇思妙想源源不断无限铺排开来。

⑨十五年出入地坛，史铁生是在深入生活么?眼下不少采风式的“深入生活”只能叫擦蹭生活，史铁生似乎高于深入生活。清明时节听此文，一种情感的、文学的浸润，浸润干涸的世道，浸润干涸世道里粗戾的人心。那文字，像摩挲把玩许久许久的手事，都润泽成玉了。相比有的人人没走，文字就旧了，颓了，蔫巴了。《我与地坛》的作者走了六七年，被广播里的专业人士读起来，新鲜有如古筝铮铮作响，清亮无比，深沉无比，余音袅袅。难得的是《我与地坛》全文几无废话，这年头，要想说或者写一些没有废话的话，该是多难的事!

⑩春天来了，春天读好文章，情随声来，声情并茂。春天听好文章，万物生发思念也生发，万物绽放情感也绽放，带起听者所有感觉，却无悲伤。文章在，人就在，文章好好活着，人也就好好活着，并且好好活下去。

⑪记得有一年，史铁生从延安回来，晒得有点黑，他叫着我的名字，欢喜地对我说，延安有人问你好呢……

(选自《北京日报》2017 年04月27日，有删改)