航空母舰
      ①航空母舰(Alrcraft Carrier)，简称“航母”、“空母”，前苏联称之为“载机巡洋舰”，是一种可以提供军用飞机起飞和降落的军舰。航空母舰是以舰载机为主要武器并作为其海上活动基地的大型水面战斗舰艇。依靠航空母舰，一个国家可以在远离其国土的地方，不依赖当地的机场施加军事压力和进行作战行动。航空母舰攻防兼备，作战能力强，能遂行多种战役战术任务，很具威慑力，因而倍受世界海军的器重。现代航空母舰及舰载机已成为高技术密集的军事系统工程。
      ②从外表看，航空母舰的一个最明显的特征就是它拥有与众不同的宽大的飞行甲板。这个甲板不仅特别长，特别宽，而且形状古怪，呈多边形。这是因为航空母舰上的主要武器是舰载飞机，所以需要有供飞机起降的宽大甲板。一艘大型航空母舰的飞行甲板的面积往往要比一般军舰大几倍甚至几十倍，比三个足球场还要大。在航空母舰上，看不到通常军舰所具有的高大的上层建筑和林立的火炮、导弹。在飞行甲板上仅有一个很小的船桥位于右舷，像大海中的一个小岛，这就是全舰的指挥控制中心，称为岛形上层建筑。在飞行甲板上，还布置有航空母舰专用的供飞机起降的弹射器、阻拦索、助降镜、升降机等，这些是航空母舰之所以能使舰载飞机在这样小的“机场”上起飞、降落的法宝。　
      ③一般情况下，舰载机从航空母舰起飞的方式可分为三种。第一种是         。起飞时，飞机的前轮被挂在起飞装置中，就好像将飞机放在拉满弦的弓箭上。飞行员在得到起飞许可后加足马力，同时用刹车防止飞机移动。在他得到起飞信号的同时要放开刹车，再借助蒸气弹射装置的启动，将飞机弹出跑道。第二种是           。起飞时，用钢质拖索牵引飞机加速起飞。但这种弹射方式比较陈旧，使用这种方式的航母较少。第三种是         ， 这种起飞方式不需要复杂的弹射装置。采用这种方式的航空母舰甲板前端有一个“跳台”，飞机在起飞时以自己的动力经由跳台的协助“跳”上空中，升空的那一刻就好像滑板运动员冲出U形赛道的瞬间。
      ④在航空母舰的飞行甲板后部有四条拦截索。拦截索是由液压系统制动的，它仅用两秒钟就可以使飞机在50米内停下来。飞行员必须让飞机的捕捉钩挂上其中一条，在最佳情况下捕捉钩应该挂上第三条；假如挂上前两条，那么飞机的下降角度太平；假如挂上最后一条，那么飞机的下降角度太陡；着陆时飞行员必须将飞机完全压低，这样他可以保证捕捉钩钩住其中的一条拦截索。同时他必须将发动机开到最大，这样假如飞机没有挂上拦截索，也可以在最短时间内加速离开甲板，重新回到降落航线。航空母舰舰载机起降技术的解决，把舰艇与战机完美地结合在一起，这使得航空母舰在现代军事中发挥了不可替代的作用。
      ⑤目前，航空母舰发展的主要趋势是向两极化发展，即大型化和轻型化，前者为常规起降飞机的航空母舰，后者为垂直短距起降飞机、直升机航空母舰。而各种新型航空母舰正在探索之中，未来的航空母舰基本式样不会出现重大变化，但新型航空母舰不久有可能问世。

人民英雄永垂不朽（节选）

       ①我踏上花岗石铺成的台阶，到了第二层平台。碑身四周围绕着双层汉白玉栏杆，栏杆的形状和天安门前玉带桥的汉白玉栏杆一样，美观朴素，洁白耀眼，使挺拔的碑身显得更加庄严、雄伟。碑的正面朝北，在一块60吨重、14.7米高的碑心石上，有毛主席题的“人民英雄永垂不朽”八个镏金大字，闪闪发光。这八个字是碑的主题。在碑身背面，一行行镏金字整齐地排列着，这是毛主席亲自起草、周总理亲笔书写的碑文。碑文是：

       三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！

       三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！

       由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！

       ②碑身东西两侧上部，刻着红星、松柏和旗帜组成的装饰花纹，象征着先烈们的革命精神万年长存。小碑座的四周，雕刻着牡丹花、荷花、菊花等组成的八个大花圈，这些花朵象征着英雄们品质高尚、纯洁，表示全国人民对他们的永远怀念和敬仰。碑顶是民族传统的建筑形式，是上有卷云下有重幔的小庑殿顶。整个纪念碑的造型使人们感到既有民族风格，又有鲜明的新时代精神。

       ③10块汉白玉的大浮雕，镶嵌在大碑座的四周。这些大浮雕高2米，合在一起共长40.68米。据地质学家化验证明，这些浮雕至少能耐800年到1000年之久。每幅浮雕里有20个左右英雄人物，每个人物都和真人一样大小，他们的面貌、性格、表情和姿态都不相同。

    ①“沃历”，是一款加载了庞大植物种类信息的软件，它由哥斯达黎加理工学院与哥斯达黎加国家博物馆合作研发。用户下载应用安装之后，只需对着想认识的植物叶片拍一张照片，就能使用一键识别功能，获得这种植物的全部信息。

    ②哥斯达黎加国家生物多样性研究所和国家博物馆植物标本中心的植物分类学者们，也在开发过程中提供了协助。整个研发过程从学者们采集不同种类植物的叶片开始，每一片植物叶子都被编号，录入相关信息，从而编制成一个复杂的数据库，便于用户查询。

    ③随后，微缩成像技术也派上了大用场。研发人员采用专门的设备将叶片的纹理结构等原始信息原封不动地以缩小影像的形式记录下来；然后再通过复杂的算法，形成一套先进的人工智能识别系统。这样用户只需通过给不同的叶片拍照，就能在应用软件上获得不同植物的信息。

    ④哥斯达黎加国家博物馆的植物分类学者阿曼德介绍说，一种植物的学名在世界任何地方都是一致的，通过学名，就能辨别植物的“身份”。通过这款软件，任何人都可以及时了解一种植物的信息。只要知道植物的学名，人们就能知道它的用途、重要性以及禁忌。

    ⑤此前，与“沃历”功能相似的软件并不少，比如由哥伦比亚大学、马里兰大学和密森博物馆联合制作的“拍叶”，就是一个能够识别树木的电子图鉴，可以通过树叶的照片识别树木的种类。

    ⑥研究人员表示，目前“沃历”软件辨别植物的准确率能够达到90%，不仅在学术上可以使用研究，普通人也能够简单便捷地进行操作。未来，科学家们还将进一步开发出能够识别花卉以及种子的应用软件，让人们更多地了解丰富多彩的植物世界。

门楣上家国，梁柱间文脉

——匾额和匾额文化的前世今生

    ①提到匾额，许多人可能觉得不是很熟悉。但如果说到普通人家里挂的“积善之家”“天道酬勤”，街上店家的“同仁堂”“稻香村”，再到皇宫大院的“太和殿”“颐和园”，就会感到匾额并不陌生。

    ②匾额兴起于先秦，历经两千余年沉淀与打磨，成为我国传统文化中一个自成体系的分支。匾额是我国传统建筑的重要组成部分，是建筑的眼睛。匾额中的“匾”字古也作“扁”字，《说文解字》曰“扁，署也，从户册。户册者，署门户之文也。”而“额”，一说是悬于门屏上的牌匾。也有人说，横的叫“扁”，竖的称“额”。简单来说，悬挂于门屏上，反映建筑物名称和性质，表达人们义理、情感之类的文学艺术形式即为匾额。匾额有作为堂号、表彰、祝福、商号、室内装饰等用途。

    ③匾额在古代可谓“门楣上家国、梁柱间文脉”。与西方惯用的奖章、证书不同，匾额不是个人的，不具有私密性。它是镶在村头、钉在牌坊上，可以让一个族群、一个地方都感受到的荣耀。

    ④《汉书》中就有记载，民间有一些乐善好施、急公好义的人士，政府会给他们发匾，作为精神奖励，这是一种古代的激励机制，维系着一种社会表彰制度。所以匾额在很多时候不是一个简单的字号，它其实是要把围绕着修身、齐家、治国、平天下的很多担当的要义传之子孙。

    ⑤北京文物保护协会会长、研究员齐心说，古代有许多匾额是由书法家题写的。匾文大多凝聚中华人文要义，浓缩圣贤学养精髓，承载书写者的信仰、名节、担当，体现出浓浓的家国情怀。

    ⑥但是现代社会，莫说寸土寸金的都市，连很多山野中的乡土建筑在“新农村建设”中也都改成了楼房。在这种“水泥森林”中，很难恢复当年“无处不匾、无室不匾”的盛景。

    ⑦现在除了旅游景区、仿古建筑等一些特殊场所、建筑对匾额有需求外，普通人家几乎不再悬挂匾额。匾额生存发展的生态已经改变，其传承也必然面临困境。直接受到打击的，莫过于匾额的生产了。

    ⑧洛阳民俗博物馆馆长王支援说，行业凋敝，以制造匾额为生的匠人师傅也随之越来越少。另一方面，他认为在古建筑的修缮、复建中还是需要匾额的，仿古的建筑、旅游区也需要匾额，由此形成了一个稳定的匾额市场。他坦言，机器制匾、3D打印，都对匾额技艺的生存造成了冲击，但是真正懂匾额的人，还是喜欢手工匾额。

    ⑨或许家家门口堂前悬挂匾额只能成为一种回忆，但作为中华传统文化的组成部分，匾额文化的传承不容置疑。正如北京科举匾额博物馆馆长姚远利所说：“匾额的缺失，使它巨大的社会教化作用不复存在。由此，传统文化失去了一个可以依托的重要载体。”因此，匾额文化的传承刻不容缓。

（选自2017年2月8日《光明日报》，作者：李韵，有删改）

高大上的“正”字计数法

    ①苏格兰公投落下帷幕之际，吸引人们眼球的不仅仅是票选的结果，更有英国人那奇葩的计票方式。从新闻照片里可以清楚地看到，统计票的人竟然是在纸上一条条地画竖杠杠，视觉效果非常凌乱。这引得人们议论纷纷：“想不到发达国家竟然采取这种刀耕火种的计数方式。”

    ②对比之下，我国的“正”字计数法立刻显得又机智又高端。这个方法广泛流行于庙堂之上和群众之间，为大家所喜闻乐见。五笔一字，整齐划一，视觉效果简洁明了，能够大大提高统计效率。相信很多小伙伴从小学选班委开始就用“正”字计数，一路画“正”直到现在。

    ③这么好用的方法，究竟是谁先想到的呢？“正”字曾经是古代大数单位之一。汉代《数术记遗》中记载的大数有：亿、兆、京、垓、秭、壤、沟、涧、正、载。又因为“数有十等，若言十万曰亿，则十亿曰兆，十兆曰京也。”以此类推，“正”代表一个相当大的计数单位。

    ④至于真正使用“正”字一笔一画计数，则要追溯到清末民初的上海。在旧上海，起初进戏园看戏并不采用凭戏票制度，仅由服务人员领座，由善写计数的服务人员将卖座情况写在“大水牌”上。由于时间急促，恐怕误记，同时为了稽核总数，所以每满五个看客，就写一个“正”字，或者是领一个看客就画上一笔，画上五笔便成一个“正”字，随后再去收费。后来看戏的人增多，戏园规模扩大，用水牌计票的方法逐渐被戏票所取代，但“正”字的计票方法却被商家和选举计票所借鉴，广泛应用起来。

    ⑤明治维新之后，日本也开始采用这种计数方法。此前的江户时代，他们曾使用“玉”字来计数，同样是五画为一个单位。由于绝大多数人生来就具有十根手指，因而在进化史中促成了十进制的广泛采用，而五画字和五画符号便于十进制计数，在许多国家和地区都曾被使用过。但在所有五画字中，只有“正”字字形规矩简洁，只由横竖构成，没有哪两笔首尾相连，甚至连每一画的长度都大致相等。所以，作为计数符号，没有比它更合适的了。

    ⑥“正”字的含义相当正能量。它的本义是平正、不偏斜。在词典中“正”的含义很多，其组成的词和短语也大多都是褒义，如正直、正大光明、正人君子、刚正不阿……足见人们对正字的喜爱。同时，它也有着“匡正”“正确”的含义，是人们表达信任的基准。

    ⑦在投票选举中，人们最希望的是公平公正，从外形到内涵，“正”字都是完美的计数工具，无怪乎人们称赞它是高大上的计数方法了。

西安古城墙能做“CT”吗

①在现代医学技术的加持下，要想掌握人体的病灶情况，我们可以使用B超、CT、核磁共振等各种影像仪器。想知道一座有着几十米高的西安古城墙的健康状况，该怎么办？2022年兰州大学核技术创新与产业化团队利用国内首套塑闪宇宙射线缪子成像设备，给西安古城墙做了一次“CT”。

叫缪子的宇宙射线

②利用一种宇宙射线对物体进行成像，宇宙射线，就是缪子。星际空间有很多高能粒子，其中最主要的是质子。高能的质子通过大气层时会发生核反应、电离等级联反应，从而一生二、二生四，从上往下越来越多，有点像烟花，也像射灯。到达海平面时，里面就富含各种组分，缪子只是其一，还有中子、β射线和γ射线等。它们都被称为“宇宙射线次级射线”。据估算海平面上每平方米面积上每分钟会落下10000个缪子，也就是说，每秒钟就会有一个缪子穿过我们的手掌。缪子就像下雨一样浇着我们，淋着我们，时时刻刻穿透我们的身体。作为宇宙中的基本粒子之一，缪子的带电量为一个负电荷，质量为电子的207倍，它与物体发生相互作用的方式与电子类似。相比于中子、X射线和γ射线等，宇宙射线缪子具有更强的穿透能力。在被测物体周边放置缪子探测器，根据缪子射线在物体中不同方向的穿透情况，搜集肉眼看不见的缪子计数，进而在计算机上进行分析，通过数据分析计算实现被测物体的三维成像。对于城墙这样十几米甚至几十米厚的物体来说，如果里面有个一米大的空洞，我们完全可以通过缪子成像技术检测到。

藏着秘密的“冰柜”

③给西安古城墙做“CT”的缪子探测器，看起来像一台冰柜，是因为原来只能在实验室使用的探测仪器增设了金属外壳，使设备可以防潮、避光，方便移动。

④这台貌不惊人的方疙瘩，隐藏着能给城墙看病的秘密。它包括多对探测器层和采集板，负责收集从宇宙中散落下来的缪子与信息转换；一个用于数据传输监测与存储的主机系统；一台移动电源，可确保仪器在野外运行时有稳定的供电；一个用于调控设备内温度和湿度的空调系统。采集缪子只是第一步。缪子成像技术主要有两种成像原理，即角度散射成像和强度衰减成像。此次西安古城墙探测运用的便是强度衰减成像法。这一成像方法的原理是，缪子在物体内部穿行过程中会损失能量，而当其能量损失殆尽时便会被物体吸收，这将使探测到的缪子强度减小，所以宇宙射线缪子强度减小量取决于物体的厚度及材料密度。因此，在已知物体外部轮廓的情况下，通过探测缪子强度衰减，可以推导得到被探测物体的密度，从而对物体的内部结构与物质组成进行重构。这就像人们利用X射线扫描身体，通过透视人体骨骼从而成像一样。2022年春节前夕，探测器成功测试出了城墙中的低密度区域，也就是一个配电室。宇宙缪子成像技术清晰地呈现出它的位置、形状、大小。这一高精度成像再次验证了使用缪子成像技术能够完成被测物体三维成像的可行性。

科研从来无坦途

⑤宇宙射线缪子成像技术利用的是不需要人工放射源产生的天然射线，具有无接触勘探、不受时空限制、不会对勘探物体造成任何伤害、绿色环保等特点，但它的使用受客观条件影响较大。不像医院里使用人工射线源，环境比较单纯，我们的仪器往往放置在室外，得经历风吹日晒等自然环境的考验。在室外使用就会出现各种问题，比如电路短路，或者电压波动较大等，设备接收到的信号也会跳动不稳。

⑥一直以来，缪子成像技术应用的瓶颈，主要在于探测系统现场应用场景的适应性、成本控制等。这项技术也从考古探测发展到了地质勘查、矿产勘探、集装箱检测等更广阔的空间。考古科技化，技术国产化，归根到底都是高水平科技自立自强。这是一条遥远而艰辛的路。

（选自《科技日报》2023年3月17日，有删改）