那些疼我的人

丁丽梅

    ①三月天，蜜蜂从土墙的洞里钻出来，嗡嗡闹着。柳树绿了，桃花开了，油菜花更是开得惊心动魄，幅展出一望无际的黄。20世纪70年代的乡下，这个时候，正是青黄不接。有什么可吃的呢？没有的。

    ②我去爬屋后的小木桥。小木桥搭在小河上方，桥下终年河水潺潺。湍急的水流，在幼小的我的眼里，很可怕，我害怕从桥缝里掉下去。那样的害怕，最终会被一种向往所抵消。爬过木桥，就可以去几里外的外婆家，外婆会给我一只煮鸡蛋，或是一捧炒蚕豆。这是极香的诱惑！

    ③我很幸运，每次都能安全地爬过木桥去。矮矮的外婆见到我，眼睛笑眯成一条缝。她手里正补着衣服，或是纳着鞋底，她会立即放下手里的活儿，她的手会抚过我的脸，是沙子吹过的感觉，很糙，却极暖。然后去灶边生火。一瓢清水倒进锅里，腾起一股热浪来，我知道，我可以有煮鸡蛋吃了。一脸威严的外公埋怨她：“那是换盐的鸡蛋啊，家里快没盐了。”外婆挡着，说：“小点儿声，别吓着孩子。”他们在屋里嘈嘈切切地吵。我不管那些的，有外婆护着，有香香的煮鸡蛋可以吃，便觉得自己是世上最幸福的孩子。

    ④我有过几次大难不死的经历。母亲说：“有一年，全村83个孩子都出天花了，你是最严重的一个，高烧昏迷，不省人事。医生说，没治了，让准备后事。我抱着你，七天七夜没合眼。你呀……”母亲没有继续这个“你呀”，她笑着说起另外的事，关心我现在是不是还常常熬夜。“不要熬夜呀，人吃不消的。你要好好的呀！”母亲这样说。我却在她那一句未完的“你呀”后面浮想联翩，想我是这么一个难缠难养的孩子，母亲的心，不知碎过多少回。大雪天，我又突然生病，母亲顶着风雪去找医生。医生来了，说，不行，得赶紧送街上的医院。街离村子有几十里路，父亲又不在家，风大雪大的，母亲却决定一个人用拖车拖我去医院。母亲就真的上路了，用被子把我里三层外三层地裹好。一路上，母亲不知跌了多少跟头，我却安然无恙。到了医院，医生看着雪人一样的母亲，感动了，立即给我检查，是急性肺炎，晚一会儿，就难治了。我的病好了，母亲的额上，却留着指头长的一道疤，像一条卧着的小蚕。我抚摸着母亲的那块疤，问母亲后不后悔生了我。母亲嗔怪地打掉我的手，说一句：“你呀……”

    ⑤结婚了，遇到的那个人，不是貌若潘安，才似柳永，却会在我生病的时候，守在身边，给我削梨子；会在我磕疼的时候，一边给我揉淤血的膝盖，一边嗔怪：“怎么这么不小心？”他会买我爱吃的鸡蛋卷回来，还有我喜欢的花花草草，摆一阳台，我还是不满足，说还要，他答应一声：“好。”有时我也会明知故问：“你宝贝我吗？”他笑着答：“我不宝贝你，还能宝贝谁呢？”时光刹那停住，天荒地老。

    ⑥现在，我在织一件毛衣。入冬了，儿子的毛衣短了。我挑橘黄的颜色，选一种小熊猫的图案，这样织出来，一定非常漂亮，儿子穿上，会极帅气的。儿子在一边看着，问：“妈妈，是给我织的吗？”我答：“不给你织，给谁织呢？”“那么，妈妈，你是宝贝我的吗？”我答：“我不宝贝你，还能宝贝谁呢？”思绪就在那一刻拐了弯，生命中那些疼我的人，一一浮现出来。我痴痴地想，上帝送他们来，就是为了来疼我的，就像我疼我的儿子一样。世间的美好，原是这样的爱写成的。

    ⑦如今，我的外婆已去世了。值得安慰的是，她走时，我在她身边。她看着我，最后疼爱的光亮，像淡淡的紫薇花瓣落下，落在我的脸上，留在这个世上。。

用岁月在莲上写诗

林清玄

       ①那天路过台南县白河镇，就像暑天里突然饮了一盅冰凉的蜜水，又凉又甜。

       ②白河小镇是一个让人吃惊的地方，它是本省最大的莲花种植地，在小巷里走，在田野上闲逛，都会在转折处看到一田田又大又美的莲花。那些经过细心栽培的莲花竟好似是天然生成，在大地的好风好景里毫无愧色，夏日里格外有一种欣悦的气息。

       ③我去的时候正好是莲子收成的季节，种莲的人家都忙碌起来了，大人小孩全到莲田里去采莲子，对于我们这些只看过莲花美姿就叹息的人，水远也不知道种莲的人家是用怎么样的辛苦在维护一池莲，使它开花结实。

       ④“夕阳斜，晚风飘，大家来唱采莲谣。红花艳，白花娇，扑面香风暑气消。你打桨，我撑篙，欸乃一声过小桥。船行快，歌声高，采得莲花乐陶陶。”我们童年唱过的《采莲谣》在白河好像一个梦境，因为种莲人家采的不是观赏的莲花，而是用来维持一家生活的莲子，莲田里也没有可以打桨撑篙的莲舫，而要一步一步踩在莲田的烂泥里。

       ⑤采莲的时间是清晨太阳刚出来或者黄昏日头要落山的时分，一个个采莲人背起了竹篓，带上了斗笠，涉入浅浅的泥巴里，把已经成熟的莲蓬一朵朵摘下来，放在竹篓里。采回来的莲蓬先挖出里面的莲子，莲子外面有一层粗壳，要用小刀一粒一粒剥开，晶莹洁白的莲子就滚了一地。莲子剥好后，还要用细针把莲子里的莲心挑出来，这些靠的全是灵巧的手工，一粒也偷懒不得，所以全家老小都加入了工作。空的莲蓬可以卖给中药铺，还可以挂起来装饰；洁白的莲子可以煮莲子汤，做许多可口的菜肴；苦的莲心则能煮苦茶，既降火又提神。

       ⑥我在白河镇看莲花的子民工作了一天，不知道为什么总是觉得种莲的人就像莲子一样，表面上莲花是美的，莲田的景观是所有作物中最美丽的景观，可是他们工作的辛劳和莲心一样，是苦的二采莲的季节在端午节到九月的夏秋之交，等莲子采收完毕，接下来就要挖土里的莲藕了。

       ⑦莲田其实是一片污泥，采莲的人要防备田里游来游去的吸血水蛙，莲花的梗则长满了刺二我看到每一位采莲人的裤子都被这些密刺划得千疮百孔，有时候还被刮出一条条血痕，可见得依靠美丽的莲花生活也不是简单的事。小孩子把莲叶卷成杯状，捧着莲子在莲田埂上跑来跑去，才让我感知，再辛苦的收获也有快乐的一面。

       ⑧莲花其实就是荷花，在还没有开花前叫“荷”，开花结果后就叫“莲”。我总觉得两种名称有不同的意义：荷花的感觉是天真纯情，好像一个洁净无瑕的少女，莲花则是宝相庄严，仿佛是即将生产的少妇。荷花是宜于观赏的，是诗人和艺术家的朋友；莲花带了一点生活的辛酸，是种莲人生活的依靠二想起多年来我对莲花的无知，只喜欢在远远的高处看莲、想莲；却从来没有走进真正的莲花世界，看莲田背后生活的悲欢，不禁感到愧疚。 谁知道一朵莲蓬里的三十个莲子，是多少血汗的灌溉？谁知道夏日里一碗冰冻的莲子汤是农民多久的辛苦？

       ⑨我站在莲田上，看日光照射着莲田，想起“留得残荷听雨声”恐怕是莲民难以享受的境界，因为荷残的时候，他们又要下种了二田中的莲叶坐着结成一片，站着也叠成一片，在田里交缠不清二我们用一些空虚清灵的诗歌来歌颂莲叶荷田的美，永远也不及种莲的人用他们的岁月和血汗在莲叶上写诗吧！

（选自《林清玄散文选》，有删节）

梯子

周粲

    年轻的爸爸和他的儿子一起在后花园放风筝。小小的园地，小小的风筝。小小的风筝飞呀飞的，就飞到了墙头上。墙头上的野花，把风筝紧紧地缠着。

    于是爸爸说，必须去拿一架梯子来，然后爬上梯子，取下墙头上的风筝。爸爸要爬上梯子，但是儿子说：“爸爸，让我来吧！”爸爸看了看他9岁的儿子，想了又想，终于说：“让你来就让你来。”猴子一般地，儿子爬到梯子的最高一级了。儿子转过头来，嘻嘻地笑。他的笑声，像用早晨的牵牛花吹出来的。解开了风筝绕在野花上的线，正要下来，爸爸却用一只大手和一个声音制止了他。爸爸说：“慢着！”儿子停住了，望着爸爸，用眼睛问爸爸：“怎么啦？”爸爸说：“我先讲个故事给你听，你再下来。”于是儿子笑得更开心，他一手抓住梯子，一手拿着风筝，等爸爸讲故事。爸爸讲的故事，没有一次是不好听的。

    爸爸说：“从前有个爸爸，告诉他那个站在一架很高很高的梯子上的儿子说，你跳下来，你一跳下来爸爸一定会在下面把你抱住。听见爸爸这么说，儿子很放心，便纵身一跳。哪里知道当儿子就要投进爸爸的怀里的前一秒钟，爸爸的身体一闪，站在一旁。儿子扑了个空，掉在地上，屁股差一点开花。儿子哭哭啼啼地站起身来，问爸爸为什么要骗他。爸爸说，我要给你一个教训，连你爸爸的话都靠不住，别人说的话，更不必说了。”

    停了一停，爸爸继续说：“我们也来照着做一次好不好？”儿子一听，脸都变白了。爸爸说：“不要怕，勇敢一点，你只要跳那么一次就行了。我要你留下深刻的印象，免得你以后长大了，容易上人家的当。”儿子显然没有被爸爸的话所说服。他脸上惊愕的表情，丝毫没有消退，他站在那儿，动也不敢动。

    爸爸开始发号施令了：“听着啊，我喊‘一二三’，喊到‘三’的时候，你就跳下来，然后我就把伸出去假装要接住你的手缩回来，让你跌一个屁滚尿流！”站在梯子上，儿子的脸像一粒还没有熟透的橘子。爸爸喊了：“一……二……三！”咬着牙根，忍着泪，儿子从梯子上跳下来了。他等待着自己的身体像一个南瓜，噗的一声，摔得支离破碎……然而，好奇怪！爸爸的手竟然没缩回去，他的身体也没移开。他还是定定地站在原来的地方，把掉到他两手中的儿子，牢牢固固、结结实实地接住了、抱住了。儿子虽然不曾受伤，但是他的神情，比刚才还要疑惑，张大了眼睛，他问：“爸爸，你为什么要骗我？”爸爸笑出声来。爸爸说：“爸爸要让你知道：即使是别人的话，有时也是可以信任的，何况是爸爸的话呢！”

    所有的玫瑰花，都回到儿子脸上。他搂住爸爸，不住地吻爸爸的双颊。爸爸和儿子拉着风筝，向后园的一角跑去。

江声浩荡

    ①“江声浩荡，自屋后上升。”

    ②第一次读到《约翰•克利斯朵夫》的第一句话时，我极为震撼。这声音，到现在还在回响，还在笼罩，还在奔涌，如血液，从脚趾直达头顶……

    ③对一个平原深处的孩子来说，虽然离黄河才30里，但初中以前一直没有机会亲临，何况大江的涛声。但那刻，它就在我心中奔腾起来。

    ④那是30多年前发生在故乡的事。1980年的春天，我正读初中二年级。一天，我在镇上供销社的玻璃柜台看到一套四册的《约翰•克利斯朵夫》。

    ⑤我怯怯地让女售货员拿出来，翻开书页，第一眼，“江声浩荡，自屋后上升”破空而来，一下击穿了我。对一个乡间的孩子，一个在快板书和民间故事中成长的人来说，我知道外面还有一种有别于我们组合习惯的文字，还有一种有别于我们生活的别样的人生。

    ⑥那时农村僻陋偏远，是没有多少闲书可言的，父亲不识字，母亲不识字，哥哥有一本绣像本的《三国演义》，快要被我吃下了，那种精神的饥渴，在物质匮乏的年代更加让人窒息。

    ⑦那天在课堂里老师讲些什么我一点都没听进去，晚上在家也只是草草吃点东西。细心的母亲看出我的不对劲，我的倦怠，问我：冻着了？凉着汗了？接着母亲又问：和人怄气了？被谁欺负了？

    ⑧我摇摇头，就早早躺下睡了。当时家境贫寒，我和父母还在一个床上睡觉。床的下面，拴着的是一群羊，而屋子的梁上则是宿窝的鸡。

    ⑨我想到“江声浩荡，自屋后上升”，但只是想像那大江的模样，那震撼的声音。

    ⑩我知道父母的不易，父亲靠半夜起来在集市上扫街，半劳作半乞讨地和来赶集的人一次要上两分钱补贴家用，有时还要遭到斥骂和白眼。五天一个集，每次下集，我就看见父亲在家里一分一分地点钱，然后交给母亲。那时哥哥刚结婚，姐姐也要出嫁，家里有时就断盐。

    ⑪一次母亲上集，被小偷偷去了五块钱。当时我中午正放学，同学说：你娘哭了，在街上走呢。

    ⑫我悄悄地跟着母亲，看她从集市上哭着走过，那泪从她的眼里流到嘴角，流到脖子里，流到衣襟上，母亲用手去擦，眼泪又流到了她的手上，我怯怯地抓住母亲的手，母亲的泪也在我的手背上流。我也哭了，我们母子哭着从集市到供销社，到水煎包铺，到鸡蛋市场。人们不知道我们为什么哭，很多人窃窃私语“这娘俩，哭得像泪人似的”。

    ⑬后来，我想，“江声浩荡，自屋后上升”这样的句式可以用来形容我们贫寒的母子——“哭声浩荡，在母子脸颊上升”。

    ⑭黎明，屋梁上的鸡开始鸣叫。母亲早早唤我上学，问我身体好点没有，我没言语。

    ⑮在学校晨读的课堂上，我撕破喉咙喊：江声浩荡，自我家屋后上升——江声浩荡，自我家屋后上升——

    ⑯放学吃晚饭，在端碗的空隙，我对母亲说：老师要我交学费，两块钱！

    ⑰母亲没问，从衣裳的口袋里，在手巾包裹着的里三层外三层的中间，找出一块五，然后又去邻居家借了五毛。

    ⑱我到供销社的玻璃柜台前，买下了《约翰•克利斯朵夫》．这是我骗母亲的唯一的一次，30年来，我一直压在心底。母亲去世多年了，我还常常想起我们娘俩哭泣走过的路：哭声浩荡，在母子脸颊上升！

（选自《人民日报》2013年9月14日，有删改。作者 耿立）

胃的回忆

盛慧

    ①外公退休后，去了邻县的县城，在菜场收税。他的工资很低，每月七十元，后来，外婆也跟去了，帮人带小孩子，每月有一百元。他们租住的房子，一个月三十元。房子很小，不足十平米，原本是房东家的厨房，里面只能放一张小床，一张桌子。房子虽小，但毕竟是城里，让我很向往。只要一放暑假，我就会去过几天城里人的生活。

    ②夏日里，外婆做的早餐，几乎是一成不变的，总是泡饭和炒西瓜皮。前一天晚上吃完西瓜，她就开始忙碌，刨皮、切丝、腌制、挤水、摊晾，到了早上用菜油爆炒，又淋上几滴香油，西瓜皮吃在嘴里，会发出一阵阵脆响，用老家的话说叫“嘎嘣脆”。

    ③中午是最值得期待的。外公下班回来，总会买一样卤菜，有时是盐水鹅、盐水鸭，有时是烧鸡，有时是猪耳朵。外公喝酒时肉吃得很少，吃一口肉喝一口酒，一块肉夹起又放下，要七八次才吃完。他总会笑眯眯地对我说：“小孩子，大口吃肉，香。”天天有肉吃，我实在想不出世界上还有比这更幸福的事情了。 

    ④如果不下雨，我们就搬了桌椅到场院上吃夜饭，等到路灯亮起来，天空变成了淡紫色，风开始有了些许的凉意，我们便洗澡乘凉。这时，在水桶里泡了一下午的西瓜准备上场了。每次切瓜，我都在站在旁边，西瓜中间有一块是没有籽的，我们老家叫“葡萄肉”，外婆总会先挖出来给我吃。

    ⑤放寒假时，外公外婆就会回到村庄里，和我们一起过年。记得那是大年初一的傍晚，地上铺了厚厚的一层雪，踩在上面，发出吱嘎吱嘎的声音。通往镇上的道路也被覆盖了，邻近的村庄，都藏在灰暗的光线里。天地之间，一片苍茫，村庄就像是世界上最后一个村庄，我们像村庄里唯一一户人家。

    ⑥我和两个表姐在看电视剧《红楼梦》，电视机是黑白的，上面贴了一张彩色的塑料纸。电视里也正下着大雪，一帮人正围着炉子，吃着烤肉。我的口水开了河，边看边咽。外婆推门进来，带来一阵凛冽的风和细细的雪末。不知何时，雪又下了起来。她叫我们吃饭，我们却赖着不肯走。过年是不能骂小孩，也不能打小孩的，所以我们一点也不怕她。外婆叫不动我们，只好向外公求助。外公答应多给我们一份压岁钱，我们却得寸进尺，要外公背我们。外公只好背着大表姐，左手抱着我，右手抱着小表姐，像一只大熊背着三只小熊，摇摇晃晃来到堂前。

    ⑦桌子上放了满满的一桌菜，看一眼，肚子就饱了。凉拌海蜇、风鸡、盐水鸭、白切羊肉、卤牛肉、卤猪舌、红烧草鱼、红烧狮子头、红烧团鱼、肉皮冻、白芹炒肉丝、雪菜炒豆芽，中间的大海碗里是咸肉煨笋。

    ⑧这其中，最值得一说的是咸肉煨笋。咸肉是腊月时做的，品尝过白雪的气息，吸收了阳光的气味，像是清瘦的修道高人，肉质结实紧致，充满干香。笋是冬笋，又白又嫩，像少女的手。冬笋是有小脾气的，如果清炒，刚进嘴的时候，舌头会有些发麻，但如果和咸肉放在一起炖，它的那点小脾气就荡然无存了。

    ⑨我刚坐下来，外婆就往我碗里夹了一条风鸡腿。每个人都要喝酒，外公喝的是烧酒，我们喝的则是封缸酒，是糯米做的，很甜，好像把我的嘴唇粘住了一样。我不停地和外公碰杯。外公笑着问：“长大了，你会不会买酒给我吃？”我抹了抹嘴说：“到时候，我给你开个酒厂，你随便喝。”众人都笑了。

    ⑩吃过夜饭，大家喝茶聊天，桌子上放着瓜子、花生、金枣、酥糖、寸金糖、玉带糕。因为是过年，大家说的都是开心的事情。外婆问我说：“你长大了会不会养我？”“当然养，”我顿了顿又说，“每一个都养，我每天给你们发压岁钱。”

    ⑪喝了一会儿茶，小表姐不知从哪里找来了扑克，提议打“争上游”。我们玩得很开心。外面还在下着雪，天很冷，我们的脚都冻僵了，仍然不肯收档。外婆给我点了一只脚炉，两个表姐都说她偏心。一直到十一点半，眼皮打起了架，我们才肯回房睡觉。第二天早上，我睡得很沉，外婆一连叫了三遍，我仍舍不得离开热乎乎的被窝。外婆只好将绿苎头的团子焐热，一口一口地喂我。她笑着说：“你昨夜在梦中打牌了吧？”我吃惊不已，外婆怎么连我做什么梦都知道。“这还不算好笑，好笑的是，你和小阿姐两个一起打，”她又接着说，“你在梦里说红桃五，她马上就说黑桃七。你说方块六，她马上说梅花十。”两个人在梦里还会打牌，这样的事情，我真是闻所未闻，笑得嘴都歪了……

    ⑫时光如尘，日夜堆积。如今，外公和外婆已经成了夜晚的一部分，寂静的一部分。他们消失于时间深处，就像风消失于街道的拐角。曾经充满欢乐的房子，如今蓄满回忆与忧伤。一把生锈的铁锁绑架了房子，昏暗的光线，像丛生的杂草。

    ⑬而那个平常得不能再平常的日子，在多年以后回想起来，竟然如此美好、温暖，让我不禁眼角湿润。那时，外公和外婆都在，我可以尽情地撒娇。时间的流逝如此缓慢，几近停滞，让我误以为一切都恒久不变，我们永远不会长大，他们也永远不会老去……或许，那就是最好的时光吧。

（有删减）