孤独的老乡

       ①我不知道他叫什么，暂且叫他小吴吧。

       ②第一次盘问小吴，真不能确定他在我眼皮底下多久了。偌大的天安门广场，游客络绎不绝，人流涌动如潮。大家背对巍峨的城楼，无不在忙着摄影留念。小吴不是这样。他到处转悠，瞅瞅这个，看看那个，总是撵在人家身后，时不时还支棱起耳朵，偷听人家在讲些什么，形迹可疑。

       ③我作为广场的巡逻人员，截住小吴，问：“你干吗？”他捏着衣角，嗫嚅道：“我在丰台那边打工。”

       ④“我是问你来天安门广场想干吗？”

       ⑤“没干吗呀。”

       ⑥“老实点，我注意你不是一回两回了，你老盯着人家游客干吗？”

       ⑦“我……我在找人。”

       ⑧“找谁？”

       ⑨“找老乡。我来北京三年，还没遇到过一个老乡。”

       ⑩我鼻子一酸，拍了拍小吴的肩，叮嘱道：“注意点形象，别太露骨，更不准妨碍人家。”他眼里汪着泪，点点头。

       ⑪天安门广场，草原一样广袤，来自祖国四面八方的人群，河流一般朝这里涌来。黄昏时候，夕阳之下，人流涌得愈加湍急。小吴迎着无数面孔走去，仔细辨别暮色下的每一张脸、每一句方言。

       ⑫夜深了，广场上游客稀疏，灯火慵懒，小吴拖着疲惫的身躯，追上了20路公交车。公交车从我跟前一闪而过时，我看见小吴抓着吊环，挤在一群人中间，眼里满是恋恋不舍。

       ⑬小吴来的时间很固定。每个星期天早上，换乘三趟公交车来，晚上又换乘三趟车回去。我巡逻时经常遇到他，有时会问：“找到了吗？”他总是一脸黯然。

       ⑭有一次，我发现他神情大异，跟着一个旅行团很久，最后还是悄悄地离开了。我问他：“不是吗？”他失望地答道：“不是，是相邻那个县的。”

       ⑮“相邻那个县也是老乡啊。”

       ⑯他摇了摇头，固执地说：“连一个县的都不是，能算是老乡吗？”我安慰他说：“实在想家了，就回去看看吧。”他笑道：“回家？我爹在山上打石头被炸死了，那个女人改嫁去了外省，哪有什么家？”说完，撇开两条瘦腿，消失在人海中。

       ⑰小吴找到按照他的标准定义的老乡，是在一个下午。远远地，看见他和一个夹着公文包的中年男人在国旗下拉扯。我立即赶了过去。小吴看见我，激动地说：“他是我老乡，绝对的老乡！”那中年男人甩开小吴的手，整了整领带，呵斥道：“老乡？谁和你是老乡，老子是北京人！”小吴说：“你耍赖，你刚才打电话说家乡话，我听出来了，你是我们县的。”中年男人厌恶地挥了挥手，骂道：“神经病。”听了这话，小吴的身体晃了一下。

       ⑱这件事后，很长时间没有看见小吴在我眼皮底下转悠了。我心中不禁想：是死心了还是离开北京了？这孩子，挺好的，时间长了没见，还真让人心里有点挂念。

       ⑲小吴再一次出现，是带一对老人来看升国旗。这对老人脸色凄苦，衣衫褴褛。我问他：“你找到老乡了？”小吴说：“没呢。他们是一对聋哑夫妇，东北的，也没有老乡，我就对他们说，我们做老乡吧。”

       ⑳我欣慰地笑了，说：“那加我一个吧。”小吴狐疑地问：“你？”我看着远方，沉默了一会儿，说：“我在这里巡逻快三年了，也没遇见一个老乡。”

老姑

魏从枫

    老姑靠捡破烂为生，住在城南郊祖上留下的三间旧瓦屋里。

    老姑是个驼背，但面目姣好，和善可亲。她年轻时，也不少人来说媒，总是高不成低不就，一来二去就把婚事给耽搁了。后来，再有人劝老姑嫁人，老姑就说：“好人家嫌我是个残疾，赖人家还不是把我糟踏了，这一辈子不嫁了。谁劝我那就是害我。”人们便不再提她的婚事了。

    老姑是个独苗。爹娘在世时，爹娘养她。爹娘不在了，只有靠她自己。记得爹娘刚下世时，还给她留了些积蓄。她精打细算过日子，熬了一年多，便坐吃山空了。最初的日子，她有一顿没一顿的凑合。后来断顿了，缸里连一把米面也没有了，一个人饿得在屋张着嘴哭。邻居们听到了，这家端碗饭，那家拿个馍。她忍着泪，看看这饭菜，一口也没吃。最后，她穿上娘留下的大蓝布衫，戴上爹留下的烂草帽，掂了个长虫皮袋子，锁上门走了出去。从此，小城出现了一个拾破烂的驼子。

    老姑刚开始捡破烂时，脸热，怕见熟人，总到城外的垃圾堆上捡。慢慢地她胆壮了，大街小巷她都去。

    有一个下雪的早晨，老姑路过县医院大门口时，见门楼下放着一个襁褓。她走近一看，是一个奄奄一息的婴儿，小脸冻得惨白。老姑没有多想，扔掉垃圾袋子，把这可怜的婴儿捂在怀里。这是个被遗弃的女婴。老姑给她起了个名叫晨雪。晨雪很弱，老姑怕养不活，就狠狠心把全部积蓄拿出来买了个奶羊。老姑不会养羊，挤的奶也少，老姑一口也舍不得喝。老姑出去捡破烂怕晨雪从床上掉下来，就弄了许多干草，铺了一个又厚又软的地铺。晚上，她让奶羊也卧在身边，一手搂着晨雪，一手揽着羊脖，象一家人一样，互相温暖着，度过了许多寒夜。

    小晨雪的出现，老姑说这是上天给她的恩赐。小晨雪渐渐长大了。她会走路了……她会说话了……她会上学了。老姑的眼里经常溢满了一波一波的兴奋和幸福。吃的、穿的、用的，老姑从来不让晨雪受委屈。

    上初中的时候，一天，晨雪领着一位要好的女同学来到家里。晨雪进院就喊：“妈，俺同学来了。”老姑吓坏了，躲在里屋老半天也没吭声。晨雪不见应声，便进屋找，却见老姑藏在屋门后，脸色非常难看，象是一个受惊吓的孩子。待同学玩了一会走了，老姑才从里屋出来，很生气地说：“雪，以后不许带同学到家里来，你看咱家这个样子？”晨雪委曲地噘着嘴，两天没给老姑说话。

    上高中的时候，一次老师组织校外活动。晨雪和同学们叽叽喳喳地来到小河边的时候，老姑正在河边饮羊，身后放着满满的垃圾袋子。晨雪愣了一下，忙欢喜地跑过去，扶摸着白绒绒的羊毛，说：“妈，你也在这儿，让我饮羊吧……”老姑诧异地看看晨雪，笑笑说：“这丫头，尽说疯话。”然后，一手提着袋子，一手牵着羊，起身就走。待同学们赶过来，老姑已走远了。同学们问：“那是谁啊？”晨雪眼里含着泪，喃喃地说：“那是我妈。”

    后来，晨雪考上了大学。起程的前一天晚上，晨雪想再睡一次地铺，她抱了许多干草，铺了被褥，打了个又厚又软的地铺。老姑说：“有床不睡，你胡捣腾个啥？”晨雪也不吱声，端一盆温水亲手给老姑洗了脚，让老姑睡在地铺的里边，牵过来奶羊让它卧在地铺的外边，自己睡在地铺的中间。

    灯熄了。晨雪一手揽着老姑，一手搂着羊脖，谁也不说话。许久，老姑说：“雪，妈想说说你是怎么来的？”她说：“我记事时，就知道了。”老姑说：“在大学别太节省，妈有钱。”她说：“我到校申请救济金，假期就当家教打工，妈，您老了，别太累了。”老姑说：“妈是个残疾，让你跟妈受委屈了。”她说：“狗不嫌家贫，儿不嫌娘丑。”沉默了一会儿，雪又说：“妈，在这个世界上，我是最幸福的孩子，我有两个妈，你是我的亲妈，咱的羊是我的奶妈……”

    说完，雪哭了，老姑也哭了。初秋的风从窗口吹进来，凉凉的；深夜的月，斜照进来，照着母女俩满脸的泪……

禁止未成年人当主播需强化平台责任

    ①国家网信办近日约谈“快手”和今日头条旗下“火山小视频”相关负责人，责令全面进行整改。两家相关负责人表示完全接受处罚，同时提出禁止未满18周岁的未成年人注册网络主播，已有账号一律关停。（4月8日《北京青年报》）

    ②近年来，网络主播行业非常红火，网络主播收入一月数万的案例屡见不鲜。由于入行门槛低，收入很暴利，工作时间全看心情，工作内容随心所欲等优势，有些未成年人也走进网络主播的行业。据新浪微博数据中心发布的《2016年直播行业洞察报告》显示，11岁至16岁的网络主播、观众分别占到总数的12%、10%。尽管占比并不算大，但结合直播用户的基数而言，未成年人直播用户数量已经相当可观。由此，全面禁止未成年人注册网络主播很有必要。

    ③未成年人参与网络直播，容易扭曲人生观。有一种观念认为，未成年人当主播，不是为了谋利，而是因为好玩，也是为了锻炼他们参与网络社会的胆量。事实上，虚拟的网络鱼龙混杂，由于网络及时互动的环境，以及未成年人存在的虚荣心，未成年人在直播过程中，很容易在网友打赏、给赞等氛围下，经不起网友的鼓动、诱惑，肢体动作或语言很可能有违社会文明和道德规范。在这样的环境下成长，未成年人自然会滋生错位的人生观和价值观，也给其他未成年人带来了更大的负面作用和危害。

    ④未成年人参与网络直播，家长应端正心态着眼未来。网络已经步入了绝大多数家庭，未成年人当主播具备了基本的硬件环境。网络直播对空间的要求不大，未成年人当主播，家长未必知情。家长应与孩子维系和保持密切的关系，及时观察他们对网络的兴趣和举动，发现他们参与网络直播，应立即阻止，并做好思想工作，转移他们的兴趣爱好。家长如果以为他们只是贪玩，还能从网络直播中赚钱，不阻止反而主动成为孩子直播时的“店小二”，就大错特错了。家长反对、阻止孩子参与网络直播，可以帮助他们树立积极向上的世界观和人生观，促进他们健康成长，这是法律义务，更是社会需求。

    ⑤禁止未成年人参与网络直播，重点要强化平台的责任。未成年人注册网络主播、参与网络直播，网络平台有进行资格审查的法律责任与义务。对未成年人注册网络主播、参与网络直播，直播平台既要履行资格审查义务，也要依法审查主播风容，承担网络平台应当承担的审查、监督和连带责任。

    ⑥禁止未成年人参与网络直播，监管部门应常抓不懈。法律法规对网络直播内容和未成年人参与网络直播行为都有着具体规定，但这些规定需要有相应的监管措施落实到位。有的网络主播和直播平台之所以行走在法律规定边缘，不断挑战法律规定的底线，有其利欲熏心的一面，也有网络监管亟待常态化、严格要求的一面。网络监管部门应当优化举报处置流程，研究举报核实奖励机制，对未履行相关责任和义务的网络直播平台，应依照相关法规严肃查处，并及时公示处理情况，保障未成年人远离网络直播。

    ①我就往仙台的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户了，这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。仙台是一个市镇，并不大；冬天冷得利害；还没有中国的学生。

    ②大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里的，初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜，几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却 ， 也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。

    ③从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一叠大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：

    ④“我就是叫作藤野严九郎的……”

    ⑤“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”

    ⑥但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”

雪夜读书滋味长

申功晶

⑴“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”白居易似乎只说了一半，这大好的雪夜，没有书岂非落了俗套，更辜负了此番良辰美景。

⑵江南的雪，可遇而不可求。我记得小时候，同龄小伙伴们在雪地里追着闹着，滚雪球、堆雪人、打雪仗，而素来体弱畏寒的我只能隔着玻璃望雪兴叹，唯一消遣时光的乐趣就是翻读闲书。可屋外不时传来的欢呼雀跃声搅得我意马心猿，为落个耳根清净，索性捧着书爬上老屋西北角一个无人涉足的小阁楼里去读。阁楼虽小，但旧式的雕花木窗漏风，我把家里所有藏书取出来，堆砌成一道道“书墙”，严严实实地堵满角角落落。阁楼里闲置着一张小木板床，母亲铺上一条厚厚的棉毯，这样我就可以舒舒服服地趴着看、躺着念、坐着读。夜幕降临，拉上窗帘，一盏豆灯，与外面的世界隔绝开来，有一份遗世独立的静谧祥和。

⑶三国时期，有人向学者董遇求教没时间读书怎么办？董遇提出了著名的“三余”勤读论：“冬天是一年剩下的时间，夜晚是白天剩下的时间，雨雪天是农事劳作剩下的时间。”综上所述，雪夜方是读书的最好时间，因为大雪封门的深夜，既不能骑驴踏雪探蜡梅，独坐围炉煮酒又略嫌清冷，那么，何不索性关起门窗，生个火炉，烹壶热茶，等待夜色吞噬了一切，冰雪凝固了整个世界，大地上的生灵都进入了梦乡，万籁俱寂。

⑷有些书，只有在这应景的雪夜读，方能品出个中滋味。比如，《水浒传》中“林教头风雪山神庙”，“雪地里踏着碎琼乱玉迤逦背着北风而行，那雪下得紧”，此刻屋外西北风凄厉呼啸而过，伴着窗外鹅毛大雪簌簌而落声，令人仿佛身临其境，在雪的烘托下，纸上的文字越发富有灵性。

⑸记不清多少个雪夜，我和一盏豆灯、一壶热茶、一卷好书窝在阁楼内，沉浸于书中描绘的世界里，无端发笑、无故切齿、无声落泪……通过字里行间，与上古先贤会晤，书中的人儿跳出来，与我握手言欢。那一个个象形灵动的铅字仿佛一个个鲜活的人物，从纸上跃然而出，不知不觉中，我也成了故事中的一员，或横刀跃马血战沙场，或缠绵悱恻儿女情长，渐渐不分彼此，与之同忧、共乐、同悲、共喜。读得乏了，听着外面“簌簌”的落雪声和着屋内“沙沙”的翻书声，形成了一首曼妙悠远的协奏曲，回荡在天地间。

⑹我拉开窗帘，白皑皑、亮晃晃的屋顶刺得双眼生疼，才发现天已大亮，屋檐上积了约莫一寸来厚的雪。我看着窗外银装素裹的冰天雪地，不觉精神倍增，昨夜通宵达旦苦读的那点倦意早已抛到了九霄云外。

⑺都说瑞雪兆丰年，那一个个秉烛潜读的雪夜滋养着我的头脑，让我这个徜徉于文学殿堂门口的小草根登堂入室，渐渐走上了文学创作的道路。近年来，我写的文字比读的文字多，很少再静下心来读读长篇巨作，文友笑我：“忙着码字赚钱，浮躁了。”今年，家乡迎来了第一场雪，夜间，我拉上窗帘，断开网络，关闭手机，在书架上取出一本书，掸去扉页上的灰尘，天地间又恢复到了万籁俱寂，唯有“哗啦啦”的翻书声响点缀着雪夜的静谧。

⑻窗外，雪正下……

洞庭可采莲（节选）

方欣来

①“江南可采莲，莲叶何田田”。初秋的黄昏，不知谁那么一挥手，把多彩的云撒满了天空。风清如银，夕阳染红了漫无边际的芦苇，空气中混合着草木、莲蓬与泥土的气息。我走在湖中的一条小路上，在湖水斑斓的宁静里，想起这首古老的《江南》。

②我第一次读这首汉乐府，就想到洞庭湖的某个地方。有莲，有鱼，有水，有芦苇，有村落，有木船，有采莲的人。

③莲的原产地在哪里，一直有争议。但至少在7000年前，东方这片土地上，就有了莲藕，开出了第一朵莲花。而出现在文字中，较早的有《诗经》中的“山有扶苏，隰有荷华”，《楚辞》中也有“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”。莲不仅仅是植物，更是一个符号、一个意象、一种美。

④这些年，我把大部分时间都交给了洞庭湖。我走过湿地、岛礁、码头、滩涂，走过湖边的村庄、小巷、河流、芦苇荡。在洞庭之野，荷花到处都是。当秋风漫过洞庭湖平原的时候，甩开芳草掩映的小径，拐过一个屋角，或者挑一个好天气，驾一条小船，驶向湖汊、荒岛，总能遇见几处野生荷花。开花的，尚未开花的，直立于水边，摇曳于风中，似乎彼此之间有一个约定，它们正在等待你的到来。若赶上莲蓬熟了，可以随手摘下。

⑤我打小生活在洞庭湖边，知道有一大片野生荷花在君山团湖。我每年都要去那里，像是去看望一个隐居的故人。那片野生荷花，面积达到5000多亩，是亚洲面积最大的野生荷花景区之一。它一望无际，超越了我的目光和想象，如此盛大、辽阔和壮观，恍若八百里洞庭的一个花圃。它是安放在洞庭之野的一面镜子，在长江与大湖之间，圆如满月，亮如冰雪，照天空，照山水，照古老的岳州，也照岳阳楼的忧乐。

⑥最近又去了一次。阳光下，进入广场，穿过荫翳蔽日的竹丛、蝉声鸣唱的柳林、开白花和红花的紫薇，再过一座石拱桥，就到了湖边。

⑦游人陆续赶来，船摆在湖边，一大溜，有木船，也有汽艇。我照例选了一只木船。我喜欢木头，那种刷过桐油的木头，风里来雨里去，有阳光的味道，又有风雨的味道，还有湖水和荷的味道。撑船的师傅40岁出头，手里的长竹篙轻轻一点，木船慢慢动起来。无边无际的荷花扑面而来，慢慢向我身后遁去。

⑧A荷密密匝匝，挺直腰杆，像看不到边的森林，花朵高举在绿叶之上，像点亮的灯盏，照耀着湖水和天空。莲蓬多不胜数，歪着的、斜着的、立着的、垂着的，用千姿百态打量着周围的事物，看一眼感到特别亲切。

⑨这里的莲蓬可以随意采摘，却很少看到有人伸手，任由它们在阳光和风雨中慢慢老去。一粒粒莲子脱离母腹，掉落到淤泥中，复制一株莲的成长经历。

⑩天蓝得不能再蓝，映在水里，成为另一面天空。荷影、木船，还有我，就在天上移动。感觉像是坐着一趟慢车，走在水的公路上，两旁依次退去的不再是山峦、村庄、田野和河流，而是一株一株的荷，一片一片清凉的荷叶。偶尔钻出一两只野鸭，它们蹦跳，拍打翅膀，把头潜入水里，快速抽出来，甩着水花。见到船来，不惊不惧，直到船头快要挨到它们了，才挥动双脚，踩着水面向前蹿去，瞬间不见了踪影。

⑪想起有年夜晚，单位在这里举行活动，活动结束后，我们沿着湖漫步。月色清朗，笼盖了望不到边的荷花。月光下的荷，披着纱衣，像浸染在薄雾中的远山。跟朱自清先生笔下的荷塘如出一辙。

⑫在一处浅水边，我弯腰握住一朵荷花，轻轻拉到眼前。B我感觉到手的清凉和潮湿，像握着一把月光，我听到了荷的呼吸，轻轻的，细细的。很快，这样的呼吸越来越多，来自近处、远处、不近不远处，逐渐把我包围。除了这呼吸声，我还听到了很多声音。水流的声音，鱼游动的声音，水鸟的鸣唱，萤火虫划破月色的清响……这是自然的交响，它不属于谁，只属于洞庭。

⑬我没听过荷拔节的声音，想来，它们拔节的声音应该更加耐听。先是其中的一株，啪的一声，长高了一节，随后是另一株，然后是数不清的啪啪的响声。每一声都像一声呐喊，昂扬，奋进，生机勃发，带着生命成长的渴望。

《人民日报》（ 2024年09月21日 ）