An Art Class

When Kelly was twelve, she started taking classes at Miss Grace's School for Art. She didn't like it at first: the "novice artists"-the kids who hadn't really done art before-worked mostly with clay, and Kelly was a terrible sculptor. 

It wasn't until her third year that Kelly found something she was really good at-charcoal drawing （素描）. She loved watching the lines spread unevenly across the page as she moved the bits of charcoal back and forth over the paper. 

One day, Sophia. the best artist in her class, sat down and set up her easel （画架） next to Kelly. Kelly felt a sinking feeling in her stomach. She'd. actually found an art form that she enjoyed-and was good at--and now Sophia was going to outshine her again? Kelly fought back tears when Miss Grace entered the room. 

"Hello class, Miss Grace said. "We'll continue to work on the project today. What masterpiece would Sophia have come up with?

Kelly looked at Sophia's easel and she couldn't believe it--it was a mess! For a brief moment, Kelly couldn't actually believe her drawing was better than Sophia's. 

But then she looked at Sophia, who was watching Kelly with an anxious expression. "I…. I couldn't decide what to do, " Sophia said. "And you're so good. Sometimes I feel like my stuff is just so bad in comparison. 

Kelly looked to see if Sophia was joking, but she seemed completely serious. Now Kelly was shocked. "I'm not talented ... Miss Grace seldom praises me. You're the best one in our class!"

Sophia raised her eyebrows. "I might be a really good copier of the stuff, but I have no idea what to do when it comes to making up my own images. You are so great at making new things out of the old stuff. I've loved your works. "

"I've loved yours, too, Kelly said. 

"Well, definitely not this one, " Sophia said. 

Kelly smiled. "Maybe not right now. But if you move these lines up. . . "she said, pointing her finger on Sophia's paper. 

Sophia was quiet for a moment. "That's a great idea!" she said finally. 

Kelly smiled and turned back to her drawing, looking every so often at Sophia's work to see that she was taking her advice, down to the last line. 

Nick Torrance, a junior in high school, suffers from muscular dystrophy(肌肉萎缩症), and attends school in a specialized wheelchair. The muscle disease prevents him from accomplishing many everyday tasks, such as carrying his books and putting things away in his locker. So he had a fellow student assigned to help him. But Amy Smith, the school's occupational therapist(治疗师), thought that being able to do something simple like opening his locker on his own would be empowering.

Amy initially thought they would be able to buy a device to help. But searching online turned up nothing that could meet their needs—everything needed a keycode or some other physical action, things her disabled student couldn't do. After the outside search for a method came up short, she looked within the school itself for an answer. Amy turned to the school's robotics instructor.

The instructor, in turn, suggested that two of his most capable students take on the project: Micah Stuhldreher and Wyatt Smrcka. They took first place in a national robotics competition, so they were a natural choice to tackle the locker door problem with a robotics solution. Micah and Wyatt wasted no time getting down to work and for an hour each school day, the boys brainstormed, built, and rebuilt various versions of the device until they landed on the perfect solution one year later.

Like in any device development, it took a lot of trial and error for Micah and Wyatt to make something that would work for their target audience. For example, they initially built a locker-opening button, but Nick wasn't strong enough to push it, so they replaced it with a sensor.

Now, between classes Nick steers his electric wheelchair to his locker and waves his hand over a sensor on the arm of the wheelchair. A few seconds later, the locker door swings open. Another wave closes the door. Nick can make it with ease—it may be a small thing, but it gives him a sense of independence. 

I recently read Pablo Picasso's quote, "I'm always doing that which I cannot do, in order that I may learn how to do it." It reminded me of myself—and how I do, learn, and improve. I recalled one of my earliest memories of doing before learning: baking scones(烤饼) when I was 10 years old. I wanted to bake scones for my mom.

I always sat at the kitchen table when my mom baked, and I had observed her process numerous times. She always used a recipe book and followed the process carefully. As I started to try, I didn't know I shouldn't handle the dough (面团) with my hands too much once I had added the baking powder(发酵粉). However, I knew exactly how to roll out the dough and use a cookie cutter to cut the scones, because I had repeated it in my mind hundreds of times.

As my mom arrived home, the smell of freshly baked scones welcomed her into the kitchen. They were baked to golden brown perfection—flat, as a result of over-handling the dough, but they tasted OK. My mom praised me for my attempt, rather than blaming me for the state of the kitchen, which was a surprise! That night she told my dad how proud she was, and what a good job I'd done. Over time, she taught me the finer tricks of baking and cooking.

My habit of doing before learning still stands me in good stead. Whatever computer program or application I have to learn, I do so by simply starting to use it. I learn as I go on, and I've often been able to help others because I've gone through the process of learning from beginning to end. What I discovered from my experience is the wisdom to know when it's OK to do and then learn, and when it's probably better to learn and then do!

Rolland and Adeline are proud parents to nine beautiful children. Their youngest two, daughter Lanto, and son, Rindra, were both born with cleft lip（唇裂） conditions. In Madagascar, many families have never seen a cleft lip before, so it's a condition often greeted with fear and misfortune in some rural communities.

However, the news of Lanto and Rindra's cleft lip wasn't much of a shock for Rolland and Adeline because Rolland's cousin—a man in his fifties—had lived his entire adult life with an untreated cleft lip. Although seeing a relative with a cleft lip meant the family weren't fearful of the condition, they knew the negative impact an untreated cleft lip can have on a person's health and life. As any loving parents would, Rolland and Adeline wanted a better future for their children.

Rolland heard an advertisement on the radio about an Operation Smile surgical programme in Antsirabe, Madagascar. Finding out that Rindra and Lanto could have the cleft lip surgery they needed, for free, was a dream for the family. Unlike here in the UK, health services aren't free in many parts of the world, and the costs of treatment—or even travelling to reach medical facilities—are out of reach for most families.

When Rolland and his children arrived at the patient village, they were surprised to see so many other families in the same position. After a thorough medical evaluation by medical volunteers, Lanto was found to be fit enough for surgery, and later got the new smile her parents had dreamed of for her. But, for younger brother Rindra, the journey to a new smile would take a little longer.

Operation Smile has provided hundreds of thousands of safe surgeries for children withc left lip conditions worldwide. For more information about our work or to find out how you can help, visitwww.operationsmile.org .

Looking back, the memory of doctors, nurses and the conclusion of appendicitis（阑尾炎） was still clear. 1 , nothing hurt more than three days with appendicitis. After a series of emergencies, I could merely lie 2 and beg my body to stop hurting.

All the 3 acquired from years of swimming was eaten away. Previously, I could swim miles daily. Now it was a（n） 4 to sit up and I couldn't swim for almost three months.

When I finally returned to the pool, I struggled with my 5 ability. Race after race, I 6 my goals. Every time I 7 to enter the national competitions, I failed by a tiny amount.

Finally, I came to the last event that could 8 me for nationals. This was my last 9 : now or never. After so many failures, I couldn't help being furious about recent events.

The race started, and I dived in, throwing the pain, 10 and anger I had experienced recently into the pool. My mind focused, self-limitation was 11 and I devoted all my attention and strength to my moves.

When I saw my time, a wave of 12 swept over me. I eventually 13 self-doubt and won what almost 14 from me. Nationals were waiting for me, and by no means would I let anything 15 my advancement.

In 1999, John Smith, a high-school teacher decided it was time to retire. Together with his wife Helen, he set off on a journey around Australia. But when they returned, John found he missed the classroom, so he spent another eight years doing casual teaching.

Then he heard about a program known as Volunteers for Isolated Students' Education (VISE), which pairs up energetic people with educational experience, usually retired teachers, with children whose schooling is largely done remotely, because they live too far away from towns and cities to attend regular schools. John grew up in the country and as a kid in the bush, he always dreamed of running with circus, but he didn't even have much chance to see the circus in person. Therefore he was immediately interested in the program and got a travelling post as a teacher with Stardust Circus.

The lesson timetable was built around the kid's performance schedules. "The eight-year-old I tutored was an awesome gymnast who was part of the teeterboard(跷跷板) act," he explains. "A big guy would jump on the other side, he would swing up in the air, do a couple of twirls(旋转) and land on his uncle's shoulders, and his uncle was standing on the boy's father's shoulders!"

The circus still includes some animal acts, including lions, monkeys, horses, goats and pigs. John and his wife Helen found it extraordinary enough to sink into sleep to the sound of lions roaring, but one day the lion-trainer, Matt, gave him a very special privilege,inviting him in to meet four 13-month old lions in person. While it was understandably a little scary at first, for John it was a never-to-be-forgotten experience, which helped him realize his boyhood dream in ms 75th year.