On a hot afternoon Rhiannon was driving her old van down the highway. As she 1 her window to let in some fresh air, her car registration paper blew off the sun visor (防晒板) and onto the floor inside. When leaning down to 2 it, she accidentally drifted into oncoming traffic, in panic, she over-corrected and pulled the 3 sharply in the other direction. 4 , the van rolled over three times, and Rhiannon was thrown onto the road, lying in the middle of the road and bleeding, nearly 5 .

A medical student witnessed the accident and came to her 6 . He covered Rhiannon with his coat and gave her emergency first aid, including 7 the wound on her left arm before the ambulance arrived.

8 , Rhiannon was rushed to a hospital where an emergency room doctor spent hours 9 all the pieces of windshield (挡风玻璃) from her arm, and gave her three dozen stitches (缝针).

Luckily, Rhiannon was saved. Not for the bandage, she would not have 10 long enough for the emergency personnel to arrive. Though Rhiannon didn't know him, she was grateful to the medical student who saved her life. So she 11 the words online, "It's a pity that I don't know your name. If you happen to see or hear this story and recognize yourself, thank you for your kind 12 ."

Rhiannon also had a message for the other 13 heroes, "Please consider this a pay-it-forward letter of 14 —a letter from the 15 you helped who, for whatever reason, couldn't thank you themselves."

As an only child, Nicole Renae often felt lonely in her youth. But that all changed when she turned ten. For her birthday, Renae's grandmother 1 her with an adorable gray 2 named Chloe.

From the very start, the two were 3 . "She was my best friend," Renae said. Every ounce of love Renae gave, the little dog returned tenfold.

But when Renae was 14, her father 4 a new job that came with a shocking warning: He'd be working at home, and the house needed to 5 noise disturbance.

"Chloe was very noisy," Renae said. "I was just a kid, so I didn't have any 6 in the matter. I didn't want to 7 my dog. I just felt so sick and 8 about it. With no easier option, the family sent Chloe to a humane society.

9 , Renae grew up, got married, and had a child of her own. But her family didn't feel quite complete. Remembering the 10 that having a dog had brought her as a kid, Renae wanted her daughter to 11 the same. She had it in her mind that she would 12 a puppy, but then one day she saw a post on a social media platform about a 13 dog that needed a new home. The dog in the photograph looked a lot like Chloe —she was even named Chloe. In an instant it was 14 : She would adopt this older dog.

When she met Chloe, the dog seemed so familiar. And Chloe appeared to feel the same 15 about Renae. Soon Renae cried with excitement because she felt so lucky to have Chloe again.

It was my last class before summer break, and I was finishing up the first year of a Master of Fine Arts (MFA) program in poetry. Unsure if I deserved a 1 in the program, I worried I wasn't as2 as my peers. When the professor asked about our summer 3 , I panicked. I didn't want to appear idle (闲散的)，so without much 4 , I burst out "gardening". Surprisingly, my professor nodded and mentioned Emily Dickinson loved gardening. Emily Dickinson, a great American poet, studied plants as a 5 . But I was in my twenties and had no gardening 6 .

A few days later, I 7 some seedlings in a store. I thought I should get some. At least I could say I had 8 gardening. Wait, was that a jalapeno (墨西哥辣椒)? I 9 it up.

Over the summer, the plant grew, not big but 10 . I was proud. Maybe I didn't have 11 . But then I had to move out of my apartment for some reason. I 12 with my friends. It was December when I found my new apartment, and my jalapeno was suffering: its 13 had fallen off. I set it next to a window by the kitchen sink, and 14 for the best.

I 15 to work hard in school. Then spring came. My plant grew with new leaves. And it flowered when I 16 my graduate paper, a book of 17 , in May.

I was washing dishes one day when my professor called. "Your poems are strong..." he said. I'd done it! I went back to the dishes, but suddenly I found the flowers 18 my jalapeno were gone. Had I done something 19 ?  I looked closer. Where a flower had been, a tiny green fruit 20 through.

Sharifkhuja has loved Chinese movies and culture since childhood. His father is also a huge fan of China. Before his {#blank#}1{#/blank#}(graduate)from high school, Sharifkhuja's father suggested that he learn Chinese and go to China in the future.Having studied Chinese for two years in Tajikistan, Sharifkhuja finally came to China {#blank#}2{#/blank#} ( pursue) his dream.

After five years in China, Chinese language and calligraphy {#blank#}3{#/blank#}(become) a part of his life. In his first calligraphy class，Sharifkhuja said that writing with brushes was {#blank#}4{#/blank#}amazing experience, which could help him feel the spirits of Chinese culture. Besides，{#blank#}5{#/blank#} he enjoys most is traditional Chinese music. Sharifkhuja is willing to share his experience in China with his family and friends and introduce Tajik culture to his Chinese pals.

{#blank#}6{#/blank#}(stay) in China for many years, he hopes to work in the embassy(大使馆) {#blank#}7{#/blank#} a cultural bridge between the two countries. Meanwhile, he also {#blank#}8{#/blank#} ( plan) to return home as a Chinese teacher because {#blank#}9{#/blank#}(employ) the skills he acquired in China to improve the education of his motherland is one of his dreams.

However, no matter what Sharifkhuja chooses, his future will be {#blank#}10{#/blank#}( close ) related to Chinese.

At my first lesson in Chinese calligraphy, my teacher told me plainly: "Now I will teach you how to write your name. And to make it beautiful." I felt my breath catch. I was curious.

Growing up in Singapore, I had an unusual relationship with my Chinese name. My parents are ethnically Chinese, so they asked fortune tellers to decide my name, aiming for maximum luck. As a result, I ended up with a nonsense and embarrassing name: Chen Yiwen, meaning, roughly, "old", "barley （薏米） "and "warm".

When I arrived in America for college at 18, I put on an American accent and abandoned my Chinese name. When I moved to Hong Kong in 2021, after 14 years in the States, I decided to learn calligraphy. Why not get back in touch with my heritage? I thought.

In calligraphy, the idea is to copy the old masters' techniques, thereby refining your own. Every week, though, my teacher would give uncomfortably on-the-nose assessments of my person. "You need to be braver," he once observed. "Have confidence. Try to produce a bold stroke （笔画）." For years, I had prided myself on presenting an image of confidence, but my writing betrayed me.

I was trying to make sense of this practice. You must visualize the word as it is to be written and leave a trace of yourself in it. As a bodily practice, calligraphy could go beyond its own cultural restrictions. Could it help me go beyond mine? My teacher once said to me, "When you look at the word, you see the body. Though a word on the page is two-dimensional, it contains multitudes, conveying the force you've applied, the energy of your grip, the arch of your spine." I had been learning calligraphy to get in touch with my cultural roots, but what I was really seeking was a return to myself. Now I have sensed that the pleasure out of calligraphy allows me to know myself more fully.

During a recent lesson, my teacher pointed at the word I had just finished, telling me: "This word is much better. I can see the choices you made, your calculations, your flow. Trust yourself. This word is yours." He might as well have said, "This word is you."

"It's nice having a friend," said Mole (鼹鼠) to Rabbit as they sat talking in the sun one day.

"Oh, it is!" said Rabbit. "Very useful, too, 1 if you need help. 2 , I think I'd like Bull (公牛) to be my friend."

"But I'm your friend!" said Mole, feeling 3

"Oh, yes," said Rabbit. "You are good for talking to and laughing with, 4 you are too small. When I need help, I 5 someone big and strong like Bull. He would be a very good friend to have. It would be 6 shouting for him when I need help."

Mole went off in anger.

"Oh, well, I need to 7 something," Rabbit thought.

He moved along 8 he found a tiny garden. He had just started on his first leaf when there was a big noise. People were shouting and dogs were barking (吠叫). Rabbit was so afraid and in such a 9 to get away that he ran into the wrong hole. The hole was too small and Rabbit got stuck. He could not 10 at all.

"Help!" cried Rabbit.

Mole 11 him. He ran up to see what was the matter.

"Help!" cried Rabbit. "I'm stuck in this hole."

"If you want help," said Mole, "I'd better 12 Bull."

"No!" cried Rabbit. "He's no good! He's too big to get into this hole. You're just the right 13 ! Please help me, Mole!"

So Mole began digging around Rabbit. He worked so fast that Rabbit was 14 in no time.

"I'm sorry, Mole. I was wrong, " Rabbit said. "I'm 15 I have you as a friend."

And the two good friends set off for home together.