扬州漆器

    ①扬州漆器是我国民族文化艺术的瑰宝之一。漆器一般指在表面涂漆的木材、陶瓷和金属等器物。我们的祖先最早认识漆的特性，他们从漆树上采割天然漆汁﹣﹣生漆，把它涂刷于器物表面，留下一层耐湿、耐热、耐磨并有光泽的保护膜，并能将漆调成各种颜色，作美化装饰之用。

    ②扬州漆器生产历史悠久。西汉时，已获得高度发展。扬州出土的汉代漆器不下万余件，其中彩绘漆器最多，宝石镶嵌、金银平贴等新工艺均已出现。唐代扬州漆器生产已颇兴盛，螺钮镶嵌等工艺逐步成熟并形成特色。到了元代，扬州已逐渐成为全国漆器的制作中心，进入大规模发展时期。点螺工艺的出现，更是熠熠生辉，促进了漆器造型艺术的提高。明清两代，扬州漆器进入全盛时期。刷红雕漆、百宝镶嵌等传统工艺颇为兴旺。堆漆、割彩、雕漆嵌玉等新工艺继之而起，品种之多，居全国之冠。

    ③目前，扬州漆器主要分为雕漆嵌玉、螺钿镶嵌、骨石镶嵌等几个类别。“雕漆嵌玉”秉承“剔红”传统，在器物表面涂漆均须若干层，多的要涂上百层，使漆面具有相当的厚度，精心在漆面上作出浮雕，并嵌上金银、宝石等名贵材料雕成的各种造型，显出严谨透彻、浓厚天然的特点。“螺钿镶嵌”有两种：一种是“挖嵌”或“坎螺”；一种是“平磨螺钿”，七十年代制作的大型地屏《南京长江大桥》就是其中的代表作。“点螺”漆器是扬州漆器厂近年来研制成功的失传已久的“螺钿镶嵌”品种之一。“点”指的是技法，“螺”指的是材料，即选择各种自然色彩的贝壳、夜光螺等原材料，精制成细于发丝、薄如蝉翼的螺片，用特制的工具一片片、一丝丝地点嵌在漆坯上，构成图案。因这种技法是把“螺”“点”于漆上，故名“点螺”。“骨石镶嵌”采用牛骨、青田石等各种材料镶嵌而成，具有色彩丰富、自然生动的艺术特色。

    ④历史悠久的扬州漆器，如今蓬勃发展，推陈出新，应用范围越来越广泛，展望未来，漆艺之花将结出更丰硕的果实。

（根据“中国建材网”资料改编）

非主流青铜

阿来

    ①无论是细雨霏霏光线暗淡的黎明，还是夕阳衔山时显得一派辉煌的黄昏，在抚仙湖这个特定的空间里，我总在这特别的光色中感触到青铜的质地，进而听到青铜的声音。

    ②我很奇怪，产生这种感觉的地方，不是古老的中原，而是在这里，在抚仙湖，在云岭之南。

    ③必须说，过去我驻足抚仙湖畔时，山即是山，水即是水，并没有这样多的联想，仅仅是陶醉于这湖光山色的胜景。

    ④但现在不一样了，再站在抚仙湖边，感受就复杂起来了。是因为那次我看到了李家山出土的青铜，带给我巨大的震撼。

    ⑤在李家山，我发现了一只铜鼓。

    ⑥这是一只老旧的铜鼓，在一些庄重神秘的场合肯定被无数次地使用过而变得老旧。于是，人们让它重新回到曾经浇铸它的工场，封闭起传出声音的那一面，再加上一个小小的开口。一只具有礼器庄严的铜鼓，立即变成了很世俗的东西——贮贝器。贮贝器，顾名思义，就是储存贝壳的容器，一只存钱的罐子！

    ⑦对匠人来说，这个举动也许是不经意的，但这个行为却无意间构成了一个巨大的颠覆！今天，一句用滥了的话叫：走下神坛。在意识中满世界都飘荡着各种神灵的古代，让一面可以通灵的鼓走下神坛，将其变成一只日常的器具。

    ⑧就这样，李家山的青铜在中国的青铜中成了一个异数。如果那些试图上通于天的青铜代表了主流，那么，李家山这些努力下接于地的青铜就因为接近民生而成为非主流。

    ⑨而后，我不止一次来到抚仙湖边，不止一次走向那座博物馆，走向那些青铜中的异数，异数一般的青铜一不是铸为祭器与礼器的青铜，不是为了铭刻古奥文字记录丰功伟绩的青铜，也不是铸为刀枪剑戟的青铜。但这并不是说李家山的青铜器中没有这样的东西，比如兵器—刀枪剑戟之外，还有“又”、“啄”和“狼牙棒”，顶部连铸有造型生动的动物雕饰，兵器的威力未减，但在观感上，却有了一点日常用具的亲切——但我更想说的是另一些非常生活化的物件与雕饰，复活了古代滇人的生产与生活场景。

    ⑩来看看古代滇人是如何装饰了那些体形丰满的贮贝器，也就是他们存钱的罐子吧。

    ⑪至少是那些展示出来的贮贝器顶盖上，无一例外都铸造上了神态生动的各色人等和不同的动物。这是一种有温度的场景，让你感受到的是仍然在呼吸的生活。有这样一件贮贝器：在直径不到30厘米的盖子上，中央铸造了一根铜柱，以铜柱为中心，一共铸造了35个人物。这些人物都处于行动当中，或头顶束薪，或手持陶，或肩扛农具，或捉篮携筐，甚至一个人好像正在展开一块织物，这些行动中的人物站、蹲、坐、行，清晰地呈现日各自不同的装束与神态。就在这小小的一方天地中间，居然还出现了由4人抬行的一具肩舆，舆内一位妇人娉坐在一柄宝伞下面。当真切地看到一些人身着那时的衣裳，做着那时的事情，一个时代的一角就以原本的面貌呈现了来于他们是去往市集之上进行物物交换，还是正在进行祭祀，倒显得不那么紧要了。

    ⑫看到李家山各种青铜器物上对于生活场景，对于牲畜与野兽的精细刻画，恍然间，我真的感到《诗经》用富于歌唱性的文字所描述过的生活与劳动场景，以及那些场景中的人的情怀，在某一个瞬间真的复活了。

    ⑬“皎皎白驹，在彼空谷。”我看到了《白驹》中那匹白马在扬蹄奔跑。

    ⑭“谁谓尔无羊？三百维群。”这是《无羊》中一个牧人关于丰年的梦想。

    ⑮怀着《诗经》的情致读这些非主流的青铜，就能感到在辛勤劳动中生发美好与欣怡的流风余韵。今天，中国大部分乡村生活中那种怡然自得的情景已经荡然无存。曾经肥沃的土地日渐瘠薄，心灵中那些欢快的泉水也早已干涸。好在，在云南的乡村，无论是来自中原的汉族，还是世居的或同样是迁徙而来的少数族群，在他们的劳动生活中还多少保留着一些属于古代的乡村的诗意。一句话，生存的努力中还有让人感到温馨的“终和且平”的美感。过去，我对这种感觉无以名之，就叫做“云南的古意”。

    ⑯这种古意，部分当然源于中原文化，却也自有其特点。这个特点就是人类文化中最为质朴最为直接的那部分，始终存活在民间生活中间。这不禁令我思考，在中原文明的发祥地，文化进入庙堂后成为一种玄秘的象征，往往失去了对自身存在有力而直接的表达。所以，居于主流文化中的人走向边地，并被深深打动而流连忘返，自身都未必清楚的原因，一定是在这块土地上，在这些边地的非主流文化中感受到了这种文化表达的力量。

（原文有删改）

养心莫善于寡欲

孟子曰：养心莫善于寡欲，意思就是说，修身养性最好的办法就是少些欲望。可是，养心，真的是莫善于寡欲吗？

现代社会，是一个人才济济、竞争与合作相交织的社会，而这些努力、拼搏，其实都是为了两个字—“欲望”①。

拿破仑曾经说过：“不想当将军的士兵不是好士兵。(A)”他激励自己的士兵要有欲望，要有“向上爬”的精神，所以他的军队士气昂扬，拼搏的精神弥漫着战场，因此拿破仑的军队刀折矢尽(B)。这说明即使想成就一番事业，就必须有强烈的欲望②。

如果，我们没有欲望，安于现状，那么，社会将停滞不前，人们将死于安乐。

也有人说，欲望是魔鬼。可是我认为，那些被所谓“魔鬼”(C)吞噬了的人，必定动了邪念。可是，这也不足以说明欲望邪恶的东西，任何东西都有两面性，我们需要正确的行使欲望③ 。

有一个青少年，他十分喜爱网络，并且有高超的计算机技术，可是，他面试了几家公司，他们都称不需要计算机技术人员而拒绝了他。他急于找到展示自己才华的平台，而又没有想到什么好的方法，强烈的欲望使他动了邪念，他利用自己的技术，用不合法的手段盗取了某公司的重要信息，想来换取工作机会，可是那欲望化作一堵冰冷的铁窗，将他的青春，消磨在了无情黑暗的牢房里。

这个青年人，他让强烈的欲望燃烧起了邪恶之火，让欲望成为了锋利的刀。因此，我们谨慎地对待欲望，正确地行使欲望，让欲望燃烧起熊熊烈火，以照亮我们内心深处，发掘出惊人潜质④，点燃我们的激情和努力奋斗、不断拼搏进步的决心。

所以，真正的欲望不是魔鬼，而是奋发向上(D)的决心。

社区的早晨

肖复兴

①社区的早晨，即使酷暑，炎热如火，依然人气很旺。旁边的几个大小超市，进进出出的人最多；银行和邮局里，人也不少。在新型的社区，这些配套的服务设施都在跟前，和住宅只隔一条小马路，方便人们的日常生活。有意思的是，这几处， 见到的大多是老人。只有社区大门前的马路上，不停穿行着三轮电动车和摩托车，骑车的是清早第一拨送快递的年轻人。社区的甬道上，奔跑的快递小哥，手里提着各种包裹和塑料袋，头盔下滴落着汗珠。

②社区的早晨，年轻人上班之后，基本上是老人的天下。

③超市里，还能见到老头儿，银行和邮局里，则绝大多数是老太太。很明显，各家的财政大权，基本掌握在老太太的手上，老头儿只是帮忙干提东西的力气活儿。当然，这样的力气活儿，不少也是老太太亲力亲为。她们嫌老头儿买的菜挑得不仔细，便自己肩背着大大的提兜，或手推着小车，奔波于超市和社区，累并快乐着。提兜和小车上露出鲜绿的菜叶、淡黄的鸡蛋和这个季节里正上市的红艳艳的鲜桃、瓜纹鲜亮的西瓜。这些丰富的色彩，跳跃在她们身旁，很快也会蹦到中午和晚上的餐桌上，迎接放学、下班回来的孩子们。这一份鲜艳的色彩滤掉了几分夏日的酷热，涂抹着美好一天里的期待。

④这个社区建于新世纪初，算算有小二十年的光景了。最开始入住这里的，大多是外地来北京打拼的年轻人。他们买房的目的很明确，想安定下来，把各自的父母接过来一起住，一来尽尽孝心，二来让老人帮助照看孩子，三代同堂，一举两得。小两口或都来自外地，或一方是本地人，他们的父母，便从外地来到北京，或从北京老城住进这里。

⑤记得去年春末的一个早晨，从超市归来，走进社区，忽然看见一座楼前的小花园一片凋零，有些意外。这家是前几年刚搬来的，买的二手房。主人是一对年近四十的中年夫妇，一眼相中了房前的这个小花园，当下痛快出手，买下了房子。小花园面积有近二十平方米，当初只是稀稀拉拉地种着几株蔷薇。他们锄掉蔷薇，换上满满一花园的月季，还在花园四周围上一圈漂亮的矮木栏。这一切，都是请专业园林工人干的，干得确实漂亮。月季开放的时候，株株挺拔秀气，五彩斑斓，花香四溢。双休日的早晨，能看见他们夫妇俩“你挑水来我浇田”般打理月季，兴致很高。这才过去了几年，月季大多枯死，木栏也都被雨水沤烂，东倒西歪，一片狼藉。小花园以前缤纷花开的盛景，梦一样地随风而逝了。想想，也难怪，他们夫妇俩工作忙，心气远不如刚搬来时那样高涨。小花园，顾不过来了。

⑥今年开春，他们家的小花园又有了生气。凋败的矮木栏全部换成了雕花铁艺围栏，很是美观。枝叶零落成泥的月季都拔掉了，地上铺了一道鹅卵石小径，蜿蜒通向他们家的露台门。小径两旁，摆着几盆天冬草和绿萝之类的绿植，小径周围有限的空地上，种了几株不高的紫薇。荒芜的小花园骤然绿意葱葱，尤其是清晨，露水打湿了鹤卵石小径，打湿了天冬草、绿萝和紫薇树叶，湿润而晶莹，连带着楼栋的四周都清新了许多。

⑦一打听，原来是他们把老丈人和丈母娘从外地请了过来。这一对夫妇忙不过来，便请这一对老夫妇帮忙。小花园，交接班似的，交到了老人的手里。这一切的打理，没有像孩子那样大手大脚请什么专业工人，都是老人自己动手，一点点弄成的。有时候早晨从超市买东西回来，见这一对老夫妇在小花园里忙乎，彼此熟络起来了，便常相互打着招呼。我夸赞他们： “还得是老将出马，一个顶俩！”老爷子倒也不客气，说： “那是！家有一老是一宝嘛！”老太太在一旁咯咯地笑。

⑧这天早晨，从超市回社区，路过楼前的这个小花园，看到园子里那几株紫薇开花了。A.花不开便罢，一开就开得茂盛鲜艳，紫红色的小碎花挤在一起，一簇一簇的，那么亲密，风吹过来，摇头晃脑，像是在交头接耳，兴致勃勃地说着什么。想起汪曾祺先生描写紫薇花开的文字：“B.一个枝子上有很多朵花。一棵树上有数不清的枝子。真是乱。乱红成阵。乱成一团。简直像一群幼儿园的孩子放开了又高又脆的小嗓子一起乱嚷嚷。”说的就是眼前紫薇花开的样子，就是他们家老少同堂忙乱又重拾烟火气旺盛的样子。

⑨可惜，这天早晨，没见到这一对老夫妇，很想对他们说说汪曾祺老先生写的这段话。

——摘自《光明日报》（2023年09月04日01版有改动）

瓦格纳作品音乐会

（美）薇拉·凯瑟

①一天早上，我收到一封信，信封上打着内布拉斯加州一个小村庄的邮戳。这是我叔叔霍华德寄来的。叔叔告诉我说，某一位单身的亲戚给他妻子留下了一小笔遗产，因此她必须来波士顿办理有关的手续。他请我去车站接婶婶，给她一些必要的帮助。

②次日早上，我通知了房东准备招待客人，随后就前往车站。列车到达以后，我好不容易找到了婶婶。她一路坐的是硬座车，亚麻风衣被煤烟熏得发黑，黑帽子上落满了灰尘。我望着婶婶那饱经风霜的身影，满怀敬爱之情。

③大约在六十年代后期什么时候，乔治娅娜婶婶在波士顿音乐院当过教师，后来在叔叔的狂热追求下，乔治娅娜跟他私奔了。为了逃避家里人的责难和朋友们的批评，他们来到内布拉斯加的边远地区。他们在红土山坡上挖了个窑洞，他们从野牛饮水的小湖中取水，他们那点为数不多的储粮往往变成一群群流浪印第安人的囊中之物。三十年来，婶婶从未到过离家五十英里以外的地方。

④第二天下午两点，交响乐团将演出瓦格纳的作品，我准备陪婶婶去听听。不过，在我们交谈的时候，我开始怀疑她能否欣赏这音乐会。她心不在焉地向我询问城市的种种变化，但主要使她关切的却是她忘记了吩咐家里人用半脱脂牛奶喂一头体弱的小牛。此外，她还一时疏忽没告诉女儿赶紧吃掉地窖里新开封的一桶鲐鱼，弄不好这些鱼会臭掉，这也使她忧心忡忡。

⑤然而，从我们进入音乐厅之时起，婶婶就不再那么消极、迟钝了。她似乎开始注意四周的环境，这还是头一遭。当乐师们出场各就各位以后，婶婶期待地动了动身子，带着愈来愈强烈的兴趣越过栏杆向下望去，注视着那编制分毫未变的乐队。也许，这是自她离开那头孱弱的小牛以来，映入她眼帘的头一桩完全熟悉的事物。

⑥第一个节目是《汤霍塞》序曲，号声带出朝圣者合唱的第一个旋律时，乔治娅娜婶婶紧紧抓住了我的衣袖。这时我明白了，对她来说，这声音打破了三十年的沉寂。

⑦序曲结束了。婶婶放开了我的衣袖，但没说话。她坐在那儿，发呆地盯着乐队。她究竟从中得到了什么？我暗自忖度。想当年她是个不错的钢琴家，她在音乐方面受过的教育比四分之一个世纪前的绝大多数音乐教师要好。她多次对我讲起莫扎特和迈尔比尔的歌剧，我记得好多年以前她还唱过威尔地的一些曲子。我在她家里，每逢我生病发烧，傍晚时她常常坐在我的小床边。凉爽的晚风透过窗上钉的褪了色的蚊帐布吹进来，我躺着，凝望着玉米地上方一颗红红的、明亮的星星，她便唱起“让我们复返故乡吧。回到那鲜山环抱的家园！”唱得令我这个原本就十分想家的佛蒙特州孩子心都要碎了。

⑧演奏《特利斯坦与伊索尔德》前奏曲时，我留心观察乔治娅娜婶婶，想猜出对她来说琴弦和空气沸腾般的骚动意味着什么，却一无所获。她坐着，默默无声地凝视着，一根根琴弓倾斜向下拉去，宛如夏日阵雨大作时道道急冲而下的雨丝。在演奏《飞行的荷兰人》中的一段乐曲时，她一直这样一动不动，但她的手指却在黑衣服上机械地移来移去，仿佛它们在回想曾经弹奏过的钢琴键盘。这双可怜的手呵！为了举举拿拿，捏捏揉揉，它们不断地伸开、举起，如今变得几乎像动物的爪子似的；其中一个手指上套着个薄薄的、磨损了的小环，它曾经是一只结婚戒指。

⑨男高音开始唱“名曲”之后不久，我听到一声急促的抽泣声，便转向乔治娅娜婶婶。她两眼闭着，泪水在面颊上闪闪发光。那个如此创巨痛深而又无止无境地忍受苦难的灵魂并不曾真的死去。只不过从表面看它枯萎了，像某种奇特的苔藓，它可以在满足尘埃的岩石上呆上半个世纪，但是一旦把它放回水中，它就立刻又变得绿茵茵的了。在这首歌的演唱过程中婶婶一直这样哭着。

⑩音乐会结束了，人们鱼贯走出大厅，谈笑风生，很高兴放松一下精神，重新回到日常生活中来。但我婶婶却不肯起身。竖琴师用绿色毡套罩上他的乐器；长笛手甩去吹口中的水分；乐队的人也都一个一个离去了，舞台上只剩下椅子和乐谱架，像冬天的玉米地一样空荡荡的。

⑪我劝婶婶动身，她一下子哭了，抽噎地恳求着：“我不想走，克拉克，我不想走呀！”

⑫我懂得，对她来说，音乐厅外就是另一个世界：那污黑的池塘，四围的陡岸上遍布牛马踪迹；那像塔一样光秃秃的没上漆的高高的木房，由于日晒雨淋，板壁已经凸翘不平；那些弯弯扭扭的小样树上晾着洗碟布；还有那些正换毛的瘦火鸡在厨房门前的垃圾堆里啄来啄去。

（有删减）