一碗“老芋仔”的阳春面

陈文茜

    ①人不用太坏，只要没有为他人设想，只要愚鲁且自私，便可能成为邪恶之人。而克服这种人性之恶的方法，正是“同理心^①”。我人生第一个同理心“大事件”，来自外婆的重病。十一岁之前，外婆对我疼爱无微不至，直到她突然心脏肿大，住进台中中山医院加护病房。

    ②那是某个傍晚，外婆突然喘不过气来，四阿姨一看不对劲，赶紧带着外婆去医院。我看着救护车呼啸，笛声回鸣，好像穿透我的一切，永远隔下一道分割线。

    ③之后，我又跑又走了约莫三十分钟路程，经过了十几个红绿灯，穿越了许多不熟悉的街道，不断问路边人：“请问中山医院在哪里？”那是我的第一次“流浪”，我知道我从哪里来，却不知道自己的远方有多沉重。我明白一个十一岁孩子在医院里不能做什么，但是我必须抵达那里，那里有我在人间唯一的依靠。她躺在隔着高墙厚门的病房里，正被急救，医生说她可能抢救不过来了。可最终，我茫然地回家，口袋里只有五块钱，饥肠辘辘，下意识走到了家对面的面摊子，点了一碗阳春面。

    ④面摊老板是一个四川退伍老兵，擀得也煮得一手好面。外婆疼我，常常带我到面摊点卤蛋、海带芽、卤猪耳朵，外加一碗阳春面。那个深夜，老板看我一个小孩走进来只点阳春面，便惯常地问：“卤蛋不要吗？”我平静地回答：“不要。”

    ⑤第二天，当然没有人帮我准备中午的便当，正在长身体的孩子，到了放学，已饥饿难忍。于是我又走进面摊，问老板：“我可以只要半碗阳春面，付一半的钱吗？”我的声音平静，表情更平静——可能因为我自小倔强，不轻易流露情绪吧。老板想了一下，说：“好。”没多久，他给了我一整碗阳春面，我愣了一下，因为我怀疑他没听清，而且我口袋里铁定付不出一碗阳春面的钱。没敢动筷子，走到正热腾腾煮面的摊子，我拉拉他的手，“老板，你搞错了……”他立即以浓重的四川乡音回答：“你先吃，我忙，待会儿再说。”我坐下来，还没吃完半碗，老板突然扔了一颗卤蛋到我碗里，转身又走了。

    ⑥我静静坐在那儿，想等他忙得告一段落再问。约莫黄昏五点，客人少了些，他走过来问：“女娃儿，你的外婆呢？”我据实以告。他立即说，“你以后天天来吃饭，外婆会好起来，你不要怕，她回来了，我再和她算钱。”

    ⑦那一夜，三阿姨从台北赶回来探望外婆，我赶紧告诉她我欠面摊老板钱的事，她当晚带我向老板致谢，并还了钱。隔几天，老板告诉我，自己十六岁就被抓来当兵，一路打仗逃难，靠许多不认识的人接济，才能活到今天，“你这女娃儿聪明，好好读书，好好孝顺外婆”。

    ⑧十一岁的我没有太多同理心，却受到一个孤穷老兵的照顾。我没明白，当他说“好好读书”时，是因为他没有读书的机会；当他嘱咐我“好好孝顺外婆”时，是因为他被迫和父母离散，已无孝顺的机会。那“孝顺”“叮咛”是一种遗憾，是另一种想家的表达，是深沉的叹息。面摊老板在我们这本省家庭中，一直以来绰号就叫“老芋仔”。芋仔是一种不需施肥的根茎植物，扔在哪儿就长在哪儿。长相不好，烤熟吃起来却甜甜松松，漫山遍野，只要挖个洞，就可找到几颗松软芋仔。芋仔命贱，“老芋仔”型的外省人，命也薄。

    ⑨外婆后来果然安然回家，牵着我向“老芋仔”面摊老板致谢。

    ⑩一年后，有天面摊门口特别热闹，原来“老芋仔”娶亲了，姑娘是从梨山上买来的，清瘦娇小的女子。没隔多久就生了小孩，小姑娘常背着小孩在摊前烫面。面摊老板难得经常带着笑意跟人说话，这迟来的幸福，滋味应该特别甜。

     我之后还是常常光顾面摊，标准菜色“阳春面加卤蛋”，像一种感念仪式。我几次听到他在旁边教太太，面要煮得好，放下去的时候，得立刻捞起来，再搁回去，千万不能一次烫太久，否则汤糊了，面也烂了。

    这是我的第一堂“同理心”之课。我不知道我的“同理心”导师识不识字，上了多少学，我甚至写不出他的全名。但他教导我的“同理心”之课，让我终生难忘，恩情似海。

——（摘自《天下》，有删改）

【注】①同理心（Empathy），又叫做换位思考、神入、共情，指站在对方立场设身处地思考的一种方式，即与人际交往过程中，能够体会他人的情绪和想法、理解他人的立场和感受，并站在他人的角度思考和处理问题。主要体现在情绪自控、换位思考、倾听能力以及表达尊重等与情商相关的方面。

手帕趣事多

      ①手帕，也叫手巾、手绢，有着悠久的历史。公元前3世纪，当时炎热的气候和社交礼仪使手帕首先出现在古罗马高官显贵的生活中。那时，手帕的主要作用是擦拭汗水。而擦鼻子必须私下进行，否则会被人看成缺乏教养而大遭讥讽。古希腊时期的手帕是用亚麻布做成的，出门时塞在腰带里。

      ②在欧洲，手绢最早出现在中世纪。最初，人们把手绢看做是荣誉的象征，倍加推崇，就连国家法令也不止一次地重申：严禁下层社会把手娟作为礼物相互赠送。到17世纪时，法国的手帕异常精致，那时的宫廷显官、名门望族乃至闺阁名媛，使用的均是以金箔薄片镶边的手帕。18世纪，西方国家妇女化妆已成习俗，五彩缤纷的手帕也随之出现。

      ③在我国，手帕最早出现在先秦时代，当时人们称为“巾”。在汉乐府诗歌《孔雀东南飞》中就有“阿女默无声，手巾掩口啼”之句，可见当时的手巾显然是擦拭眼泪用的。“手帕”一名称正式出现是在唐朝。唐初宫廷诗人（也有说词人）王建在《宫词》中就有“缏得红罗手帕子，中心细画一双蝉”之诗句。宋代继续沿用“手帕”这一称谓，有“以帕拭泪”之说。

      ④随着时代的推移，手帕不仅仅用来擦拭眼泪，而且还具有表达情谊的作用。到明代中叶以后，有的女子二三十人相约结拜，民间称为“手帕姐妹”。在孔尚任《桃花扇》的第五场《访翠》中有这样的台词：“相公有所不知，这院中名妓，结为手帕姐妹，就像香火兄弟一样。”

      ⑤唐代大诗人杜甫曾有“赤汗微生白雪毛，银鞍却覆香罗帕”的诗句，在今天的戏曲表演中，手帕常常是旦角演员必备的道具：A演员把手帕向上一抛，再接住，然后踏着碎步下场，活画出少女娇憨活泼的形象；若香口咬住手帕角，是怀春少女思恋情人，坠入缠绵沉思的绝妙神情；若两手捏着手帕扭转，面对情人欲言又止，腼腆羞涩，则给热恋的姑娘增添无限柔情。在戏曲舞台上，舞手帕的功夫恐怕首推东北二人转了。

      ⑥在民间，手帕不仅是生活用品和装饰物，而且还具有象征性的作用。在福建南平、尤溪一带，有中秋之夜“抛帕招亲”的习俗。时逢中秋，会在空地上搭一彩台，一些未出嫁的少女，乔装改扮，装扮成“嫦娥”的模样，登上彩台。B先同大家一起唱歌，然后把一些绣有不同花色的手帕抛向台下，围观者纷纷争抢。如果抢到的手帕与“嫦娥”手中剩下的一块手帕花色相同，就可“领赏”；如果领赏者是未婚男子，爱上了这位“嫦娥”，就应主动上前去把手帕亲自还给她，　　当姑娘默许后，小伙子便可向她赠送礼物定情。

      ⑦随着时代的发展，手帕已逐渐被纸巾、卫生纸所取代，现在随身携带手帕的人也越来越少了。不过，在西餐酒宴、戏曲表演、刺绣等方面，手帕的作用是其他物品所无法取代的。

善意

    搬新家后，黄昏将近时我喜欢倚在阳台上，看街道上人群熙攘，每一张脸上都写满了即将归家的松弛和喜悦。

    很是偶然地看到对面阳台上的目光，干净剔透，有些许寂寞掺杂，像年幼的鸟儿，落单在荒原，找不到将要飞去的方向。

    那双眼睛刚能露在阳台的玻璃上，如果她努力跳了一下，那一定是楼下的孩子们发出了快乐的叫喊，她想看清自己不曾拥有的欢乐，跳完之后，她的嘴角会微微上扬，眼神飞快跌回寂寞。她的眼睛让我的心颤了一下，那种眼神不是她该拥有的，她那么小，看上去不过五岁左右的样子。

    我与小女孩的目光相遇，她先是怔怔地看我，我把手竖在耳朵上，做个小白兔蹦跳的姿势，她的眼睛笑了，像雨后的花瓣，璀璨明媚。我趴在阳台上和她对望，彼此隔了些距离，说话很费力，我就用手势逗她玩，她看着我静静地笑，看得出她的手势表达不是很好，总是一伸手，又羞涩地缩了回去。

    后来，她母亲到了阳台上，大约是叫她进去吃晚饭，我冲她扬了扬手，表示再见，她别着小小的脑袋[甲]_______（A．恋恋地；B．傻傻地：C．恨恨地）望着，忽然地扬起了手，向我表示再见，虽然她的手被妈妈[乙]________（A．缓缓地；B．飞快地；C．勉强地）捉了回去，可是，我还是看见了她没有拇指的右手。

    我的心，忽然地疼了一下，手就那么扬着，久久地没有收回。

    对面阳台的门砰地关上，隔着玻璃，还是能看到她母亲冷漠、倔强的脸色。我瞬间明白了许多……

    从那以后，我总忍不住想去看对面阳台上的眼神。黄昏时，面目冷清的母亲总是严严攥牢她小小的右手，目不斜视地穿过住宅小区的花园，遇到相熟的街坊，亦不肯停下来打招呼，拽着对街上的热闹无限留恋的女儿上楼，然后，小女孩的眼睛便出现在对面阳台上。

    看见我时，小女孩依旧会顽皮地做个鬼脸，我的心怅怅的，她总会长大的，总要独自面对人生的风雨，那时，她的自尊还能像在母亲的保护下那样倔强站立么？

    周末，女儿潇潇从寄宿幼儿园回来，我带她去海边，远远看见小女孩和她的母亲在离人群较远的沙滩上玩。我忽然有点冲动：“潇潇，想不想交个新朋友？你看，那位小朋友就住在我们家对面，很可爱的。但是，小朋友的右手没有拇指，做朋友时，不能盯着她的右手看，也不能表示好奇。”潇潇很奇怪，问：“为什么？”

    “因为小朋友没有拇指已经很伤心了，或许在很久以前丢掉拇指的事她已经忘了，伤心也成为过去了，问她，等于提醒她记起丢了拇指的事，她会很伤心的。”

    潇潇似懂非懂地点了点头，奔向小女孩。

    在这个世界上，善意有很多种表达方式。譬如，不是所有的沉痛往事都需要安慰，不是所有暂时的贫穷都需要施舍，亦不是所有肢体残缺的人都需要同情或怜悯。因为，某些不合时宜的善意表达，只会伤害到他们的自尊。有时，忽略是表达善意的更好方式，它远要比及时伸出所谓援助之手更能抚慰人们脆弱的心灵。

    小女孩面对潇潇伸出去的手，怯怯地看了看母亲。潇潇亦回头张望我，我用微笑鼓励她。显然，那母亲认出了我，冲小女孩勉强点了点头，小女孩终于伸出了左手，潇潇拽起她，玩起了堆城堡的游戏。

    那天，小女孩和潇潇玩疯了，她的母亲望着她兴奋得通红的小脸蛋，眼里盈满了泪光……

最后的短信

       寒冬，强壮的父亲竟然一下子病倒，来城里住进了医院。我和先生都很忙，为了方便联系，就给父亲买了手机。父亲戴着老花镜，满面欢喜地摆弄着新手机，遇到病友就说：“我的新手机，我女儿买的。”

       在病床上，我手把手地教会了父亲拨打电话，接听电话，又自作主张地替他存了几个常用号码。我以为手机对父亲而言，只是“便携式电话”而已。六十多岁的人了，能拨打接听就相当不错了。

       父亲住院，我在公司上班。我每天中午都给父亲打个电话，常常是匆匆两句就挂了，全然不顾父亲还在电话那端絮絮叨叨。父亲有时也给我打电话，说得最多的一句话是：“今天我精神好多了，你放心。”然后就是几床出院了、几床恶化了，几床陪伴不错之类的鸡毛蒜皮。

       我常常粗暴地打断他的话：“年底了，我忙得很，我挂了。”

       周末去看父亲，他恳求我说：“听说发短信又便宜又不必接听，你教我发短信吧，到时你看一下就知道我说的事了!”我不耐烦地给他演示了一遍，说：“你有空就慢慢琢磨吧!”顺手将《使用说明书》递给他。没过多久，我的手机“嘟”了一声，原来是父亲的短信发过来了。父亲呵呵笑着说：“以后挂盐水针的时候，我就给你发短信。”

       果然，父亲学会用手机发短信，我的手机像热线一样忙。他在短信里告诉我他用上新药了，主治医生来看过他了，又做了新检查，睡眠也不错……当然最多的是关照我的生活和工作。

       每每我还在赖床，父亲的短信到了：“起床了吗？别误了上班”，每每到了吃饭时间，他的短信又到了：“吃饭了吗？别饿坏了肚子”。

       每每我在网上聊天，他的短信又到了：“睡了吗？过度上网有害健康，关好门窗，谨防小偷”……

       我想我30多岁了，还不能料理自己的生活吗？暗地里笑他婆婆妈妈。

       偶尔回个短信，连字都懒得打，找现成“电报式”的范本，

       “嗯”“好”“没”是我常用的消息内容。

       父亲的病加重了，确诊竟然是“胰腺癌”，他发短信开始吃力，我劝他说：“还是打电话吧！我不忙了。”父亲笑着说：“发短信，既便宜又解闷。”他扬扬手机说：“最最重要的是，它不会打断我的话。”

       听了这话，难过的感觉像潮水一样涌上我的心头，泪水溢出了眼眶。  我怎么没想想，父亲还能给我发多少条短信呢？

       正月十五，我去单位上班，收到父亲的短信：“我很好，勿念!”这是他所有短信中最简要的一个。我回了，说我下午就去医院，但我没想到的是，这是父亲给我的最后一条短信，最后一个安慰，最后一个善意的谎言。

       傍晚我到医院的时候，父亲已经深度昏迷，手机就摆在床头。母亲流着泪说，中午他就时不时地看手机，大概还想给你发条短信。

       父亲走得十分意外，本来预计怎么也还有半年左右的时间，没想到上苍捉弄人。他留下的短信，我再也舍不得删去，这是父亲留给我的最后的财富和温暖。泪光迷离中，我仿佛看到父亲在天堂门口给我发短信，每条短信都带着老父的一颗心，向我飞来。