给狗留个位置

张建忠

开学没几周，一位老师生病住院了。老校长找我商量让我接那位教师的语文课及班主任工作，我爽快地答应了。老校长很高兴，亲自把我送到教室。

老校长把我介绍一番后走了，我便接着上课。

一会儿，一声报告，门口探进一个小脑袋。

“请进!”我和蔼地说。一个虎头虎脑、矮个子、浑身脏兮兮的男孩儿溜到了座位上，班里哄堂大笑。

我这时才看清楚，有一只小狗摇着尾巴紧跟着颠颠进来了。我问是谁带来的，没有人理会。我试着轰走小狗，可是小狗对我龇牙咧嘴汪汪叫。我窘极了，于是试着环视一下教室，希望有同学出来解围，可是大家都一副毫不在意的样子。我给自己找个台阶说：“请同学下次不要再把小狗带进教室。我们继续上课。”

小狗也摇着尾巴来到那位迟到的男孩的座位旁，昂着脑袋望着小主人。

我在上面讲得津津有味，可这些孩子们却在底下逗引小狗。小狗一会儿跑到这位同学的桌旁，一会儿又溜到那位的桌底下。男生笑嘻嘻的，胆小的女生一惊一乍的，班里乱了起来。

我生气了，指着那位男孩呼呼地说：“你看你，把狗带进班里，弄得大家还怎么听课？”“我又没带它来，是它自己跑来的。”男孩低着头，小声辩解。“那这次就算了，下次千万别带进班里来。”我语气缓和多了。“嗯……知道了。”男孩嗫嚅着。下课了，我很扫兴地走了。

接连几天，我上课时再没有学生把小狗带进班里了。

一天，我在上课，上次的那位男生连报告都没打直接溜进教室急忙把门关上。

 我一愣，正待说话。门动了一下，“别报告了，直接进来得了！”我一语双关。门又动了一下，“叫你进来，你怎么不进来呢？”我气呼呼打开门。吓了一跳，那条小狗大模大样地摇着尾巴颠颠地进来了。

那个男孩窜过去就去撵小狗，可小狗在同学们的座位底下钻来钻去，就是不出去。缓过神的我气得跑到男孩跟前，指着他说：“你……你是存心捣蛋，我找校长去！”我气呼呼地走了。

 不一会，我把老校长叫来了。老校长往门口一站，班里突然安静了下来。那个男孩也回到座位上低着头，小狗伸着舌头喘着气趴在他的脚旁。老校长径直走到小狗跟前，朝小狗一脚踢去，小狗哀哀狂叫，夹着尾巴往同学们的座位底下躲。男孩起先是一震，接着咬着牙，噙着泪，一言不发。

老校长又拎着板凳做出砸的样子硬是把小狗赶出了教室。老校长批评了那个男孩，说他不该把狗带到班里影响老师上课。接着，又恨铁不成钢地对全体学生进行教育，说他们不尊重教师，说我是在完成本职工作之外来给他们义务上课的，他们不珍惜这难得的机会。孩子们都似懂非懂地点着头。

老校长颤巍巍地走了，那个男孩趴在位置上抽泣……以后，我再上课时，没有发现那个男孩。难道是因为上次小狗的事吗？我有些愧疚。于是，我决定到男孩家家访，让他尽快来上课……

第二天，那男孩来到了班里，我把他的位置调得比别的孩子宽敞了许多，那条小狗静静地趴在他的脚旁。老校长巡视时，看到了小狗，气冲冲地闯进来。我拦住了老校长，老校长睁大了眼睛看着我。

“这个留守孩子太可怜了，唯一陪伴他的竟然是这条小狗……”我哽咽了。老校长动情地握着我的手说：“上次打小狗，我也不忍心，只是怕影响你上课。你能这样做，我很高兴，还有什么比给小狗留个位置更体现人性化教育呢？”（《中学语文教学》204.9）

没有什么必须要说

苏美

①四十年前，我爹在新疆当骑兵。那时候他很年轻，骑一匹枣红军马，挎一杆枪，在昆仑山茫茫的雪原里行走。那时候，他有多年轻呢?帕米尔高原的积雪没过马膝，走不了几百米，枣红马就像从油锅里捞出似的，一身汗水闪着光，腾腾冒白汽。雪原之大，一望无垠，天上没有飞鸟，雪面上也没有走兽的足迹。我爹和一匹马就这么走着，走到天荒地老，居然没有把一颗心走荒芜。

②那时候他一定想着，再走20公里，边界西线就算巡察完毕，他就可以回哨所和班长报到了。我爹的班长我没见过，但在家里旧相册中看到过我爹。他穿了军大衣，脚蹬翻毛大头鞋，破烂的棉衣翻了瓤，头上顶着雷锋帽，跨在军马上像一个土匪。但一张脸轮廓清楚，两只眼睛里全是光 ， 那时他正年轻，挥舞着鞭子，把马抽打的朝天嘶鸣，不管不顾的在雪原里奔跑，跑着跑着，人和马突然就都老了，双双跌落在雪地里。

③四十年后他住院做X光，查出一根肋骨断了。把我们吓了一跳。他自己想了很久，说二十岁时在帕米尔高原骑马打雪狼，一个闪失翻身跌下马，托住缰绳又翻身上马继续追。人和马哪追得上狼，但这一场追逐却人欢马叫，兴奋异常，隐隐觉得肋叉子痒，回哨所喝几瓶酒倒头睡，也就过去了。一根肋骨=一瓶酒+睡一觉。年轻时的算术总是这么简单。

④关于帕米尔高原，我爹说的很少。他并不需要多说，因为我长到十四五岁，还在每个暑假坐着军车远上昆仑山，在兵站吃羊肉揪片子，在汹涌的冰河边上吃西瓜。那时候我不听他说话。他也不和我说话。我和我爹的关系，就是直线关系。他把搪瓷饭碗从屋里砸到屋外墙上，是直线；把我姐一脚踹出家门，是直线；十八岁时向我呼啸而来的十多记耳光，记记都是直线。这些直线就是我和我爹最短的距离。我们一直没有什么可说的。也没有什么必须要说。我们坐在那里，吃饭，看电视，边吃饭边看电视。就这样。

⑤可日子就过去了。饭还是那些饭，电视还是那些电视，人却老了。突然的，就弯曲了。

⑥我第一次见我爹哭，是他从手术室下来。麻药过去，他渐渐醒来，突然眼角就滑下泪了。他不能翻身，不能动，颈子底下背着麻醉泵，不能用枕头，泪水就朝耳廓落下去。他就无声的落着泪，什么也没说。我只是愕然，像是撞见了不该撞见的秘密，哑口无言，那时候他还不满四十九岁，查出了癌症，功名利禄戛然而止，所有为人的尊严和体面都让位给死亡。他和死亡缓慢的分享每一分钟，彼此都有无穷的时间和耐心。我在想，从他落下泪那一刻起，永无天日的寂寞就上路了。这寂寞虚空一片，抓摸不着，唯一温暖的伴侣就是死亡。

⑦我爹曾说想找人大哭一场。我想他一定没有找到这样一个人。不是我妈，也不是我，说到底，他只能赤手空拳。我们的陪伴像是隔着玻璃的拥抱，无论多么情真意切，到底是无用。而他要和这个人哭些什么，这是一个秘密，我猜想也许有关人的一生，可这是一个禁忌的秘密。

⑧手术后两年，我爹回了西安。我爹曾经非常年轻，两条腿就追得上雪兔，一杆枪把半身靶心打的稀烂，大雪封山，几个兄弟把方圆五十里所有酒瓶子都喝空了，最后拿着大头鞋跟哈萨克牧民换马奶酒继续喝，把日月喝出几个交替。无论如何，我都必须承认他牛过。可是，这又如何?他还是要去躺在手术台上，被人切的乱七八糟，他还是要摊开身体，让无数的绿色黄色流进去，把骨髓炸出来，逼他求饶，逼他认输，最后再把他碾成齑粉吹的烟消云散。

⑨我和我爹，从来没有什么非说不可的话。我曾将鸡毛蒜皮的不顺遂归咎于他，仿佛竖起一个敌人就能抵挡时间的侵蚀。可他倒下去了。抛下我一个人，赤手空拳的面对无尽的时间，死亡终将跨过他的尸体扼住我的喉咙。

⑩我一直想和他说点什么，会突然生出蜿蜒的不舍，害怕遗忘，怕那些人和事，终将消失在时间深处。我想跟他说说帕米尔的雪原，说说那十几个耳光，说说老家的墓地和他压在枕头下的《幽明录》，但事到临头，只有沉默才是教养。

⑪一天，我回到家他在厨房做饭，当当当切莱。突然的他就说起怎么挑鱼腥线，怎么用蛋清表牛内，泡菜太酸怎么办，蒸馒头为什么面发不起来，我在一边测蒜，尝一口砂锅里的汤问他成否，突然他就对我说，一个人，也要好好做饭，好好吃饭。

【甲】河曲智叟笑而止之曰：“甚矣，汝之不惠!以残年余力，曾不能毁山之一毛，其如土石何？”北山愚公长息曰：“汝心之固，固不可彻，曾不若孀妻弱子。虽我之死，有子存焉。子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平？”河曲智叟亡以应。

【乙】大荒之中，有山名曰成都载天。有人珥^①两黄蛇，把两黄蛇，名曰夸父。后土^②生信，信生夸父。夸父不量力，欲追日景，逮之于禺谷^③。将饮河而不足也，将走大泽，未至，死于此。

【注】①珥：用玉石或珠子做的耳环，此处用作动词。②后土：共工氏(炎帝后裔)之子句龙氏。③禺谷：愚渊，太阳落下去的地方。