回家去问妈妈

毕淑敏

    ①那一年游敦煌回来，兴奋地同妈妈谈起戈壁的黄沙和祁连的雪峰。说到丝绸之路上僻远的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇黏在一起……一直安静听我说话的妈妈，淡淡地插了一句：“在你不到半岁的时候，我就抱着你走过安西。”我大吃一惊，从未听妈妈谈过这段往事。

    ②妈妈说，你生在新疆，长在北京。难道你是飞来的不成？以前我一说起带你赶路的事，你就嫌烦，说知道啦，别再哆嗦。

    ③我静静地倾听妈妈的描述，才知道我在幼年时曾带给母亲那样的艰难，才知道发生在安西的感动源远流长。突然意识到，在我和最亲的母亲之间，潜伏着无数盲点。

    ④我们总觉得已经成人。母亲只是一间古老的旧房，她给我们的童年以遮蔽，但不会再提供新的风景。我们急切地投身外面的世界，寻找自我的价值。全神贯注地倾听上司的评论，字斟句酌地印证众人的口碑，反复咀嚼朋友随口吐露的点滴印象，甚至会为恋人一颦一笑的含义彻夜思索……我们极其在意世人对我们的看法，恰恰忘了，当我们环视整个世界的时候，总有一双微微眯起的眼睛，始终在背后凝视着我们。母亲默默地关注，型逝要艺精湛的老艺人，不厌其烦地打磨描绘她们制造的精品。“于是我们厌烦了，不客气地说，老提那些过去的事，烦不烦呀？从此，母亲就真的噤了声。

    ⑤蓦然回首，才发现自己远远没有长大。我们幼年的顽皮、成长的艰辛、与生俱来的弱点、异于常人的禀赋……从小到大最详尽的档案、每一次失败与成功的记录，都贮存在母亲宁静的眼中。我们曾经满世界地寻找真诚，却不知最想要的真诚就在母亲那里。

    ⑥我们像一本没有结尾的书，每一个符号都是母亲用血书写。我们还未曾读懂，著者已撒手而去。从此我们面对书中的无数悬念和秘密，无以破译。我们流落世间，成为飘零的红叶。

    ⑦趁老树虬曲的枝丫还郁郁葱葱，让我们赶快跑回家，去问妈妈。

    ⑧一定要赶快啊！生命给我们的允诺并不慷慨，两代人命运的云梯衔接处，时间只是窄窄的台阶。从我们明白人生的韵律，距父母还能明晰地谈论以往，并肩而行的日子屈指可数。

    ⑨给母亲一个机会，让她重温创造的喜悦；给儿女一个机会，让我们深刻洞察尘封的记忆。

像花生一样活着

耿艳菊

    ①乡下老家种植着大面积的花生，父亲则是种植花生的大户。很多人慕名向他请教，父亲笑眯眯地点起一支烟，说：“花生啊，好活……”声音拉得倍儿长，像讲自己的孩子一样骄傲。

    ②好活？还真是如此。似乎从有记忆开始，秋田里就是一望无际的花生。这一种就是几十年，从来没有让人失望过。

    ③印象里，每年在麦子将要熟的时候，父亲就开始种花生了。一个三角撑子，一把铲子，就是全部工具。不几天，小种子已在土里发了芽。等到麦子收割完，青青的小苗已摇曳满地了。看着它们，我们瞪大了好奇的眼睛，宝贝得不得了。父亲开着农用车一趟一趟拉麦子麦秆，车轮碾在花生苗上，花生苗扁下去，流出了青色的汁液。我们心疼得直哭，父亲却哈哈大笑，说：“没事的，它们结实着呢！”

    ④果然，一段时间后，再见到它们，都好好的，青色的叶间还缀满了小黄花。父亲告诉我们，别小瞧这不起眼的小花，一朵花就是一颗白白胖胖的花生。他又给我们讲花生地上开花地下结果的特性。我们听得有趣，情不自禁地数起了那些小小的花，一朵，两朵，三朵……心里溢满了欢喜。

    ⑤花生的生命力之强简直让你不敢相信。有一年，麦收过后，邻家图省事，就把田里的麦茬点燃了。谁知火势借着风力殃及到我家的地，一地青青，几个小时后，变成了一片黑乎乎的天地。对花生一向自信的父亲脸色煞白，猛地坐在地头，喃喃地说：“完了！这下花生肯定活不了了……”第二天，父亲就去街上重新买了花生种子。没想到，夜里一场雨后，黑乎乎的田里又冒出了绿绿的嫩芽。

    ⑥花生特别易于管理。一遍除草剂，就任其自由生长了。长长的夏天，容易干旱：花生可不怕。当玉米，棉花耷拉着焦渴的叶片时，花生依然擎着黄色的花蕊，绽成属于自己的一道风景。秋天收获的时候，又会碰上连绵的风雨天，那又有什么关系呢，果实长在下，雨水反而滋润了它。

    ⑦犹记得刚毕业那会儿，我没有经验，只在一个小公司里做着一份打杂的工作，时常心灰意懒。秋忙时节，正赶上放假，我便回去帮父亲收花生。父亲见我闷闷不乐，问缘由，我一股脑儿道出了了心中的烦恼和困惑。父亲听了，一边拔花生，一边和我聊起小时候学过的课文——许地山的《落花生》。他借用许父的话，说“花生不像好看的苹果、桃子、石榴，把它们果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而生发羡慕之心，它只把果子埋在地下，等到成熟，人们才把它挖出来，你看，花生就是这样低调，把自己置于泥土中，一点一点壮大自己，结出珍贵果实。

    ⑧我也学着父亲的样子，拔出一株花生，抖抖土。白花花的花生，太阳下，晃人的眼，那一刻，我心里豁然开朗。

    ⑨花生是一种怎样的植物呢？像贫苦人家的孩子，容易养，给口吃的，便虎蹿着往上长。它不挑三拣四，安于自己的环境，不抱怨，不气馁，不喧哗，本本分分，安安然然，不管生活赐予的是灿烂阳光，还是一地风雨，它都顽强地活出自己的样子。风光是你们的，热闹是你们的，它只把自己藏在朴实的泥土下，悄悄地成长。

给生活添一份诗意

潘悦

①对很多人来说，诗歌并不陌生。从语文课堂上的诵读，到综艺节日里的比拼，每个人都可以在凝练的笔触中感受深沉的情怀，在传神的语句里捕捉真挚的情感。但与此同时，也有人心生“现代人是否还需要读古诗”的困惑，提出“古诗鉴赏有没有答案”的疑问。

②诗歌是一门语言表达的艺术。深植于中华优秀传统文化的古诗，彰显了汉语表达的独特魅力。相较于其他文体，古诗的一大特点就是短小精悍，讲求用雅致凝练的语言实现抒情表义，含义深长的同时又追求音韵协调，朗朗上口，易于记诵。看到大雪纷飞，写下“燕山雪花大如席”；目睹银装素裹，感慨“千树万树梨花开”；赞誉瀑布奇观，想起“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”。也会以“会当凌绝顶，一览众山小”砥砺自我，以“欲穷千里目，更上一层楼”劝人奋进，以“海内存知己，天涯若比邻”寄语友人，以“采菊东满下，悠然见南山”安定内心……这些千古流传的诗歌以其意象、哲理和才思击中人心，精当易晓，韵味悠长，成为现代生活中生机勃勃的文化存在。

③“在心为志，发言为诗。情动于中而形于言。”诗歌也是人的情感意志的表达载体。古人将人生体验、生命思考、事物观察凝聚到诗词之中，创造了一个包罗万象的文化世界。相似的生命经验，促使今人与古人在情感与思想上同频共振：阅读时的片刻感悟存留心间进发出激励人心的力量 ， 陶渊明“刑天舞干戚，猛志固常在”的坚毅卓绝，苏轼“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”的豁达超然……每读及这些诗句，就更能理解“艰难困苦，玉汝于成”的道理。一时的挫折便显得不再难以逾越。

④今天，身处现代文明的快节奏中，那些亲近自然、缘事而发的诗句，能让人逸兴遣怀，为人生掬一捧清泉。留心夏季的“映日荷花别样红”，流连秋日的“晴空一鹤排云上”，充满趣味的“闲看儿童捉柳花”，体现境界的“行到水穷处，坐看云起时”……借助诗歌，人们得以跳出日常的琐碎，凝视自然的神奇，发掘自我的诗心，给生活添一份诗意。

⑤古诗是今人取之不尽、用之不竭的宝库，其中的胸襟抱负，温厚美德、日常哲思、闲情逸致，给予我们情感思想的共鸣、人生智慧的启迪和美的享受。理解诗歌，不在于答案是否标准，而是从正确的语词训诂和创作背景出发，尽可能地抵达诗心，给出合情合理的解读，这才是诗歌鉴赏的重要目归。在汉字的搭配组合中探寻多样性和可能性，也是诗歌言约旨丰的独特意蕴之所在。

⑥“人生代代无穷已，江月年年只相似。”正如此诗所言，古诗就像明月一般，照亮一代又一代人的生命，滋养一代又一代人的心灵。

（选自《人民日报》2022年4月15日）

社戏（节选）

鲁迅

我在倒数上去的二十年中，只看过两回中国戏，前十年是绝不看，因为没有看戏的意思和机会，那两回全在后十年，然而都没有看出什么来就走了。

第一回是民国元年我初到北京的时候，当时一个朋友对我说，北京戏最好，你不去见见世面么？我想，看戏是有味的，而况在北京呢。于是都兴致勃勃的跑到什么园，戏文已经开场了，在外面也早听到冬冬地响。我们挨进门，几个红的绿的在我的眼前一闪烁，便又看见戏台下满是许多头，再定神四面看，却见中间也还有几个空座，挤过去要坐时，又有人对我发议论，我因为耳朵已经喤的响着了，用了心，才听到他是说“有人，不行！”

我们退到后面，一个辫子很光的却来领我们到了侧面，指出一个地位来。这所谓地位者，原来是一条长凳，然而他那坐板比我的上腿要狭到四分之三，他的脚比我的下腿要长过三分之二。我先是没有爬上去的勇气，接着便联想到私刑拷打的刑具，不由的毛骨悚然的走出了。

走了许多路，忽听得我的朋友的声音道，“究竟怎的？”我回过脸去，原来他也被我带出来了。他很诧异的说，“怎么总是走，不答应？”我说，“朋友，对不起，我耳朵只在冬冬喤喤的响，并没有听到你的话。”

后来我每一想到，便很以为奇怪，似乎这戏太不好，——否则便是我近来在戏台下不适于生存了。

第二回忘记了哪一年，总之是募集湖北水灾捐而谭叫天^①还没有死。捐法是两元钱买一张戏票，可以到第一舞台去看戏，扮演的多是名角，其一就是小叫天^①。我买了一张票，本是对于劝募人聊以塞责的，然而似乎又有好事家乘机对我说了些叫天不可不看的大法要了。我于是忘了前几年的冬冬喤喤之灾，竟到第一舞台去了，但大约一半也因为重价购来的宝票，总得使用了才舒服。我打听得叫天出台是迟的，而第一舞台却是新式构造，用不着争座位，便放了心，延宕到九点钟才去，谁料照例，人都满了，连立足也难，我只得挤在远处的人丛中看一个老旦在台上唱。那老旦嘴边插着两个点火的纸捻子，旁边有一个鬼卒，我费尽思量，才疑心他或者是目连的母亲，因为后来又出来了一个和尚。然而我又不知道那名角是谁，就去问挤小在我的左边的一位胖绅士。他很看不起似的斜瞥了我一眼，说道，“龚云甫！”我深愧浅陋而且粗疏，脸上一热，同时脑里也制出了决不再问的定章，于是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什么角色唱，看一大班人乱打，看两三个人互打，从九点多到十点，从十点到十一点，从十一点到十一点半，从十一点半到十二点，——然而叫天竟还没有来。

我向来没有这样忍耐的等待过什么事物，而况这身边的胖绅士的吁吁的喘气，这台上的冬冬喤喤的敲打，红红绿绿的晃荡，加之以十二点，忽而使我省悟到在这里不适于生存了。我同时便机械的拧转身子，用力往外只一挤，觉得背后便已满满的，大约那弹性的胖绅士早在我的空处胖开了他的右半身了。我后无回路，自然挤而又挤，终于出了大门。街上除了专等看客的车辆之外，几乎没有什么行人了，大门口却还有十几个人昂着头看戏目，别有一堆人站着并不看什么，我想：他们大概是看散戏之后出来的女人们的，而叫天却还没有来……

然而夜气很清爽，真所谓“沁人心脾”，我在北京遇着这样的好空气，仿佛这是第一遭了。

这一夜，就是我对于中国戏告了别的一夜，此后再没有想到他，即使偶而经过戏园，我们也漠不相关，精神上早已一在天之南一在地之北了。

①谭叫天：即谭鑫培，又称小叫天。名金福，湖北江夏（今武昌）人，京剧演员。

遗失的灵魂

【波兰】奥尔加·托卡尔丘克^①

①曾经有这样一个人，他总是忙碌而辛劳地工作着。

②从很久以前开始，他的灵魂就被远远地丢在了身后。

③没了灵魂，他竟还是过得很好——他睡觉、吃饭、工作、开车，甚至还打网球。然而有时候，他会觉得四周空空如也，觉得自己就像行走在数学笔记本里一张光滑的纸上，四周满是纵横交错、无处不在的网格线。

④在某一次出差的旅途中，这个人半夜从酒店的房间里醒来，突然觉得无法呼吸。他看着窗外，却不太记得他在哪座城市。毕竟从酒店的窗户向外望去，所有的城市并无不同。他也不太记得他是怎么来到这里，又是为什么来到这里。而更不幸的是，他忘记了自己姓甚名谁。这种感觉很奇怪，因为他不知道该如何称呼自己，只能沉默。

⑤整个清晨，他都没有说话，他真切地感受到了无比的孤独，就好像自己的躯壳里空空荡荡。他站在浴室的镜子前，所看到的自己不过是一片模糊的污迹。有那么一刻，他想他是叫安杰伊的吧，但下一秒他又确信，他叫玛丽安。最后，他惊慌失措地从行李箱底翻出了护照，看到了他的名字——杨。

⑥第二天，他去见了一位年迈而睿智的女医生，医生说：“如果有人能从高处俯瞰我们，他会看到，这个世界上到处都是行色匆匆、汗流浃背、疲惫不堪的人，以及他们姗姗来迟、不翼而飞的灵魂，它们追不上自己的主人。巨大的混乱由此而生——灵魂失去了头脑，而人没有了心。灵魂知道它们跟丢了主人，人们却时常没有意识到，他们遗失了自己的灵魂。”

⑦这样的诊断令杨大惊失色。他问：“这怎么可能呢？我也弄丢了自己的灵魂吗？”

⑧睿智的医生回答他：“之所以会这样，是因为灵魂的移动速度远落后于身体的移动速度。在宇宙大爆炸后的那遥远的时光里，灵魂一同出世。当这宇宙还未如此步履匆匆时，它总是能够在镜中清晰地看见自己。你必须找一个地方，心平气和地坐在那里，等待你的灵魂。它一定还停留在两三年前你所在的地方，所以这份等待或许会历久经年，但这是唯一的办法。”

⑨这个名叫杨的男子照做了。他在城市的边缘为自己寻了一座小屋，每天坐在椅子上等待着，其他什么事也不做。就这样持续了很多天，很多个星期，很多个月。他的头发长长了，胡子甚至长到了腰间。

⑩直到很久之后的某个下午，门被敲开了。他丢失的灵魂站在那里，疲惫不堪，风尘仆仆，伤痕累累。

⑪“终于——”它气喘吁吁地说。

⑫从那以后，杨真正过上了快乐的生活，为了让灵魂能够跟上他，他有意识地放慢了生活的节奏。他还做了一件事——把手表和行李箱都埋在了后院。从手表里长出了美丽的花朵，仿若五彩缤纷的铃铛。行李箱里则有个巨大的南瓜在生长，那是在此之后的每一个宁静冬日里，他得以饱腹的食物。

（摘自《读者》2023.11.23）

备注：①奥尔加·托卡尔丘克，波兰女作家，诺贝尔文学奖获得者。