家里面一切都是严格地分开的：今天是外祖母出钱买菜做午饭，明天就该外祖父买菜和面包。轮到他买的那天，午饭照例要坏些，外祖母买的全是好肉，而他总是买些大肠、肝、肺、牛肚子。茶叶和糖各人保存各人的，但是在一个茶壶里煮茶，外祖父惊慌地说：
     “别忙，等一等!你放多少茶叶?”
      他把茶叶放到手掌上，细细地数，说道：
     “你的茶叶比我的碎，所以我该少放，我的叶子大些，多出茶色。”
      他十分注意外祖母倒给自己的和倒给他的茶是不是同样的浓度，倒在两个茶碗里的分量也要平均。
     “喝最后一杯吧?”在倒净所有的茶之前，她问道。
      外祖父看了看茶壶，说道：
     “好吧，喝最后一杯!”
      连敬圣像点的长明灯的油也是各买各的。在共同劳动了五十年之后，竟干出这等事!
      看着外祖父这些鬼把戏，我又好笑又厌恶，而外祖母只觉得可笑。
     “你算了吧!”她安慰我说，“怎么回事啊?老头儿越老，反倒越糊涂!他八十岁的人了，也同样倒退八十!让他糊涂去吧，看谁倒霉；我来挣咱们俩的面包，怕什么!”

                                                                                                 江南无雪
                                                                                                   刘长春
        ①故乡的冬天留给我童年与少年的，是飘雪的记忆。
        ②向暮时节，天阴沉着脸，云被风追着跑得飞快，气温骤降到零下几度的时候，大人们抬头望一眼灰暗的天空，说是“快要下雪了”! 
        ③不一会儿，先是窸窸窣窣的“雨夹雪”，那雨点伴随天然六角的晶体敲打着屋背的黑瓦，就如音乐家灵巧的手轻轻地划过琴键，叮叮咚咚。多少年过去了，这碎玉之声还萦回在我的耳际。夜里总是睡不稳，几次三番爬出被窝拉开窗帘看一眼，外面是不是真的下雪了。雪，说不上是什么时候，在人不知不觉中斜刺里飘落了。屋外，清冷的月光下，没有人踏雪而行，用不着着急，像林冲那样，一步高，一步低，踉踉跄跄，捉脚不住，雪夜上梁山。路上无人，田野无人。只有被风追逐着的雪，上下旋转着，左右飞舞着，飘飘洒洒，疏疏密密，忽而转身腾空，忽而前展双臂，然后，一头扑向期待拥抱她的大地。我想象这是在灯光雪亮的舞台上，大自然正在上演一场优美的舞蹈，而雪的舞蹈是一种诗意的语言，关于天的辽远，关于风的吟唱，关于云的彩衣，关于雨的精魂……满心欢喜地躺回被窝，睡梦中又好像听见了，那纷至沓来的雪的脚步——走进我家的院子了，铺在你家的门槛外了，镶上他家的窗台了，漫过田间高高低低的小路了，平齐河边弯月似的石桥了……
         ④清晨推门，眼前一亮：昨夜隔壁瓦屋纸窗外的世界，一片洁白。昨日地上堆满落叶还显得一片狼藉的院子，现在被大雪所掩盖，像在上面盖了一块洁白的手巾；两株挺拔的枣树，威风凛凛地披挂着银色的甲胄，从四面八方伸出雪白的手臂，指向天空；小河结了厚冰，听不见流淌的声音，没有桥，也无须桥，有一种无形的力量吸引着人一直走到对岸。河那边是田野，眺望与地平线相接的远处，也是覆盖了皑皑大雪的白线。那白雪是披在原野身上冬天的被子。在那里，“大地也睡着了——这不是长眠，这似乎是它辛勤一年以来的第一次安睡。”
        ⑤当我不再是孩子，而是孩子的父亲的时候，关于雪的记忆也就逐渐淡漠了。孩子们却没有忘记童话里的白雪公主，向往冬天，向往寒冷，向往雪花飘飘的日子……可是冬天已经变得暖和了，没有寒冷，也没有雪。有几个冬日，天阴沉着脸，云被风追赶着跑得飞快，气温又骤然下降了，看样子是下雪的天气。还在上小学的儿子，迫不及待地问我：“爸爸，什么时候下雪?”我说：“快了，这天准下雪！”可是，雪，向往中的雪，孩子眼里的雪，被人千呼万唤着的雪，总是没有落下来。是啊，“你的睫毛上和舌头上／没有落过甜雪花／怎能说懂得温柔／你没有审视过六角的雪花／你没有见过积雪成冰／没有听过夜半的冰裂／怎能说懂得创造、破坏和一尘不染的纯洁……”
        ⑥江南的冬天怎么不下雪了？四季不再分明了?我回答不上。也许，孩子长大了，长了知识，一切都会自己解答。
        ⑦但是，我盼望雪，依然想念过去有雪的日子。“晚来天欲雪，能饮一杯无?”现在，我家里有酒，有“火炉”，独酌以外，也喜欢雪夜有人敲门，举杯共饮，作通宵长谈。明朝酒醒，不妨雇一条小舟，一起往东湖看雪……

主角

【美】安•古德里斯

       为了募捐，学校准备排练一部叫《圣诞前夜》的短话剧。告示一贴出，妹妹便热情万丈地去应征当演员。定角色那天，妹妹到家后一脸冰霜，嘴唇紧闭。

       “你被选上了吗？”我们小心翼翼地问她。

       “是。”她丢给我们一个字。

       “那你为什么不开心？”我壮着胆子问。

       “因为我的角色！”

       《圣诞前夜》只有4个人物：父亲、母亲、女儿和儿子。“你的角色是什么？”

       “他们让我演狗！”说完，妹妹转身奔上楼，剩下我们面面相觑。饭后爸爸和妹妹谈了很久，妹妹总算没有退出。

       她积极参加每次排练。我们都纳闷，一只狗有什么可排练的？但妹妹却练得很投入，还买了一副护膝。据说这样她在舞台上爬时，膝盖就不会疼了。妹妹还告诉我们，她的动物角色名叫丹言。我注意到，每次排练归来，妹妹眼里都闪着兴奋的光芒。

       演出那天，我翻开节目单，找到妹妹的名字：珍妮﹣﹣丹言（狗）．偷偷环视四周，整个礼堂都坐满了，其中有很多熟人和朋友，我赶紧往椅子里缩了缩。幸好，灯光转暗，演出开始了。

       先出场的是“父亲”，他在正中的摇椅上坐下，召集家人讨论圣诞节的意义。接着“母亲”出场，面对观众坐下。然后是“女儿”和“儿子”，分别跪坐在“父亲”两侧的地板上。在这一家人的讨论声中，妹妹穿着一套黄色的、毛茸茸的狗道具，手脚并用地爬进场。

       但这不是简单地爬，丹言蹦蹦跳跳、摇头摆尾地跑进客厅，她先在小地毯上伸个懒腰，然后才在壁炉前安顿下来，开始呼呼大睡。一连串动作，惟妙惟肖。很多观众也注意到了，四周传来轻轻的笑声。

       接下来，“父亲”开始给全家讲圣诞节的故事。“圣诞前夜，万籁俱寂，就连老鼠……”刚说到这儿，丹言突然从睡梦中惊醒，机警地四下张望，仿佛在说：“老鼠？哪有老鼠？”神情和我家的小狗一模一样。我用手掩着嘴，强忍住笑。

       男主角继续讲：“突然，轻微的响声从屋顶传来……”昏昏欲睡的丹言又一次惊醒，好像察觉到异样，仰视屋顶，喉咙里发出呜呜的低吼。太逼真了！这时候的观众已不再注意主角们的对白，几百双眼睛全盯着妹妹。

       那晚，妹妹的角色没有一句台词，却抢了整场戏。后来，妹妹说让她改变态度的是爸爸的一句话：“如果你用演主角的态度去演一只狗，狗也会成为主角。”

品读西湖

寇伟

①这是一个雨后初霁的下午，我们跟随导游来到西子湖畔，以最阳光的心情，寻找诗情画意，遍赏山色湖光。

②夏日的西湖花枝招展，水光潋滟，山岭葱茏，充满诱惑。

③水。驻足湖边杨柳岸，看美丽在阶前流淌，听小鸟在枝头欢唱。〔A〕丝绦曼舞纤腰，锦鳞游戏清波。水莲迎风吐艳，荷盖铺展青霞。掬一捧水盛在手里，轻洒在脸上，让水汽从张开的毛孔渗入每一寸肌肤，随血液流遍全身，沁入心脾，让身上的每一个细胞都享受一丝清爽、一份惬意。

④有船靠岸了。我赶紧抖抖手，随大流挤入船身，爬上顶层。船头水花朵朵，四周波光粼粼，一阵清风吹来，撩起衣襟裙带，感觉真的好爽。

⑤湖。湖不大，幽微灵秀，静逸柔美。游船载着我们高歌航行。矗立船头，登高望远，长堤卧波，小岛摇绿。亭台楼阁点缀其间，蓝天碧水相映成趣，薄雾如纱梦迷离。透过这层缥缈的霓裳，你是否瞥见她隐约外泄的春泄光，深湖微澜的美艳？你是否感受到它容纳江流的气度？ 无怪乎人们把西湖比作杭州的眼睛，那是因为他们读懂了她的灵动深邃；无怪乎苏轼吟出了“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，那是因为他品出了西湖的绝妙韵味。

⑥山。山不高，却俊朗神秘，脑子里

装满了故事传奇。〔B〕你看，他手臂一弯，就把西湖拢在了怀里，就守住了心灵的绿荫，就坐拥了美丽的人生。相同的生存理念和追求，使他们携手同行，配合默契。秀四季乌龙蚕丝，与来宾共舞细品；酿一坛天堂美酒，与历史文化干杯，让全世界为之陶醉……

⑦极目远眺，我们看到了一座别致的楼宇，倚靠着起伏的山峦。“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休”的诗意若隐若现。楼宇内外，宋高宗一度开心地笑着。西湖歌舞的缠绵旋律，听得他昏昏然不辨荣辱，美景美女的多彩多姿，更使他乐不思蜀。民间疾苦，无暇问，国运衰危，无心顾。殊不知，遗弃了人民的昏君，最终也逃脱不了被人们唾弃的宿命，腐烂在历史的角落里。千百年前的笙歌琴韵，也早已化作警笛长鸣，不断催人警醒。

⑧回眸苏堤白堤交汇处，历史的光芒穿刺迷眼，到处弥漫着英雄的气息，呈现出一派峥嵘气象。近千年的风风雨雨，早已涤荡了风波亭的点点残血。岳飞，战功赫赫的一代名将，而今安在？ 他就安睡在这里。“青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣”。侧耳听，“精忠报国”的誓言犹在上空回响；抬望眼，仰天长啸的铁血男儿，穿过漫长的时光隧道，正向我们走来。且不说金戈直捣胡虏巢穴，铁蹄踏遍贺兰山缺，是何等的风雷激荡，令敌人闻风丧胆，单是一首气势磅礴、豪迈悲壮的《满江红》，便可朗照南宋的万里荒原，半壁江山！ 心无色，焉能示如此之鲜红？ 人无格，何以昭如此之凛然？ 碧血丹心苍天可鉴。他用大无畏的英雄气概，感召日月的赤胆忠心，筑起了一座神圣的祭坛，站成让后人仰望的高度，向世人诠释生命的要义，让生命在永恒的高贵中不朽。遗憾的是苏白两堤正在修缮当中，岳庙可望而不可即。然而，长长的围栏挡住了我们的身体，却挡不住我们的景仰之情，一股浩然正气在心中油然而生。于是我们面朝岳庙站定，向英雄致敬。

⑨历史在长河中沉浮，时间如丝绸般滑过，转眼间西湖被留在了身后，眼前已是灵隐飞来峰。有句话叫“读史以明志，韬光正气锐气；诵经为修身，静养德行操行”。逝去的是历史，留下的是风景，寄托的是精神，于是我们聆听古刹钟声，贴近空灵，感觉灵魂得到净化，直到暮云合璧，才匆匆踏上归程，脚步里却注满了留恋。

⑩万水千山总关情。总是收不回的目光啊，看不尽的风景，品不完的画意与诗情。

(选自2016年2月3日《廊坊都市报》，有改动)