某学校初二年级要开展“节约用水，从我做起”的征文活动。你作为一名学生准备参与这项活动。

        ①春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。民风乡俗中，四时二十四节色彩缤纷，而最有鲜明地方特色和浓郁乡土风味的，却是二十四节之外的春节。

        ②春节是现在通行的官称，我却跟我的运河乡亲父老一样，守旧地尊称为过年，或曰大年。

        ③想当年，我小的时候，家乡的大年从腊月初一就开始预热。一天比一天增温，一天比一天红火，发烧直到年根下。

        ④腊月初一晚上，家家炒花生、炒瓜子、炒玉米花儿；炒完一锅又一锅，一捆捆柴火捅进灶膛里，土炕烫得能烙饼。玉米粒儿在拌着热沙子的铁锅里哔剥哔剥响；我奶奶手拿着锅铲，口中念念有词：“腊月初一蹦一蹦，孩子大人不得病。”花生、瓜子、玉米花儿炒熟了，装在簸箕里，到院里晾脆，然后端进屋来，一家人团团围坐，大吃大嚼。吃得我食火上升，口舌生疮，只得喝烧糊了的锅巴泡出的化食汤。化食汤清净了胃口，烂嘴角的食火消退，又该吃腊八粥了。小米、玉米糁儿、红豆、红薯、红枣、粟子熬成的腊八粥，占全了色、味、香，盛在碗里令人赏心悦目，舍不得吃。可是吃起来却又没够，不愿放下筷子。

家是一棵流泪的树

李兴海

    ①在中国、塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦和印度等国的边境上，有一条名叫喀喇昆仑的山脉。在它的中段、新疆维吾尔自治区境内，有一个名叫神仙湾的边防哨所。我最好的朋友，就是在这个地方保家卫国。

    ②我没去过他那里，我只能偶尔从电话中了解关于他在那里的一切。

    ③他已经多年没回家。他的父母在农村，没读过书，也不识字，只知道他在新疆的雪山上，其他的，便一概不知了。

    ④我从各类书本上寻找关于这个地域的信息。A内心忽然一片潮湿。

    ⑤这个被称为“高原上之高原”的神仙湾，海拔高5380米。一年里，冬季长达6个多月，年平均气温低于0摄氏度，昼夜最大温差可达30摄氏度。最恶劣的是，此地空气中的氧含量不到平地的45%，紫外线强度也比平原高出50%。

    ⑥他曾给他的父母邮过两件新疆特产的羊毛大衣，并在口袋里夹寄了一封仓促写成的信件。信的内容很短，笔迹潦草，是我站在门口给他父母亲口念的。

    ⑦“B爸，妈，我在新疆很好，这里到处都是葡萄干和羊肉串，当然，羊毛大衣也很便宜。我给你们买了两件，很暖和，希望你们二老保重身体，等我回来孝敬……”。

    ⑧这显然是一封未完成的信件。“孝敬”二字后面，应该还有很多很多话要说，很多很多的泪要流，但一切都已经来不及。也许是返回哨岗的号角已经吹响，也许是一年才来一次的邮递车将要开走，也许……也许……

    ⑨起初，我真以为他所在的地方真有百般好，还在难得接通的电话中埋怨他：“为何过年都不回来？怎么也不给我邮点新疆哈密瓜？”他毫无抱怨，光是傻笑。

    ⑩后来得知实情，忽然有种落泪的冲动。他每天吃的是压缩干粮，喝的是70摄氏度就沸腾的雪水。集训途中，因为海拔过高缺水，甚至只能用尿液来使自热米饭升温。他所在的地方，长不出一株小草，更没有绿树。

    ⑪他让我替他保密，无论如何，千万不能让他的父母知道实情，他不想让他们担心。

    ⑫第六次电话，是在2010年的冬天。他仍然告诉我，过年无法回家。那一刻，我没有骂他，我只是轻声说了句“兄弟放心，二老有我。”他便在电话那头哭得没了声音。

    ⑬2012年1月4日，部队正式通知他，今年可以回家探亲。我从北京转机赶去乌鲁木齐接他。见面之后，他告诉我：两个年轻的战友用部队的大车把他直接送到喀什。中途，车停了，三个人不约而同地跑下车，抱着路旁的两棵大树痛哭不止。

   ⑭为什么要哭？很多人不理解。但如果知道他们已经三年没有见过绿色，没有吃过青菜，没有回过家的话，我想，任何人都会被这奇怪的一幕所打动。

   ⑮他们是真正的守卫者。虽然他们用有限的生命和男人的孤独守卫着祖国的太平，但他们从来没有忘记过家。在他们心中，家，一直都是那棵让人流泪的树。

演奏快乐

       ①曾经有人对我说过：“听说，摩天轮的每个格子里都装满了幸福。在我仰望摩天轮之际，是否也能感到些许的快乐？那么，幸福为什么离我如此遥远？”我对这个人说：“既然想要幸福快乐，为什么只是仰望摩天轮，而不去亲身体验一番？只有真正体验过的人，才会感悟到幸福与快乐……”

       ②的确，快乐的人是会演奏快乐的。

       ③演奏快乐，就是品位快乐。不论是巍峨雄壮的高山，广袤无垠的大海，云彩飘飘的蓝天，还是沁人心脾的气味，绚丽斑斓的色彩，感人肺腑的话语……这些如宝石一般晶莹璀璨的快乐总是在我们身边盘旋。眺望高山，我们应有心田豁然开朗之感;遥望大海，我们应为生命的宽广而骄傲;仰望蓝天，我们应为云朵飘散后的重聚而高兴……懂得品位这些快乐的人，自然会得到快乐的青睐。

       ④演奏快乐，就是留住快乐。流星瞬间的消逝，昙花一现后的凋零，蒲公英随风飘零……这些转瞬即逝的美好，总会带给我们瞬间的幸福与快乐。快乐的人知道将快乐延续：流星消逝，还有宁静美好的星空;昙花凋零，还有来年绽放的期许;蒲公英飘走了，还有随风飞舞的绚烂……即使人生路上，事业、前途、爱情、家庭都如泡沫一样破灭了也不必悲观。试图留住这些快乐，学会将快乐延续。那么，快乐的天使终将降临在你的身上。

       ⑤演奏快乐，就是寻找快乐。童年时的我们是那般天真灿烂：一个硬币能让我们玩儿出许多花样;一张纸能让我们折出各式各样的图案;一个易拉罐能让我们踩成高跟鞋；                     ；                                    ……那时的我们有什么忧郁？有什么烦恼？那时的我们总是寻找快乐，沉浸在快乐的梦幻里。现在为什么不能？考试没考好会难过很长的时间，比赛失利了会不停地责怪自己，恋人离开了会惆怅得难以自拔，工作不顺利会一个人生闷气……难道这些都是我们成长的代价？在历经沧桑，饱受岁月的洗礼之后，那份童年时寻找快乐的本能也消逝得无影无踪。万世沧桑，悲欢岁月，痛苦难免，可是，懂得寻找快乐的人，快乐的旋律总会在他的心头回响。要相信，仰起头，就有蓝天!

       ⑥你是否还在仰望摩天轮，期盼些许的快乐？不妨亲自去坐一下吧。独自转动的摩天轮，会带你领略你所想不到的快乐!快拿起你心爱的乐器，从现在起，用你的心灵去演奏快乐。相信你能演奏出无比精彩的乐章!

       ⑦相信，快乐的乐曲可以演奏到地老天荒!

希望是一根坚韧的拐杖

梁阁亭

    她出生于非洲索马里沙漠的一个游牧民族。12岁那年，仅仅为了5头骆驼，天真无邪的她被父亲嫁给60岁的老叟。眼前的这个猥琐老男人一脸坏笑：“喜欢我的手表吗？你将是我第四任妻子。”望着那双邪恶的眼睛，她选择了在新婚之夜于一片黑暗中逃离，投奔摩加迪沙的外祖母。在荒芜空寂的沙漠中奔走，她的内心充满了无助和忐忑。慢慢地脚步越来越重，上下眼皮也开始打架。猛地，她看到前面地上有一片红色。她踉跄着奔过去，借着微弱的光亮，她看到一片玫瑰色的世界，三五成丛，鲜红妍丽，瑰秘神奇，灿烂似火，一朵朵小喇叭状的小花在她眼前随风起舞。这团火激活了她内心的勇气，她采了一朵花拿在手里，舔舔嘴唇，继续上路。第三天早晨，她终于见到了自己的外婆。外婆告诉她，她手里拿的花叫“沙漠玫瑰” ， 是沙漠中唯一能够开花的蕨类植物。摸着外孙女的头，外婆一字一顿：受一些苦一定是为了另外的东西，这个东西的名字叫希望。

    在外婆的帮助下，她只身一人来到陌生的国度，给索马里驻英国的大使夫人做女佣。后来，又到一家快餐店打工。面部黝黑的她始终保持微笑，因为有一朵亮丽的沙漠玫瑰开在她的心灵深处。一个偶然的机会，她被一位著名的模特摄影师发掘，最终成为世界名模。38岁时，她成为联合国代言人，活跃在各地。她的名字叫华莉丝·迪里，她生命中所体现的那种非凡勇气激励着我们每一个人去面对意想不到的困境。华莉丝的人生就像一朵顽强、丰润的沙漠玫瑰，一朵尽情释放希望的沙漠玫瑰。

    电影《肖申克的救赎》中，主人公安迪被诬陷入狱，由一个风光无限的银行副总裁变成一个囚犯，在监狱中饱受种种精神和肉体的折磨与摧残。然而，就是在这样一个残酷的环境下，他依旧满怀希望和梦想，就是这样一个坚强得“不可理喻”的人，在绝望中生活了20年以后，还能有勇气向狱中的好友瑞德讲述自己出狱以后想要的生活：去墨西哥的泽华塔尼，它位于一片没有回忆的太平洋畔；在泽华塔尼沙滩上开个小旅馆，翻新旧船，让客人包船钓鱼；在日落的时候看星辰，脚踩柔软的沙滩，享受自由的美好。安迪微笑着告诉瑞德：“希望是个好东西，或许是人世间最善最美最重要的东西，而美好的事物永远不会消逝。”正是这种根植于内心的希望，支撑安迪用20年的时间挖了条在瑞德看来600年也办不到的隧道，然后在一个雷雨交加的晚上，他穿过自己挖的隧道再爬过污垢的河流，在污水中洗掉他所有所谓的“罪恶”，在彼岸洗净重生，奔向他的泽华塔尼，他希望中的人间天堂。

    英国诗人查尔斯·金斯莱有一句名言：永远没有什么可以击退一个坚决强毅的希望。罗素也说过一句类似的话：希望是坚韧的拐杖，忍耐是旅行袋，携带它们，人可以登上永恒之旅。让我们记住，最贫瘠的沙漠中，也可以开出神奇的沙漠玫瑰。

（选自《思维与智慧》2012年第9期）

【甲】《爱莲说》

    【乙】竹似贤^① ， 何哉？竹本^②固，固以树德；君子见其本，则思善建不拔^③者。竹性直，直以立身^④；君子见其性，则思中立不倚^⑤者。竹心空，空似体^⑥道；君子见其心，则思应用虚受^⑦者。竹节贞^⑧ ， 贞以立志；君子见其节，则思砥砺名行，夷险一致者。夫如是，故君子人多树之^⑨为庭实^⑩焉。

（节选自白居易《养竹记》）

【注释】①贤：贤者。②本：根。③善建不拔：意志坚定不移。④直以立身：凭着挺直的本性可以立身。⑤中立不倚：处事正直，不偏不倚。⑥体：体悟。⑦虚受：虚心接受。⑧贞：坚贞。⑨之：代词，指竹子。⑩实：充实。