18英里的惩罚

      我成长在西班牙南部一个叫伊斯蒂普纳的小社区里。16岁那年的一个早上，父亲说我可以开车载他到一个叫米加斯的村庄，大概18英里之外的一个地方，然后我需要把车开到附近的一个加油站去加油。那时候我刚刚学会开车，并且我几乎没有什么机会可以用车，所以我毫不犹豫地答应了。

      我开车把父亲送到了米加斯，说好下午4点来接他，然后我去了附近的一个加油站，把车放在了那里。因为我还有好几个小时的空余时间，我决定去加油站附近的一家电影院看电影。然而，我完全沉浸在影片的情节之中了，以至于忘记了时间。当最后一部影片结束的时候，我看了看手表，下午6点，我迟了整整两个小时！

      我想父亲如果知道我一直在看电影的话一定会非常生气，他肯定不会再让我开车了。我决定告诉他车出了一些毛病，需要修理，可是他们花了太长的时间。然后，我把车开到了我们约定的地点，父亲正坐在一个角落里耐心地等待着。我首先为我的迟到道了歉，再告诉他我本来想尽可能快地过来的，但是这辆车的一些主要部件出了毛病。我将永远不会忘记那一刻他看我的眼神。

      “对于你认为你必须对我撒谎这一点，我感到非常失望，杰森。”

      “噢，你说什么呀？我讲的全都是实话。”

      父亲又一次看了我一眼。“当你没有按时出现的时候，我就打电话给加油站问是否出了什么问题，他们告诉我你一直没有过去取车。所以，你瞧，我知道车根本没有任何毛病。”

      一阵负罪感顿时袭遍了我的全身，我无力地承认了我去看电影的事实以及迟到的真正原因。父亲专心听着，一阵悲凉掠过他的脸庞。

      “我很生气，不是对你，而是对我自己。你看，我已经认识到我作为一个父亲其实是很失败的，如果这么多年你仍然感觉你必须对我撒谎的话。我很失败是因为我养了一个甚至不能跟他父亲说真话的儿子。我现在要走回家去，并对我这些年做错的一些事情进行谴责。”

      “但是父亲，从这儿回家有整整18英里。天已经黑了，你不能走回去。”

      我的抗议，我的道歉，以及我的后来所有的语言都是徒劳的。我不得不让父亲走在车外，并将要学到我生命中最痛苦的一课。父亲开始沿着尘土弥漫的道路行走。我迅速跳到车上并紧紧地跟着他，希望他可以发发善心停下来。我一路上都在祈祷，告诉他我是多么难过和抱歉，但是他根本不理睬我，继续沉默着，思索着，脸上写满了痛苦。整整18英里的行程，我一直跟着他。

      看着父亲遭受如此肉体上和情感上的双重痛苦，是我所面对过的最令人难过和疼痛的经历。然而，它同样是生命中最成功的一课。自此，我再也没有对父亲说过慌。

父亲进城送梨

    ①父亲来了几次电话催我回家，说院子里的梨熟了，让我摘些带回城里吃，说要不是他的腿跌伤了，早送梨进城了。每次接到父亲这样的电话，我总是支吾着应付他，说等休息时会抽空回家。可心里却想，特意回家摘些梨带回城里，好像城里没有梨似的。回家一趟，时间浪费了不算，那车票钱足够买几十斤梨。再说今年的雨水多，梨不甜。因而，我未把回家摘梨的事放在心上。

    ②谁知，中秋节前的一天，父亲瘸着腿突然出现在家门口，身后背着一只蛇皮袋，像一个行乞的老人。我连忙接过父亲的蛇皮袋，挺沉!父亲紧跟在我身后提醒着，袋里放的是梨，轻点放下，别把梨碰伤了。一听父亲是送梨来的，我有点没好气地埋怨起来：“爸，你腿还伤着呢，大老远送梨来干嘛？要来也不打个电话，我好去车站接你呀!”父亲愣住了，好一会儿才说：“你……你们忙，没时间回家摘梨，我总不能看着梨长在树上烂掉呀!就过节了，中秋节也可以用它敬月啊！”父亲涨红了脸表白着自己进城送梨的理由。

    ③妻回来了，一听说父亲特意送梨进城，也埋怨起来：“爸，你以后别这样，知道吗，城里的大街小巷到处都有卖梨的，才几毛钱一斤！”父亲被妻的话呛得没一声言语，一副局促不安的样子，仿佛自己走错了家门。

    ④我和妻的话对父亲有着一种无意的伤害。中饭时他很少说话，吃得也很少。饭后，他把那蛇皮袋里的梨一只只取出来，小心翼翼地平放在餐桌上。收拾好蛇皮袋，父亲执意要回乡下。我再三挽留，父亲却执拗得像个孩子。在去车站的路上，父亲耷拉着脑袋，一瘸一拐地走在我的前面。我劝他别把我和妻的话放在心上，父亲只是默默地走路。望着父亲花白的头发，一种不可名状的愧疚感像一块石头重重地压在我心上。

    ⑤回到家中，看到餐桌上一只只青翠的梨，我的眼睛湿润了，眼前出现了十几年前父亲带我们忙着栽梨树苗的情景……

    ⑥妻走过来，对我说：“把梨送给邻居吧！”我木然地拒绝，默默地拿起一只梨，皮也未削，一口咬下去，一股甘泉直入心田。妻见我如此神情，抢下我的梨，去厨房清洗、削皮。等她把去了皮的雪白的梨递给我时，我轻声说：“你也该尝一口，家里的梨真甜！”妻或许听出我的话外之音，也削了一只吃起来。她刚吃一口，便惊讶地叫道：“这梨，怎么这么甜！”

    ⑦父亲送来的梨，美美地喂足了我们今年因多雨而厌吃水果的胃。我奇怪，父亲是用什么方法种出如此甜津津的梨的。

    ⑧过了几日，我和妻回乡下看望父母。回到家，父亲没在，去了屋后的田里。我和母亲说起父亲送梨的事。母亲说：“对梨树呀，你爸可费神了。他早就从天气预报中听到今年雨水多，一开春，就请人在梨树周围竖起了四根竹篙。梨树挂果后，每逢雨天，他总是扯上塑料布替树遮雨，说这样长熟的梨可以原汁原味。他呀，早把这棵梨树当作自己的命根子了，有虫也不喷农药，宁愿自己站在凳子上，踮着脚捉虫，施的肥也是农家肥，说这样的梨才算是绿色食品。”母亲还说：“你爸看着梨一天天长大成熟，常在嘴边念叨着一句话‘人老了，不能为孩子们做些什么了，只有这树上的梨，能让他们甜甜心’。”

    ⑨听着母亲的话，我的眼里含满了泪水，透过窗户，望着院子里依然静立在梨树旁的竹篙，感觉那是一束束爱的光柱。

（选自《时文选粹》，有改动）

我为傅雷描容（节选）

刘海粟

    我和他为一件事，整整十年没有来往。

    傅聪很小，傅雷不让他上学，自己教他文化，请上海乐团一位意大利学派的专家教指法，乐团指挥兼提琴家教乐理，每天要傅聪练习钢琴。傅雷听觉灵敏，听出差错就打，这一点我很反感，劝他说：“小孩子应当上学，过集体生活，让他全面发展，这样打太不好了。”

    傅雷说：“我教训自己的儿子你也要管么？”

    “你用瓷盆子砸在孩子鼻子上，留下一个疤，这太过分了，我为什么不能管！”

    “我偏不服你管！”他的声调提高了。

    “你这样做要后悔的！”

    “永不后悔！”

    他真的不后悔么？不。在认清了自己的过失之后，责己之严，正是怒安本色，他曾对儿子说过：“孩子！我虐待了你，我永远对不起你！我永远补赎不了这种罪过！”但这已是后话了。

    自那次分手之后，我一直怅然若失。想到傅雷没有人谈心，一定会很寂寞。幸而黄宾虹、林风眠两位先生常去看看他。一般的人，他不肯与之往来。

    我的女儿英伦、儿子刘麟和傅雷的儿子傅聪、傅敏兄弟常在一起玩。傅敏说：“伯伯！爸爸想你啊！”

    1956年冬天，我忽然接到傅雷的电话说：“我来看你。”

    “来吧！我们全家欢迎你！”我激动得热泪夺眶而出。

    他真的来了，一切和好如初。从此，我们每周总要见面两回，有时一起去广东路古董店走走，他爱买些小摆设，拿来和我一起评赏，只要我说好，他就笑颜顿开。

    傅雷很固执，认定为真理的，决不肯轻易改变观点。这里想谈几件小事：我到巴黎近郊去看望朱光潜时，画了一张油画《玫瑰村》。傅雷一看便说：“很好，在色块的处理上、构图上都消化了塞尚的影响！”刚巧梁宗岱也在场，便和他唱反调：“这画是海粟自己的东西，与塞尚无关！你看走了眼！”两位老友争执不休，最后发展到挥拳动武，谁也说服不了谁。我不在家，急得我的妻子放声大哭。两人又吵到警察局，局长问明吵架的原因后，哈哈大笑，他们也笑了，和解了事。

    一位美专老同事，治学勤勉，善于著作。刚到学校，为了树立威信，便将自己的画挂在长廊上。傅雷一见，蹙着眉头说：“这些画不行，收掉！”弄得别人很尴尬。我又介绍他们相识，傅雷点点头，一言未发便走开了，弄得我更难堪。事后我问傅雷：“你怎么这样傲慢？”

    “此公没有本领，只会抄书。”

    “你太狂妄！”我生气地说。

    “没有闲工夫！”傅雷扬长而去。

【大师档案】傅雷（1908年～l966年），字怒安（取“文王一怒而天下安”之义）。20年代初曾在上海天主教创办的徐汇公学读书，因反迷信反宗教，言论激烈，被学校开除。“五卅”运动时，他参加街头的演讲游行。北伐战争时他又参加大同大学附中学潮，在国民党反动派逮捕的威胁和恐吓下，被寡母强迫避离乡下。l927年冬离沪赴法，在巴黎大学文科听课；同时专攻美术理论和艺术评论。l931年春访问意大利时，曾在罗马演讲过《国民军北伐与北洋军阀斗争的意义》，猛烈抨击北洋军阀的反动统治。1931年秋回国，致力于法国文学的翻译与介绍工作，译作丰富。

【精彩语录】

◇得失成败尽量置之度外，只求竭尽所能，无愧于心。

◇真的，巴尔扎克说得好：有些罪过只能补赎，不能洗刷！

◇随时随地要准备牺牲目前的感情，为了更大的感情——对艺术对祖国的感情。

【知音同行】

◎杨绛：说起傅雷，总不免说到他的严肃。其实他并不是一味板着脸的人。我闭上眼，最先浮现在眼前的，却是个含笑的傅雷。

◎傅聪：“生年不满百，常怀千岁忧。”——这是我父亲最喜欢的诗句，他是一个想得很多，想得很远，内心生活非常丰富的人。正因为他“常怀千岁忧”，所以他的内心常受煎熬，常处于痛苦之中。

◎叶永烈：哲学家可以从《傅雷家书》中研究傅雷的思想、哲理，教育家可以从中研究教育子女的方法，人才学家从中研究人才培养的规律，文学家从中研究散文的笔法，艺术家从中汲取音乐、美术的营养，历史学家从中探索二十世纪五六十年代中国知识分子的心灵。

松堂游记

朱自清

①去年夏天，我们和S君夫妇在松堂住了三日。难得这三日的闲，我们约好了什么事不管，只玩儿，也带了两本书，却只是预备闲得真没办法时消消遣的。

②出发的前夜，忽然雷雨大作。枕上颇为怅怅，难道天公这么不做美吗！第二天清早，一看却是个大晴天。上了车，一路树木带着宿雨，绿得发亮，地下只有一些水塘，没有一点尘土，行人也不多。又静，又干净。

③想着到还早呢，过了红山头不远，车却停下了。两扇大红门紧闭着，门额是国立清华大学西山牧场。拍了一会门，没人出来，我们正在没奈何，一个过路的孩子说这门上了锁，得走旁门。旁门上挂着牌子，“内有恶犬”。小时候最怕狗，有点趑趄。门里有人出来，保护着进去，一面吆喝着汪汪的群犬，一面只是说，“不碍不碍”。

④过了两道小门，真是豁然开朗，别有天地。一眼先是亭亭直上，又刚健又婀娜的白皮松。白皮松不算奇，多得好，你挤着我我挤着你也不算奇，疏得好，要像住宅的院子里，四角上各来上一棵，疏不是？谁爱看？这儿就是院子大得好，就是四方八面都来得好。中间便是松堂，原是一座石亭子改造的，这座亭子高大轩敞，对得起那四围的松树，大理石柱，大理石栏杆，都还好好的，白，滑，冷。白皮松没有多少影子，堂中明窗净几，坐下来清清楚楚觉得自己真太小，在这样高的屋顶下。树影子少，可不热，廊下端详那些松树灵秀的姿态，洁白的皮肤，隐隐的一丝儿凉意便袭上心头。

⑤堂后一座假山，石头并不好，堆叠得还不算傻瓜。里头藏着个小洞，有神龛，石桌，石凳之类。可是外边看，不仔细看不出。得费点心去发现。假山上满可以爬过去，不顶容易，也不顶难。后山有座无梁殿，红墙，各色琉璃砖瓦，屋脊上三个瓶子，太阳里古艳照人。殿在半山，岿然独立，有俯视八极气象。天坛的无梁殿太小，南京灵谷寺的太黯淡，又都在平地上。山上还残留着些旧碉堡，是乾隆打金川时在西山练健锐云梯营用的，在阴雨天或斜阳中看最有味。又有座白玉石牌坊，和碧云寺塔院前那一座一般，不知怎样，前年春天倒下了，看着怪不好过的。

⑥可惜我们来的还不是时候，晚饭后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我们什么都谈，又赌背诗词，有时也沉默一会儿。黑暗也有黑暗的好处，松树的长影子阴森森的有点像鬼物拿土。但是这么看的话，松堂的院子还差得远，白皮松也太秀气，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首诗，那才够阴森森的味儿——而且得独自一个人。好了，月亮上来了，却又让云遮去了一半，老远的躲在树缝里，像个乡下姑娘，羞答答的。从前人说：“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”真有点儿！云越来越厚，由他罢，懒得去管了。可是想，若是一个秋夜，刮点西风也好。虽不是真松树，但那奔腾澎湃的“涛”声也该得听吧。

⑦西风自然是不会来的。临睡时，我们在堂中点上了两三支洋蜡。怯怯的焰子让大屋顶压着，喘不出气来。我们隔着烛光彼此相看，也像蒙着一层烟雾。外面是连天漫地一片黑海似的。只有远近几声犬吠，教我们知道还在人间世里。

(原载1935年5月15日《清华周刊》第43卷第1期)

【注释】①松堂：在北京西山，乃一牧场。作者于1934年6月30日与石荪史夫妇(即作中S君夫妇)同往数日。②趑趄，zījū，意思是脚步不稳；行走困难，想前进却又不敢前进的样子。③八极：最边远的地方。