花开的方向

包利民

      ①母亲喜欢养花，阳台上摆满了大大小小的花盘，四季的轮换里，总有花儿绽放着。另外有几盆花是放在母亲卧室里的，同一品种，母亲也叫不出名字。虽多次搬家，那几盆花母亲始终没有丢弃。

      ②那几盆花只在每年的夏季里开放，花期半个多月。花朵并不出奇，比指甲略大些，形状上像极了缩小的葵花，通常是三五聚拢成簇。它们有一种极浅极淡的香，只在寂静的夜里才能感受得到。这种花最特别的地方，就是固定地朝着西方开放，无论怎样挪动位置或转动花盆，都不受影响。母亲就这样宝贝似的把它们放在卧室里，不离不弃。

      ③母亲爱花，是受姥姥影响。姥姥家在一个很远的乡村，房前屋后，花木葱葱，其中开得最多最旺的就是母亲卧室里的那种花。那花想必是姥姥送的了，当时我记得是五盆。后来我大学毕业，就成了六盘。而搬来这座城市后，又成了七盆。仔细回想一下，几乎是以每十年一盆的速度递增着。直到去年，那花变成了八盆，几乎摆满了母亲卧室的窗台。

      ④母亲卧室的窗户恰好是向西开的，每年夏季开花的时候，那些花儿便丛丛簇簇地向着窗外，很像隔窗远眺的样子。在它们的花期里，母亲留在卧室里的时间就多了，常常是坐在床上，向着那些花儿，那眼神飘忽着，仿佛很近，又似乎很远。

      ⑤去年年末的时候，母亲回了一趟老家，陪姥姥过八十大寿。临行前显得很是兴奋，嘴里一个劲儿地叮嘱父亲，卧室里的那些花几天浇一次水，每次水量多少，直到父亲能背出来，才放心而去。而阳台上的那些花，母亲则只字未提。

      ⑥从老家回来后，母亲很高兴，不停地说姥姥的身体很棒，依然伺候着一大院子的花。望着母亲满足的神情，我忽然心里一动：姥姥八十大寿，母亲的花儿也正好是八盆，是不是姥姥每增加十岁，母亲的花就增多一盆？于是问母亲，母亲深情地看着那些花，笑而不答……

      ⑦有一天在网上，无意间进入一个花卉论坛，各种花草的图片琳琅满目。忽然，一个熟悉的画面闯入我的眼帘，正是母亲卧室里的那种花！我终于知道了它的名字，一个让人悠然神飞、魂奉梦绕的名字——望乡。

      ⑧那些花又到了花期，母亲依然在守望着，日光轻柔地抚摸过那些小小的花朵背影，然后投向西方。而远远的西方，隔着山，隔着水，隔着风雨云雾，有母亲的故乡，有母亲的母亲！

                                                                                                                                                        （选自《美丽中文》，有删改）

从春天出发

丁立梅

    ①风，暖起来了，云，轻起来了。雨也变得轻盈，像温柔的手指，抚到哪里，哪里就绿了。草色遥看近却无的，奇妙就在这里。你追着一片绿色去，那些毛绒绒约绿，多像雏鸡身上的毛啊。可是，等你到了近前，突然发现，它不见了。你一抬眼，却又看见它在远处绿着，一堆儿一堆儿约，冲你挤眉弄眼。春天的绿，原是个调皮的小伙伴，在跟你捉迷藏呢，而你知道，春天，真的来了。

    ②那么，我们出发吧，从春天出发。

    ③先去问侯一下河边的柳。“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”，真的是这样啊，你须微仰了头，看它们在春风里舞蹁跹，毫无疑问，柳是春天最美的使者，它一抬胳膊，燕子飞来了，它一扭腰肢，光秃秃的枝条上，就爬满翠色的希望。采下一枝柳吧，装进我们的行囊，在春天，我们学会收藏希望。

    ④去问候一些花儿。桃花、梨花、菜花，它们偷了春天的颜料，把自己 装扮得鲜艳明媚。粉红，莹白，鹅黄，晃花人们的眼。河边的小野花们，也不让春天，它们在春风里，争相张开了笑脸，星星点点。它们没有桃花的艳，没有梨花的白， 没有菜花的恢宏，可是，它们也一样开出生命的美丽。万紫千红总是春呢，它们一样是春的主人。摘下一朵小野花吧，装进我们的行囊，在春天，我们学会收藏美丽。

    ⑤去问候一些小生灵。蜜蜂、蝴蝶、蟋蟀、蚂蚱……一个冬天过去了，它们过得好吗？侧耳倾听，我们会听到它们拨动泥土的声音，它们就要出来了，带着它们的歌声。那好，就让我们静静坐一会吧，坐在小河边，坐在山坡旁，或者，就坐在一棵树下，等待着那些歌声响起，那些来自大自然的声音，美妙，纯洁，是天籁之音。用心记下那些旋律吧、放进我们的行囊，在春天，我们学会收藏歌声。

    ⑥去问候飘荡的春风。“惟春风最相惜、殷勤更向手中吹”，其实，它何止是吹在手中？它是吹在心里面。于是，草绿了，花开了，人的脸上，荡起微笑。严冬终于过去了，所有的生命，在春风里欣欣向荣。请与春风相握吧，在春天，我们学会感恩与珍惜。

    ⑦去问候一些种子。葵花，玉米，棉花……那些香香的种子，它们的身体里，积蓄着阳光和梦想。泥土的怀抱，已变得湿润柔软，它们迫不及待地扑进泥土里，那里，很快会生长出一片葳蕤（wēiruí）。而到了夏秋，会有果实累累的喜悦。

    ⑧只有在春天种下梦想，才能在夏秋收获。那么，让我们学会播种吧，在春天，跟着一粒种子一起成长。

扁担的一生

范宇

    ①在村庄的记忆里，几乎任何时间、任何角落都能见到扁担的身影。挑粪、挑种子、挑谷子、挑土豆、挑橘子……农人在土地上的所有倾注与收获，都与扁担密不可分。扁担就是农人的精神脊梁，让他们挑起一个家庭重担的同时，也挑起了一个村庄沉重的历史与殷殷期盼。

    ②________________________。母亲嫁给父亲时，半背篼谷子便是全部的家当。泥墙茅顶的房子破败不堪，常常在狂风骤雨中摇摇欲坠，只有立于墙角略弯的扁担显得精神抖擞，给人信心与希望。或许，母亲嫁给父亲的勇气，有几分便来自于扁担的抖擞精神。总之，在昼夜有序更替的村庄里，父母用扁担慢慢挑起了生活的担子，就像蚂蚁搬家一样，虽然缓慢，却渐渐挑出了一个家庭的崭新面貌。

    ③________________________。

    ④20年前，父亲从山里找到一截不错的木材，正想着用来做点什么呢。身为木匠的舅舅几乎脱口而出——扁担。对，扁担！父亲也认为，只有改成一根扁担，才不辜负这上好的木材。说干就干，粗糙的木材到了舅舅手里，不用半天，就变成了一根笔直的扁担。扁担不能太直，太直则易伤肩头和腰。因此，还得将扁担以火烤之后，用外力将之略微压弯成弓形。可这根扁担实在太有骨气了，即便火烤、重压，仍然笔直，没有半点屈服。

    ⑤这根扁担挑起来更吃力，父亲却爱不释手。之后的许多年里，父亲无论挑什么，都用她。有次在挑玉米时，父亲不小心闪了腰，疼了好长一段时间。但父亲并没有放弃她，用汗水和心血一点点浸润着她，渐渐地，她坚硬的心被融化了，挺直的腰板，也弯了下来。父亲挑起扁担来越来越有默契，像与母亲的婚姻一样，虽偶有磕磕绊绊，感情却越来越深厚。她也没有辜负父亲的良苦用心，苦心经营，以顶天立地般的气概，让一个家庭从贫穷落后走向富足安逸。

    ⑥可这样的日子并没有持续多少年。越来越多的人开始离开村庄，离开赖以生存的土地，扁担也渐渐地走向了落寞。不少人再也没有回来，在城里买了房子，过上了舒坦的日子。这也让父亲坚信一根扁担能够挑出一个未来的信念，逐渐土崩瓦解。或许，这背后更多是村庄现实的无奈。

    ⑦无论如何，父亲最终选择了离开。

    ⑧曾经朝夕相对的扁担被搁置在了一个冰冷的墙角，孤零零的。说来也奇怪，没有了重压，扁担却一天比一天更弯，弯得像一个苟延残喘的暮年老者。或许，再过几年，抑或十余年，她便将走完一生，彻底告别深爱了一生也奋斗了一生的村庄。

    ⑨这也是农人的一生。

    ⑩九月，村庄又迎来冷冷清清的收获季节。我返城时，碰见正挑着谷子从田边迎面走来的大伯。大伯今年已60余岁了，还在田间劳作着。他也曾短暂离开过村庄，却始终没能走出像扁担一样的命运。他仍然坚信着，只要村庄还在，扁担还在，就一定能够扛起生活的重担。甚至，在人烟越来越少的村庄里，不少死守的农人还是坚信——一根扁担仍能挑起一个村庄。

    ⑪这是一种可贵精神，或许它与现实追求早已背道而驰，却让人肃然起敬。

（选自《襄阳晚报》2016年3月3日，有删改）

    初，魏主^①闻高祖克长安^② ， 大惧，遣使请和，自是每岁交聘^③不绝。及高祖殂，殿中将军沈^④范等奉使在魏，还，及河，魏主遣人追执^⑤□，议发兵取洛阳、虎牢、滑台。崔浩谏曰：“陛下不以刘裕起^⑥ ， 纳其使贡，裕亦敬事陛下。不幸今死，遽^⑦乘丧伐之，□得之不足为美。□国家今日亦未能一举取江南也，而徒有伐丧之名，窃^⑧为陛下不取。臣谓宜遣人吊祭，存其孤弱，恤其凶灾，使义声布于天下，则江南不攻自服矣。况裕新死，党与^⑨未离，兵临其境，必相帅^⑩拒战，功不可必。不如缓之。”魏主曰：“刘裕乘姚兴^⑪之死而灭之，今我乘裕丧而伐之，何为不可！”浩曰：“不然。姚兴死，诸子交争，故裕乘衅^⑫伐之。今江南无衅，不可比也。”

（选自《资治通鉴·宋纪一》，有删改）

【注释】①魏主：北魏国主拓跋明。②高祖克长安：东晋的太尉刘裕攻破长安。③交聘：两国互相造使通好往来。④殿中将军沈：刘宋使臣殿中将军沈正。⑤执：捕捉，逮捕。⑥起：骤然得势。⑦遽：急，仓猝。⑧窃：谦辞，指自己。⑨党与：同伙，同党的人。⑩相帅：相继，一个接一个。⑪姚兴：人名。⑫衅：间隙，破绽，机会。

荠菜花

陈晓卿

①过了元旦，北京一家超市里就有荠菜卖，大塑料袋装着，碧绿碧绿的。每次从旁边经过，都忍不住上前摆弄两下，明明知道自己不可能有工夫料理它，但还是愿意放纵自己假装购买的小冲动。

②三月三，荠菜赛灵丹。其实再过几天的清明时分，才是吃荠菜最好的时节。一望无际的大平原上，满眼是正在开花的油莱和拔节的小麦，一片片绿的，一片片黄的。我和两个妹妹，每人拿着一把油漆工刮腻子的那种小铲子，行走在田埂上。这正是挖荠菜的时节：再早的荠菜味道不够明显，而且不多；晚半个月，它又老了，不能再吃。

③小妹跟着纯粹是起哄，顺带做一些户外运动，大妹则是挖荠菜的主力。她是跟外公外婆长大的，天生认得荠菜的长相，就是我这个当哥哥的也不得不服。一面挖，大妹一面讲解。但说实话，荠菜挺难辨别，认荠菜这件事，曾耗费了我好几年的时间。你说边缘是锯齿状吧，也不完全对，说像钥匙的齿牙，它的头又是圆的……当然，荠菜也有好辨认的时候——不过那时已经不能食用了——我指的是开了花的荠菜。荠菜开的花小小的，白色。在一本植物图谱（印象中为汪曾祺先生所绘）中我看到过，确实不打眼。花落结子，荠菜短暂的一生也就结束了。

④每次我们要挖满一篮子荠菜才会回家，我妈接过篮子开始择菜，择完只能剩下大半筐——因为我们还带回了苦英菜、灰灰菜等野菜。

⑤荠莱也分两种，田埂上的和麦田里的。

⑥田埂上的荠菜伏地生长，每日光合作用充分，颜色略深，味道浓郁；麦田里的荠菜，也就是北京超市里卖的那种，碧绿油嫩，体形也大一些。前者适合做馅儿，后者更宜羹汤。但不管哪一种，我们采回来之后，便是对父母的要抉——饺子、馄饨还是肉圆汤？每一种都能满足我们充满活力的肠胃及馋猫般的味蕾。

⑦然而我们勤俭的妈，绝不会因为我们的劳动而牺牲口袋里的钱。她身边随处都能找到不买肉的理由，“这月家里财政紧张”"今天太晚，卖肉的下班了""荠菜烩豆腐你没吃过吧”……我爸则是个乐观主义者，他发明过摊荠菜饼、炮炒荠菜、荠菜蛋花汤……更令人发指的是，他给我们做过凉拌荠菜：把荠莱焯熟，去掉水分，佐以香醋、香油，一道凉拌菜便上了桌。一家人，居然也吃得山响。

⑧我注意过爸爸放香油的动作，香油瓶是医院的盐水瓶改装的，我爸每次会在凉菜里倒入两滴或三滴，收回的时候，他会用手指在瓶口轻轻抹一下再舔掉，然后做一个很满足的表情。

⑨不加配搭的凉拌显然不是烹饪荠菜最佳的方法。荠菜的香味很素，很窄，需要用动物油做牵引，它本身的香味才会彰显出来，进而无限放大，这也是大家做荠菜的时候喜欢用它来包饺子、余肉圆汤的原因。

⑩可能我是这个世界上为数不多的吃过素炒荠菜、荠菜清汤以及凉拌荠菜的人。但这并不影响我们的食欲，依然让我们食荠菜若饴，以至于年复一年，我和妹妹们一到清明仍然有到城外挖荠菜的冲动。

⑪后来，我和妹妹离开家乡，最后寄居北京。大概是十年前，大妹家买了房，孤零零的塔楼前面便是大片的麦地。我对麦子有兴趣，一路摸索过去，竟然在冬小麦的丛中找到了大片大片的荠菜!我如获至宝。此时，超市里已经可以轻易买得到肉馅，那一天，我们以荠菜为主题，吃了饺子和冬瓜荠菜圆子汤，那种馨香让我们仿佛在刹那间回到了童年，回到了故乡。

⑫春在溪头荠菜花。说得好，要体会春天，最好到乡野中去。稼轩词中有“城中桃李愁风雨”一句。是啊，不能总待在北京这地方，而要去乡下，那里有蓝天，有野花，没有沙尘，也没有堵车。

⑬所以我准备收拾行装，回老家一趟，就今天。

（选自《至味在人间》，有删改）