挫折
        ①一对农村夫妻四十得子，因而宠爱有加，在蜜罐中长大的儿子养成了一意孤行的脾性，做事毛毛糙糙，就连走路也走不好，时常跌进水田里，很是让望子成龙的父母焦心。
        ②儿子7岁那年，顺理成章上了小学。顽皮的他走路喜欢东张西望，不是弄湿了鞋子，就是弄脏了裤子，哭鼻子成了家常便饭。做母亲的整日跟在他后面洗，也无法让他能穿得干净。
        ③一天，孩子的父亲带一把铁锹去儿子上学必经的田埂上，在上面断断续续地挖了十几道缺口，然后用棍棒搭成一座座小桥，只有小心走上去才能通过。那天放学，儿子走在田埂上，看面前一下子多出了这么多小桥，很是诧异。是走过去，还是停下来哭泣？四顾无人，哭也没有观众啊。最终他选择了走过去。当背着书包的他晃晃悠悠地通过小桥时，惊出一身冷汗。他第一次没有哭鼻子。
        ④吃饭的时候，儿子跟爸爸讲了今天走过一座座小桥的经历，脸上满是神气。做父亲的坐在一旁，夸他勇敢。以后，他上学的路上再也没惹过麻烦。
        ⑤妻子对丈夫的举措有些不解，丈夫解释道：“平坦的道上，他左顾右盼，当然走不好路；坎坷的路途，他的双眼必须盯着路，因而走得平稳。”
        ⑥如果不在孩子成长的路上设置一些障碍，一味地给他们提供顺境，让其想法不经过努力就能实现，等长大后，一旦遭遇挫折，他们必然会经受不住打击，而立刻产生种种令人意想不到的后果。拖一把铁锹，在孩子前进的道路上设置沟壑，把平坦的大道变成窄道，让孩子勇敢地走上去，这样，他们就会专注于脚下的路，才不至误入岐途。
        ⑦挖断孩子前进的路，培养他们脚踏实地的习惯，他们今后的人生就会少些失败多些成功。

“走进”天宫二号

       ①成功发射入轨的天宫二号，在离地近400公里的轨道上绕地球飞行。这个长10米、最大直径3米多，重约8吨的人造航天器，虽然在浩瀚太空只是一个难以分辨的“小不点”，但却是一个真正的“太空之家”。

       ②天宫二号堪称天宫一号这个“太空之家”的升级版。天宫一号算是一个空间实验室的雏形，天宫二号外形和天宫一号相同，分为实验舱和资源舱两个舱段。实验舱为密封舱，主要功能是为航天员在太空生活提供空气洁净、温度和湿度适宜的载人环境和活动空间。资源舱是非密封结构，主要功能是为天宫二号在太空飞行提供能源和动力，太阳电池翼、蓄电池、 推进剂、发动机都布置在资源舱，实际上就是一个动力舱。

       ③高智能是“太空之家”的一个突出特点。技术人员为天宫二号配备了智能化的“大脑” ﹣﹣控制计算机系统和自主研发的操作系统，它可以自主地进行航天器飞行轨道、姿态调整、运行状态的智能化诊断等。为了让航天员和天宫二号之间实现智能化沟通，技术人员研制出“太空高智能APP”﹣﹣仪表控制器应用系统，整合了航天器十多个分系统的所有数据，把复杂、晦涩的专业数据浓缩成52组画面，实现了图形、文字、动画的智能化处理与显示，为航天员执行任务提供了清晰、直观、舒适的显示界面。天宫二号比天宫一号多了在轨补加系统，可实现在太空边飞行边“加油”，极大提高在轨运行时间。因此，发射前天宫二号只加了半箱“油”，节省的重量可以携带更多的载荷产品和航天员的生活物资。

       ④由于航天员要在太空呆30天，天宫二号首次系统开展了面向中期驻留的载人宜居环境设计，从提高生活质量、降低工作负荷、改善睡眠环境、丰富娱乐条件等方面着手。为此，航天员工作区和生活区的噪音控制在50分贝的适宜程度；密封舱空气温度控制在22～24摄氏度、相对湿度为45%～55%这一人体感觉最舒适的温湿度，为航天员长期在轨驻留提供了有力保障。为保障航天员在太空的空气质量，技术人员研制了环控检测装置，当有害物质含量超过预警值时，立即报警并指示航天员按预定方法处理。天宫二号在内饰材料上选择了轻量化的硬质材料，有效解决了之前在天宫一号工作时，脚下软质内饰“一踩一个坑”的不便。还在多个区域增加不少硬质扶手，并引入了驻留腰带、头戴式无线蓝牙耳麦等设计，使舱内工作更便利。此外，设计师们还在天地通话、视频、电子邮件等方面花了不少心思。借助天地链路，通过地面数据转换，航天员可以与地面实现视频互动，也能与家人私密通话。

       ⑤作为我国第一个真正意义上的太空实验室，天宫二号在完成中期在轨驻留、空间货物运输、推进剂在轨补加等空间站建造与运营关键技术的基础上，开展的各类科学实验和应用试验多达14项，任务量空前。其中有两项实验是航天员直接参与操作的，还有一项实验属于国际合作项目。这些实验项目，绝大多数触及当今世界最前沿的探索领域，涉及微重力流体物理、空间材料科学、空间生命科学、空间天文探测以及新技术试验等多个领域。航天员既是被研究对象，也是这些科学实验的操作者。

       ⑥天宫二号携带了一颗小卫星，将在空间中验证小卫星在轨释放、驻留伴随飞行等技术。还搭载着一个神秘的科学实验装置﹣﹣“液桥热毛细对流实验箱”，这都是在地面上不可能完成的事情。

    ①桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

    ②“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，跟轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。

带上她的眼睛(节选)

刘慈欣

①现在的地航飞船误入地核，就如同20世纪中期的登月飞船偏离月球迷失于外太空，获救的希望是丝毫不存在的。

②好在“落日六号”主舱的船体是可靠的，船上的中微子通信系统仍和地面控制中心保持着联系。在以后的一年中，“落日六号”航行组仍坚持工作，把从地核中得到的大量宝贵资料发送到地面。飞船被裹在6000多公里厚的物质中，船外别说空气和生命，连空间都没有，周围是温度高达5000摄氏度，压力可以把碳在一秒钟内变成金刚石的液态铁镍！它们密密地挤在“落日六号”的周围，密得只有中微子才能穿过，“落日六号”仿佛是处于一个巨大的炼钢炉中！在这样的世界里，生命算什么？仅仅能用脆弱来描述它吗？

③后来，航行组中的另外两名地航员在事故中受伤，不久相继去世，从那以后，在“落日六号”上，只剩下她一个人了。

④现在，“落日六号”内部已完全处于失重状态，飞船已下沉到6300公里深处，那里是地球的最深处，她是第一个到达地心的人。

⑤她在地心的世界是那个活动范围不到10立方米的闷热的控制舱。飞船上有一个中微子传感眼镜，这个装置使她同地面世界多少保持着一些感性的联系。但这种如同生命线的联系不能长时间延续下去，飞船里中微子通信设备的能量最后耗尽，这种联系在两个月前就中断了，具体时间是在我从草原返回航天中心的途中。

⑥那个没有日出的细雨蒙蒙的草原早晨，竟是她最后看到的地面世界。

⑦“落日六号”的中子材料外壳足以抵抗地心的巨大压力，而飞船上的生命循环系统还可以运行50至80年，她将在这不到10立方米的地心世界里度过自己的余生。

⑧我听到了她同地面最后通信的录音，这时来自地心的中微子波束已很弱，她的声音时断时续，但这声音很平静。

⑨……今后，我会按照研究计划努力工作的。将来，也许会有地心飞船找到‘落日六号’并同它对接，但愿那时我留下的资料会有用。请你们放心，我现在已适应这里，不再觉得狭窄和封闭了，整个世界都围着我呀，我闭上眼睛就能看见上面的大草原，还可以清楚地看见那里的每一朵小花呢……”

⑩在以后的岁月中，地球常常在我脑海中就变得透明了，在我下面6000多公里深处，我看到了停泊在地心的“落日六号”地航飞船，感受到了从地球中心传出的她的心跳，听到了她吟唱的《月光》。

⑪有一个想法安慰着我：不管走到天涯海角，我离她都不会再远了。

遇见野牦牛

余显斌

①去阿里的路上，已经是黄昏了，我很着急，车子飞快地行驶着，一不小心冲出了路外，我整个人被摔了出来，晕倒在无边的雪地里。醒来时，面前是一大一小两只纯黑色的野生牦牛，正甩着长毛，津津有味地吃着我背包中的糍粑。

②我屏住呼吸，额头出汗了。在藏地，野生牦牛跟家牦牛可不一样，性格火暴，动辄伤人，有时被惹恼了，甚至会喷着粗气，朝汽车冲过去。

③我担心遭遇它们袭击。趁其不注意，便微倾身子小心翼翼贴着雪地轻轻爬着，一寸一寸，将自己挪到一块大石后藏起来，悄悄探出脑袋观察着。只见它俩慢悠悠地吃着糍粑，时不时甩甩尾巴，满足地叫两声，或抬起头望向远处的雪山，那双眼睛清澈透亮，没有一丝杂质，也没有一丝凶光。其中一只偶尔漫不经心扫我一眼，但丝毫没有搭理的意思。

④我的心渐渐平静下来，不再紧张，但同时也感到寒冷正在渗入体内，如同置身冰窖。雪山的夜幕逐渐降临，虽仍是一片白亮，可温度却在不停下降。我悄悄来到车旁，企图开动车子逃离，但多方周旋都只是徒劳。车坏了，看来今晚只能在这里过夜了。此时车里早已如冰窖一般，一夜过去，我一定会成为一具永远都不再醒来的冰雕。

⑤我心中难受，想起父母，想起家人，一阵阵悔意涌上心头。

⑥天是蓝的，就在头顶，蓝得透明，蓝得看不见底。一颗颗星星伸手可及，晶亮晶亮的带着细碎的光芒，布满天空。这些光芒显得格外冰冷，如冰花一样。

⑦我哆嗦着，缩成了一团，呼吸都带着冷气。车里仅有一个背包可供我抱在怀里，但根本不起作用。远处，在蓝光和白光的交错中，两只野牦牛的黑色剪影，显得格外清晰，连弯弯的犄角都能清楚看见。它们也是走散的牦牛吧！此时，两只牦牛正紧紧地挨着。凭借这几天在高原行走的经验，我知道它们这样是为了互相取暖，为了御寒。

⑧我心里突然一动，为什么不去加入它们呢？

⑨不，它们肯定会用那刺刀般的犄角顶我，把我伤害得很惨。

⑩可是，不去会冻死的。

⑪时间慢慢流逝着，天空蓝得静谧，星星亮得透明，它们所释放的寒气，如恶狼般围困着我，侵袭着我的身体，咬啮着我的神经，冲毁着我最后的坚持。终于，我忍不住了，心说，伤害就伤害吧，总比冻死好。想到这些，我咬咬牙，朝着那两只牦牛走过去，一寸一寸，慢慢靠近。才几步，就惊醒了那只大的，我一个激灵正打算逃跑，却见它只是抬起头看着我，在天光的映衬下，那双眼睛依然清澈透亮，没有一丝杂质，也没有一丝凶光。不一会儿，它再次把头垂下靠近旁边的小牦牛，那只小牦牛早已熟睡，发出轻微的鼾声。

⑫我放心了，再次慢慢靠近把身子轻轻贴向他们，很快，一股暖意就弥漫到我身上，虽然还是很冷，可比刚才强多了。伴随着他们轻微的鼾声和淡淡的毛腥味，我那颗彷徨无助的心终于安静下来，也同他们一起进入了梦乡。

⑬天空依旧蓝得一尘不染，好像亘古如此，远远看去，雪山在天幕下显得庄严、庄重，泛着洁净的光芒，和天光映衬着，也相互沁润着。

⑭天亮后，我等来了救援的人。当听说我和野牦牛相互取暖、一起入眠、并支撑了一夜时，大家都睁大了眼睛，不断地发出惊叹。此时，两只野牦牛已走向雪山的那边，太阳出来了，照在无边的雪地上，一片红白交杂。在雪山的山脊上，不是两只，竟然是一群野牦牛。那两只走散的野牦牛，显然已找到了他们的同伴。

⑮我很高兴，对着牦牛群挥舞着胳膊，大声喊着：“牦牛，你好，你们好。”

⑯我的声音在雪山上远远地传开，传向遥远的天边：“你好，你好，你们好……”

⑰牦牛群慢慢远去，远去，庄严的影子映衬在雪峰天光之间，如雕塑一般。我想，我还会回来的，还会回到这片土地的。到时，还能和你们相逢吗？

⑱那一刻，我流泪了。

（选自2023中国《微型小说精选》）