花灯

    节日往往最能集中地表现一个民族的习俗和欢乐。西方的圣诞、复活、感恩等节日，大多带有宗教色彩，有的也留着历史的遗迹。节日在每个人的童年回忆中，必然都占有极为特殊的位置。多么穷的家里，圣诞节也得有挂满五色小灯泡的小树。孩子们一夜醒来，袜子里总会有慈祥的圣诞老人送的什么礼物。圣诞凌晨，孩子们还可以到邻家门前去唱歌，讨点零花钱。

    我小时候，每年就一个节一个节地盼。五月吃上樱桃和粽子了，前额还给用雄黄画个“王”字，就是为了避五毒。纽扣上戴一串花花绿绿的玩意儿，有桑葚、有老虎什么的，都是用碎布缝的。当时还不知道那个节日同古代诗人屈原的关系。多么雅的一个节日呀！七月节就该放莲花灯了。八月节怎么穷也得吃上块月饼，兴许还弄个泥捏挂彩的兔儿爷供供。九月登高吃花糕。这个节日对漂流在外的游子最是伤感，也说明中国人的一个突出的民族特点：不忘老根儿。但最盼的，还是年下，就是现在的春节。

    哪国的节日也没有咱们的春节热闹。我小时候，大商家讲究“上板”（停业）一月。平时不放假，交通没现在方便，放了假店员也回不去家。那一个月里，家在外省的累了一年，大多回去探亲了，剩下掌柜和伙计们就关起门来使劲地敲锣打鼓。

    正月里欢乐的高峰，无疑是上元佳节——也叫灯节。从初十起就热闹，一直到十五。花灯可是真正的艺术品。有圆的、方的、八角的，有谁都买得起的各色纸灯笼，也有绢的、纱的和玻璃的。有富丽堂皇的宫灯，也有仿各种动物的羊灯、狮子灯。羊灯通身糊着细白穗子，脑袋还会摇动。另外有一种官府使用的大型纸灯，名字取得别致，叫“气死风”。这种灯通身涂了桐油，糊得又特别严实，风怎么也吹不灭，所以能把风气死。

    纽约第五街的霓虹灯倒也是五颜六色，有各种电子机关，变幻无穷；然而那只有商业上的宣传，没什么文化内容。北京的花灯上，就像颐和园长廊的雕梁画栋，有成套的《三国》《水浒》或《红楼梦》。有些戏人儿还会耍刀耍枪。我小时候最喜欢看的是走马灯。蜡烛一点，秫秸插的中轴就能转起来。守在灯旁的一个洞口往里望，它就像座旋转舞台：一下子是孙猴，转眼又出来八戒，沙和尚也跟在后面。至今我还记得一盏走马灯里出现的一个怕老婆的男人：他跪在地上，头顶蜡扦，旁边站着个梳了抓髻的小脚女人，手举木棒，一下一下地朝他头上打去。

    灯，是店铺最有吸引力的广告。所以一到灯节，哪里铺子多，哪里的花灯就更热闹。

    60年代初的一次春节，厂甸又开市了。而且正月十五，北海还举行了花灯晚会。当时我一边儿逛灯一边儿就想：是啊，过去那些乌七八糟的要去掉，可像这样季节性的游乐恢复起来，岂不大可丰富一下市民的生活。

    在我读小学时，苏珊那小小的身体里竟长了肿瘤，住院接受了三个月的化疗。原来那一头美丽的金发差不多要掉光了。这使她也不如往常那样活泼了。更残忍的是，每天她要顶着一颗光秃秃的脑袋去上课。这件事引起了老师的深思。

    在苏珊返校前，老师热情而郑重地在班上宣布：“从下周一开始，我们要学习认识各种各样的帽子。所有同学都要戴着自己最喜欢的帽子到学校来，越新奇越好！”星期一到了，苏珊回到了她离别三个月的教室。但是，她站在门口却迟迟没有进去，她担心，她犹豫，因为她戴了一顶帽子。

    可是，使她感到意外的是，她的每一个同学都戴着帽子，和他们的五花八门的帽子比起来，她的帽子再普通不过了，几乎没有引起任何人的注意。一下子，她觉得自己与别人没有区别，没有什么障碍，她与伙伴们自如地见面了。她轻松地笑了，笑得那么甜美，那么开心。

    日子就这样一天天过去了。现在，苏珊常常忘了自己还戴着一顶帽子；而同学们呢，似乎也忘了。

要下雨了

    小白兔蹦蹦跳跳地来到山坡上割草。

    这时，一头老黄牛甩着尾巴走过来对小白兔说：“小白兔，快回家吧，天要下雨啦。”小白兔不太相信老黄牛的话，还在蹦蹦跳跳地割草。

    一只燕子嗖地从头顶飞过。小白兔忙问：“小燕子，你怎么飞得这么低呀？”燕子说：“天要下雨了，空气潮湿，虫子的翅膀沾了小水珠，飞不高，我飞得低才能捉到它们。”

    小白兔急忙往家赶。路过池塘时，看到小鱼们在水面游来游去。小白兔又问：“你们怎么今天都到水面上来玩了？”小鱼说：“要下雨了，水里太闷，出来透透气。”

    小白兔急急忙忙往家跑，一进门就喊：“妈妈，要下雨啦！我要去告诉小青蛙。”妈妈笑着说：“不用了，它早知道啦，你听，它正高兴地唱歌呢！”

    话刚说完，珍珠一样的雨点就落了下来。

文段一：

    元宵上市，春节的又一个高潮到了。正月十五，处处张灯结彩，整条大街像是办喜事，红火而美丽。有名的老铺（pū  pù）子都要挂出几百盏灯来，各形各色，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是纱灯，有的通通彩绘全部《红楼梦》或《水浒传》故事。这在当年，也是一种广告。灯一悬起，任何人都可以进到铺中参观。晚上灯中点上烛，观者就更多。

    小孩子们买各种花炮燃放，即（jí  jì）使不跑到街上去淘气，在家中照样能有声有光地玩耍。家中也有灯：走马灯、宫灯、各形各色的纸灯，还有纱灯，里面有小铃，到时候就叮叮地响。这一天大家还必须吃元宵呀！这的确是美好快乐的日子。

（选自老舍《北京的春节》）

文段二：

    我小时候并不特别喜欢过年。除夕要守岁，不过十二点不能睡觉，这对于一个习于早睡的孩子是一种煎熬（āo  áo）。前庭后院挂满了灯笼，又是宫灯，又是纱灯，烛光辉煌，地上铺（pū  pù）芝麻秸儿，踩上去咯咯吱吱响，这一切当然有趣，可是寒风凛冽，吹得小脸儿通红，也就很不舒服。压岁钱不是白拿，要叩头如捣蒜。

（选自梁实秋《过年》）

    此时的周恩来才真正体会到“中华不振”这四个字的沉重（chóng  zhòng）分量（liang  liáng）。怎么把祖国和人民从苦难（nán  nàn）和屈辱中拯救出来呢？这个问题像一团（烈 列）火一直燃烧在周恩来心中。所以，当修身课上魏校长（提  题）出为什么而读书这个问题时，就有了“为中华之崛起而读书”的响亮回答。

大青树下的小学（节选）

    上课了，不同民族的小学生，在同一间教室里学习。大家一起朗读课文，那声音真好听！这时候，窗外十分安静，树枝不摇了，鸟儿不叫了，蝴蝶停在花朵上，好像都在听同学们读课文。最有趣的是，跑来了两只猴子。这些山林里的朋友，是那样好奇地听着。下课了，大家在大青树下跳孔雀舞、摔跤、做游戏，招引来许多小鸟，连松鼠、山狸也赶来看热闹。