脚尖滑过的地方，

大块的草坪，绿了；

大朵的野花，红了；

大片的天空，蓝了，

蓝——得——透——明

    父亲说：“花生的好处很多，有一样最可贵：它的果实埋在地里，不像桃子、石榴、苹果那样，把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上，使人一见就生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出来它有没有果实，必须挖起来才知道。”

    我们都说是，母亲也点点头。

    父亲接下去说__所以你们要像花生__它虽然不好看__可是很有用__

    我说：“那么，人要做有用的人，不要做只讲体面，而对别人没有好处的人。”

    父亲说：“对，这是我对你们的希望。”

跨越百年的美丽<节选>

关于放射性的发现，居里夫人并不是第一人，但她是关键的一人。在她之前，1896年1月，德国科学家伦琴发现了X光，这是人工放射性；1896年5月，法国科学家贝克勒尔发现了天然放射性。尽管这都还是偶然的发现，居里夫人却对此提出了新的思考：其他物质有没有放射性？就像是在海滩上捡到一个贝壳，别人也许仅仅是把玩一下而已，可居里夫人却要研究一下这里壳是怎样生、怎样长、怎样冲到海滩上来的。别人摸瓜她寻藤，别人摘叶她问根。是她提出了放射性这个词。两年后，她发现了钋，接着发现了镭。为了（提炼  冶炼）纯净的镭，居里夫妇搞到一吨可能含镭的工业废渣。他们在院子里支起了一口大锅，一锅一锅地进行（提炼  冶炼），然后再送到化验室溶解、沉淀、分析。化验室只是一个（抛弃  废弃）的破棚子，玛丽终日在烟熏火燎中搅拌着锅里的矿渣。她衣裙上，双手上，留下了酸碱的点点烧痕。一天，疲劳之极的玛丽揉着酸痛的后腰，隔着满桌的试管、量杯问皮埃尔：“你说这镭会是什么样子？”皮埃尔说：“我只是希望它有美丽的颜色。”经过三年又九个月，他们终于在成吨的矿渣中（提炼  冶炼）出了0.1克镭。它真的有极美丽的颜色，在幽暗的破木棚里发出略带蓝色的楚光。

    ①燕子去了，有再来的时候；杨柳哭了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？

    ②……

    ③在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸溶了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸地回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一糟啊？

葡萄沟（节选）

    葡萄种在山坡上。茂密的枝叶（ ① ）四面展开，就（ ② ）搭起了一个个绿色的凉棚。到了秋季，葡萄一大串一大串挂在绿叶底下，有红的、白的、紫的、暗红的、淡绿的，五光十色 ， 美丽极了。要是这时你到葡萄沟去，热情好客的维吾尔老乡，准会摘下最甜的葡萄，让你吃个够。

    收下来的葡萄有的运到城市去，有的运到晾房里制成葡萄干。晾房修在山坡上，样子有点儿像碉堡。晾房的四壁留着许多小孔，里面有许多木架子。人们把成串的葡萄挂在架子上，利用流动的空气，使水分蒸发，晾成葡萄干。葡萄沟生产的葡萄干颜色鲜，味道甜，非常有名。