爸爸的白发不是老

李  娟

①父亲病了。你问他一件事，回答一句话重复多遍。走路变得慢了，有时，一不小心就会摔倒。

②我陪他去医院看病，住进住院部十五楼的心脑血管科。

③医生问他，清晨吃的什么饭，有几个孩子。他有时答对，有时答错。医生问，你女儿的生日是哪年？他想不起来了，看着我，向我求助，像个无助的孩子。医生向我摇头，不要我替他回答，他苦笑着，一脸的无奈。我走出病房，再也忍不住满眶盈盈的泪水。

④上个世纪六十年代大学毕业的父亲，学的专业是建筑设计。那个深夜里伏案设计图纸的父亲哪里去了？那个给我辅导高等数学的父亲哪里去了？那个健步如飞的父亲哪里去了？无情的光阴带走了我年轻的父亲。

⑤下午，在医院的走廊里，我搀扶着父亲练习走路，一步一步慢慢地走。我牵着父亲的手，他的手柔软，温暖，手臂上有了几颗老人斑。我一边陪他散步，一边安慰他，医生说，你的症状是最轻的，要好好运动，就能恢复得和从前一样。父亲点点头，像个年幼的孩子，依恋我，对我的话深信不疑。

⑥握着父亲温暖的手，恍然记起我童年时的那年冬天，故乡白鹿原落了罕见的一场大雪。冬天的寒夜里，父亲要去邻村的学校接我的母亲，他急急忙忙穿着件黑色的毛呢大衣出门了。我一蹦一跳也跟着父亲出了门。只见雪早停了，天并不黑，走在一望无际的田间，雪后的空气清新极了，清冽如甘泉一般。父亲大踏步地走着，穿着小花棉袄的我，迈着小碎步一路小跑，才跟得上父亲的脚步。我的小手握在父亲温暖有力的大手中，父亲问我，冷不冷？我摸摸冻红了的小鼻子，仰着头说，不冷。父亲撩起大衣，让我钻进他的大衣里。大衣里好温暖，我的脑袋只到父亲的腰间，即使躲在大衣里一片漆黑看不见道路，有父亲牵着我，我一点也不怕。在雪地里，一串串大脚印旁伴着一串串小脚印，一步步踩在积雪上“吱吱”作响。

⑦恍惚间，我还是四岁的小妞妞，父亲还是我的天空，是高山，是大树，是我永远依恋的家。可是一转眼间，父亲就老了，岁月的积雪堆满发间。作家朱天文说，爸爸的白发不是老。读着这句话，我的眼泪落了下来。

⑧我们站在医院十五楼的窗口向外张望，父亲说，几十年前，我来汉江之畔的小城时，这里还是一片荒地，现在都盖满高楼了。

⑨父亲就像是黄昏暮色里的一只倦鸟，卧在高楼上，回忆昔日，回忆往事，回忆他的黑发，他的健步如飞，他的风华正茂­——眼里含着无尽的忧伤。

⑩是谁说过，长寿的代价，是沧桑。似水流年里，人间亲情，都是雪中的炭，锦上的花。不是吗？你我都来不及慢慢地等，在父母的有生之年，好好爱他们。因为两代人生命的衔接处，光阴只是窄窄的台阶啊。（选自《北京青年报》，有删改）

《芦花荡》节选

      老头子向他们看了一眼，就又低下头去。还是有一篙没一篙地撑着船，剥着莲蓬，船却慢慢地冲着这里来了。

      小船离鬼子还有一箭之地，好像老头子才看出洗澡的是鬼子，只一篙，小船溜溜转了一个圆圈，又回去了。鬼子们拍打着水追过去，老头子张皇失措，船却走不动，鬼子紧紧追上了他。

      眼前是几根埋在水里的枯木桩子，日久天长，也许人们忘记这是为什么埋的了。这里的水却是镜子一样平，蓝天一般清，拉长的水草在水底轻轻地浮动。鬼子们追上来，看看就扒上了船。老头子又是一篙，，卜船旋风一样绕着鬼子们转，莲蓬的清香，在他们的鼻子尖上扫过。鬼子们像是玩着捉迷藏，乱转着身子，抓上抓下。

      一个鬼子尖叫了一声，就蹲到水里去。他被什么东西狠狠咬了一口，是一只锋利的钩子穿透了他的大腿。别的鬼子吃惊地往四下里一散，每个人的腿肚子也就挂上了钩。他们挣扎着，想摆脱那毒蛇一样的钩子。那替女孩子报仇的钩子却全找到腿上来，有的两个，有的三个。鬼子们痛得鬼叫，可是再也不敢动弹了。

      老头子把船一撑来到他们的身边，举起篙来砸着鬼子们的脑袋，像敲打顽固的老玉米一样。

      他狠狠地敲打，向着苇塘望了一眼。在那里，鲜嫩的芦花，一片展开的紫色的丝绒，正在迎风飘撒。

黑脸

刘建超

老街地处中原，盛产小麦。老街上做饮食买卖的也多是开面铺。陕西臊子面、北京炸酱面、四川担担面，老街人对吃面来者不拒、多多益善。在琳琅满目的面铺中，老街人当家的面还属本地的烩面和浆面条。

也有例外，东街大石桥旁的黑脸刀削面馆也是老街人常去的地方。老街人亲切地称呼面馆老板“黑脸”。

黑脸五十出头，肤色黝黑，面馆起名黑脸真的是名副其实。

黑脸年轻时外出打工，在山西大同学习刀削面手艺，多年后携妻带子返回老街，在大石桥旁租个铺面，开了馆子。

现在的面馆和面都用机器，省时省力。黑脸坚持手工和面，他说面也是有灵性的，和面就是与它亲近，以手揉搓，它才给你上筋道。

①黑脸左手托举面团，眯缝着本就不大的眼睛，像被催眠了一般，右手拿弧形刀，浸入削面状态中，削出的面叶形似柳叶，中厚边薄，棱锋分明。面片片飞起，欢舞着跃入热水翻滚的大铁锅内，捞起入口，外滑内筋，软而不粘。

黑脸的汤料和牛肉也是一绝，牛骨汤炖得柔滑如玉，酱牛肉用的牛前腱，肉里包筋，筋内有肉，层次分明。

每天饭点，黑脸的铺子拥满了食客，等待吃面的长队都成了一道景。

不管是生人熟人，一碗面六块酱牛肉，每块肉似鹌鹑蛋大小。

黑脸两百碗面卖完就打烊。有人说还有不少顾客，多做点多赚点嘛。黑脸眯缝着眼睛也不说话。老街人知道黑脸厚道，这是给别人留生意做。

黑脸的儿子谈了个女朋友，长相甜美俊俏。

儿子也是显摆，热闹的饭点带着女朋友来店里吃面。

面端上来，碗里也是六块肉。

儿子说：“妈，惠惠爱吃酱牛肉，你给多添点肉。”

黑脸说：“在店里吃，就这样。”

女朋友惠惠撅起了粉嘟嘟的小嘴，儿子的脸上也挂不住，回家就和黑脸争辩。

黑脸说：“家里有家里的说法，铺子有铺子的讲究。给你的碗里多加肉，让其他顾客怎么看？亲朋好友就多加多添，咱铺子还有没有诚信？惠惠爱吃酱牛肉，来家里管吃管拿，你带她到铺子里显摆啥？”

黑脸老婆拿着包好的酱牛肉塞到儿子手里：“去，给惠惠赔个不是。

儿子低头不言语了。

老街饮食协会要搞美食评选，评出老街人最喜爱的十大美食，还要授牌匾，登报纸，上电视。

邻居老马来给黑脸传消息，说是顾客投票环节已经结束了，竞争激烈呢。下一步是评委暗访品尝环节，不少店铺都带着礼物去打点评委了，你黑脸是不是也该有所表示啊。

黑脸眯缝着眼睛说：“打点啥，咋打点？说来说去还不得是手艺地道吗？歪门邪道评上个牌子，老街人吃了不是那么回事，那不是让人戳脊梁骨嘛，这事，呵呵，我不干。”

周六中午，面铺里正热闹着，邻居老马进来，他指着靠门口的一张桌子，悄悄地对黑脸说：“瞧见那三个人没有，就是来暗访的评委，悠着点啊。”

面捞上，汤加好。黑脸老婆迟疑了一下，从木桶里打出酱牛肉放入碗里。

三碗面刚刚端上桌子，就见黑脸手中拿着勺子筷子跟了过来，他把面中多打的肉块捡了出来，说：“对不起啊，上错了。”

急得一旁的老马直拍大腿。

让邻居老马没想到的是，黑脸刀削面还真评上了老街十大名吃。

开了春，老街突降大雨，水淹了整条街，店铺都关门了。

那天，歇了几日的黑脸刀削面馆又忙乎起来，黑脸和媳妇揉面、熬汤、酱肉。

②黑脸左手托举面团，眯缝着本就不大的眼睛，像被催眠了一般，右手拿弧形刀，浸入削面状态中，削出的面叶形似柳叶，中厚边薄，棱锋分明。面片片飞起，欢舞着跃入热水翻滚的大铁锅内。

黑脸的老婆守着盛酱牛肉的木桶，给每碗面添肉。

儿子和女朋友惠惠把面封装打包，开车送到了清淤开渠的志愿者手中。

大家听说是黑脸送的刀削面，很是惊喜。打开饭盒，清香扑鼻，面里还是六块酱牛肉，只是每块肉的大小比鹌鹑蛋大了一倍。

（选自《当代人》2023年第9期）

草木恩典①

李丹崖

    ①草的香，似乎只有在两个时间可以闻出来。

    ②一是在被碾压或拦腰斩断的时候。这时候的草，像是慷慨就义，被镰刀、车轮割断、碾压，散发出奇特的生命的香。这香味，让人觉得有一种拿生命才换得来的美。我小时候喂过牛，给牛铡过草，当祖母把成捆的青草放到铡刀下，我奋力挥动胳膊，向下一压，咔嚓，草被斩成了两段，旋即散发出一股诱人的香。我追求这种香，似乎也在一定程度上验证了人是具有动物性的，格外爱这些草木滋味。

    ③二是在被熬煮的时候。我的父亲是一位中医，小时候，我常常爱在他的中药橱边转悠，可以闻到与众不同的草木香氛。遇到病人前来抓药，父亲把那些或叶，或花，或根，或果的中药材用纱布包起来，放到砂锅内熬煮，满屋子的中药香。在滚沸的高温作用下，我觉得这才能彻彻底底地闻到草木的香味。

    ④秋天到了，草木走向成熟，似一个男孩走向青年，一个女孩发育完善。旧时，在乡间，我喜欢睡在小溪边的草甸子上，一边看蓝天白云，一边嚼草根，我觉得，这简直是神仙般的日子。小时候，身小力薄的我干不了农活，放羊是我唯一的活。我把羊拴在溪边的小树上，确保它们只吃草，不会啃食庄稼，就往地上一躺，看着羊羔吃奶，母羊反刍。我呢，则效仿羊的样子，去尝一尝草根。

    ⑤草木的根深深扎进土地，通过叶面来进行光合作用，它是最能吸纳天地灵气的。所以，维生素多蕴含在很多青草当中，牛羊通过青草来摄取营养，我们再通过牛羊的肉来摄取营养，然后，牛羊和人的粪便又作为肥料给青草带去营养。这个循环看起来有些吊诡，实际上，又是多么巧妙的一个轮回。

    ⑥青草，在这样的一个轮回中，无疑扮演了“双面角色”。成全人畜，又替人畜打扫垃圾，还这个世界蓝天碧水，它们的一生近乎伟大。

    ⑦我有一位诗人朋友，他有种奇怪的感觉，每次在城市居住久了，吃多了大鱼大肉，诗性会逐渐泯灭，会写不出东西。这个时候，他都会到山区的寺院里，找一处周遭长满茂密树木的禅房来住，日日食蔬，这样，就能诗性重返。他说，他获奖最多的诗作，是寺院里的那些草木和蔬菜给予的。

    ⑧这是何其美妙的草木恩典！

    ⑨有时候，我实在羡慕那些古人，居住的全部是木材架构的房子，戴的帽子是斗笠，披的是蓑衣，穿的是木屐或草鞋，这样，才有“一蓑烟雨任平生”的潇洒。现如今，你披着满是塑料味道的雨衣，穿着不透气的胶鞋，能“任平生”吗？我不是过激，只是想表达，人一亲近草木，就收获了健康，培育了高雅，构建了和谐。

    ⑩草木的恩典，也许是它们自己都不知晓的义举，但，____，它们一直在照做。也多亏了草木的这份坚守、这种任性，才让我们有机会——食草，刷新自己；闻香，愉悦心智；观色，养眼醒神。

(摘自《人民日报》，有删改)

    【注】 ①恩典：恩惠；给予恩惠。