晒月亮
池莉

①常熟有一座山，叫做虞山。虞山有一座寺，叫做兴福寺。兴福寺有一把年纪了，大约一千五百来岁。寺内山坡上有一片竹林。竹林的特点是竹林里有一条曲径。曲径的特点是曲径被一个唐人写进了诗歌。诗歌的特点是到现在还非常动人和流行。我曾经好几次听见父母们教导幼儿背诵这首唐诗。这首诗歌我也记得，便是唐人常建的：“清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此俱寂，惟闻钟磬音。” 字是宋人米芾写的。米芾湖北人，出了名的任性和疯狂。有洁癖，好奇装异服。性情渗透了笔墨，字是又诡异又憨厚，漂亮得出奇!
②今年四月的一天，我就住在这首美丽的诗歌里面。走在竹林的曲径上，梳着头发，根根发丝都飘向远方：唐朝和宋朝。忽然发现，美丽的东西是横截面，一旦美丽便永远美丽。真正的美丽决不随着时间线性移动。美丽是不老的。
③入夜，听慧云法师讲经。古老的寺庙，偏偏有年轻的小当家。二十来岁的慧云法师，相貌还没有彻底脱去男孩子的稚气，谈吐却已经非常圆熟老到，可以举重若轻地引领我们前行。原来，每个人都有清净的自性，只是被尘俗蒙蔽。“禅悟”之道就是除污染而显自性。法师侃侃征引《法苑朱林》《五灯会元》，我虽不能“顿悟”，却分明感到庄严和净化。南来北往，到过的寺院不少，觉得哪座寺也没有兴福寺这么浓浓的“禅味”，秘密竹林，苍苍古木，处处透着禅意。
④夜深深，在寺内缓缓散步。月光下，看风中低语的古树，看树叶滑落潭水，看青苔暗侵石阶，看夜鸟梦呓巢穴，看回廊结构出种种复杂的故事，看老藤椅凝思深夜的含蓄，看时间失去滴答滴答的声音，看僧人们的睡眠呈现一种寺庙独有的静寂。
⑤月光下，看细细的茸毛在皮肤上悄悄生长，皮肤的质感因此变得柔和而华丽；看身体的条条曲线向着灵魂蜿蜒，欲念因此变得清晰；看你的眼睛里面有我的眼睛；看你的笑意包含着我的笑意；看你的心情覆盖了我的心情；什么都看得见。朋友们和我自己，在这一段时间里，都变得很透明和很简单。不思不想，无忧无虑。所有的牙齿，都曾经被烟垢污染，不记得何时有过今夜的灿烂。一笑，就有月光闪烁。这月光注定会温暖日后漫长的生活。
⑥这就是兴福寺的月亮!
⑦兴福寺的月亮是世界上惟一的月亮。因为它有兴福寺，它有兴福寺生长了千年的自然环境和人文环境，还有兴福寺的院墙作为我们获得某种特定感受的保障。兴福寺的月亮不是单纯的月亮，是成了精的月亮，是我们的月亮。因为我们已经是成年人了。
⑧我在新疆遇见过又大又圆清澈如水的月亮，可它的背景是沙漠。那种月亮像是假的，你就是无法把它当真。点了篝火，一夕狂欢，狼狈的是天明之后的灰烬和残酒。那种月亮更适合失恋少女、行吟诗人、野外科技工作者和深受声名富贵所累的成功者，不是我。而我，真是喜欢兴福寺的月亮。从离开兴福寺的那一刻起，我的等待就已经在悄悄蔓延。我会耐心地等待再一次的缘分和机会，能够再去兴福寺住几日。到了晚上，就出来晒月亮。

蝉的卵

    普通的蝉喜欢在干的细枝上产卵。它选择最小的枝，像枯草或铅笔那样粗细，而且往往是向上翘起，差不多已经枯死的小枝。

    它找到适当的细树枝，就用胸部的尖利工具刺成一排小孔。这些小孔的形成，好像用针斜刺下去，把纤维撕裂，并微微挑起。如果它不受干扰，一根枯枝上常常刺出三四十个孔。卵就产在这些孔里。小孔成为狭窄的小径，一个个斜下去。一个小孔内约生十个卵，所以生卵总数约为三四百个。

    这是一个很好的昆虫家族。它之所以产这许多卵，是为了防御某种特别的危险。必须有大量的卵，遭到毁坏的时候才可能有幸存者。我经过多次的观察，才知道这种危险是什么。危险来自一种极小的蚋，蝉和它比起来，简直成为庞大的怪物。

    ……

    蝉刚把卵装满一个小孔，到稍高的地方另做新孔，蚋立刻来到这里。虽然蝉的爪可以够着它，蚋却很镇静，一点儿不害怕，像在自己家里一样，在蝉卵上刺一个孔，把自己的卵放进去。蝉飞去了，多数孔内已混进异类的卵，把蝉的卵毁坏。这种成熟很快的蚋的幼虫，在每个小孔内有一个，以蝉卵为食，取代了蝉的家族。

    可怜做母亲的对此一无所知。它的大而锐利的眼睛并不是看不见这些可怕的敌人不怀好意地待在旁边。然而它仍然无动于衷，让自己牺牲。它要轧碎这些坏种子非常容易，不过它竟不能改变它的本能来拯救它的家族。

    我从放大镜里见过蝉卵的孵化。开始很像极小的鱼，眼睛大而黑，身体下面有一种鳍状物，由两个前腿联结而成。这种鳍有些运动力，能够帮助幼虫走出壳外，并且帮助它越过带有纤维的树枝——这是比较困难的事情。

    ……

    不久，它落到地上。这个像跳蚤一般大小的小动物在线上摇荡，以防在硬地上摔伤。身体在空气中渐渐变坚强了。它开始投入严肃的实际生活中了。

    这时，它面前危险重重。只要一点儿风就能把它吹到硬的岩石上，或车辙的污水中，或不毛的黄沙上，或坚韧得无法钻下去的黏土上。

    这个弱小的动物迫切需要隐蔽，所以必须立刻到地下寻觅藏身的地方。天冷了，迟缓就有死亡的危险。它不得不各处寻找软土，没有疑问，许多是在没有找到以前就死去了。

    最后，它找到适当的地点，用前足的钩扒掘地面。我从放大镜中见它挥动“锄头”，将泥土掘出抛在地面。几分钟以后，一个土穴就挖成了。这小生物钻下去，隐藏了自己，此后就不再出现了。

    未长成的蝉的地下生活，至今还是个秘密。不过在它来到地面以前，地下生活所经过的时间我们是知道的，大概是4年。以后，在阳光中的歌唱只有5星期。

    4年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐，这就是蝉的生活。我们不应当讨厌它那喧嚣的歌声，因为它掘土4年，现在才能够穿起漂亮的衣服，长起可与飞鸟匹敌的翅膀，沐浴在温暖的阳光中。什么样的钹声能响亮到足以歌颂它那来之不易的刹那欢愉呢？

    【甲】一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死。呼尔而与之，行道之人弗受；蹴尔而与之，乞人不屑也。万钟则不辩礼义而受之，万钟于我何加焉!为宫室之美，妻妾之奉，所识穷乏者得我与?乡为身死而不受，今为宫室之美为之；乡为身死而不受，今为所识穷乏者得我而为之；是亦不可以已乎?此之谓失其本心。

    (选自孟子《鱼，我所欲也》)

    【乙】公孙仪^①相鲁而嗜鱼，一国尽争买鱼而献之。公孙仪不受。其弟子谏曰：“夫子嗜鱼而不受者，何也?”对曰：  “夫唯嗜鱼，故不受也。夫即②受鱼，必有下人④之色：有下人之色，将枉于法；枉于法，则免于相，虽嗜鱼，彼必不能常给我鱼，我又不能自给鱼；即无受鱼而不免于相，虽嗜鱼，我能长自给鱼。”此明夫恃人不如自恃也。

    (选自《韩非子·外储说右下》)

注释：①公孙仪：春秋时鲁穆公的相。②即：假如。③下人：迁就他人。

    （甲）陈太丘与友期行，期日中，过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之，元方入门不顾。

（选自课文《陈太丘与友期行》）

    （乙）郭伋始至行部^① ， 到西河美稷^② ， 有童儿数百，各骑竹马，道次迎拜。伋问：“儿曹何自远来？”对曰：“闻使君到，喜，故来奉迎。”伋辞谢之。及事讫，诸儿复送至郭外，问“使君何日当还”。伋请别驾从事^③ ， 计日告之。行部既还，先期一日，伋为不违信于诸儿，遂止于野亭^④ ， 须期乃入。其为人若此。

（选自《后汉书·郭伋传》，略有改动）

【注释】①郭伋（jí）始至行部：郭伋刚担任并州牧，首次出巡。行部，出巡。②西河美稷（jì）：地名。③别驾从事：部下官吏。④野亭：郊野外的亭子。

七十二本存折

①朋友姓骆，叫其父为骆父吧。骆父瘦，腿长，更显瘦，杆子似的。我见骆父三次，分别在几年里：第一次交臂错过，他例行去远足，只见其背影；第二次他刚远足回家。累得躺在躺椅里，气喘吁吁，只对我点头；第三次总算正常，一起吃晚饭，却只说过几句话。骆父不爱说话，爱运动，日日带着干粮上路，满山遍野地奔波，把力气和脂肪全通过汗水洒在路上。

②骆父年轻时在石灰厂做工，双肺吃足尘灰，年纪轻轻就落下慢性支气管炎的毛病，未及中年，已同老人一样虚弱，气力不足。生产队劳动，评工分，别人家十分，他要打八折，因为身子虚弱嘛。村里人都以为他寿数长不了，老早就病秧秧的，是阎罗王随时要叫走的样子。他却一路蹒跚，踉踉跄跄，挺到了八十四岁。全村人当稀奇事讲，编出各种故事。故事的配角是朋友，讲他手眼通天，花钱收买了阎王爷。

③朋友其实是普通人，理工男，嘴笨性平，“通人”的功夫都不及格，谈何“通天”？只是做事钻研，下海早，挣了些钱。这年代，只要入对行，下手早，挣钱是最容易的事，哪怕在合适的地方让银行给你垫钱置几处物业，都能赚翻天。朋友就是在合适的时间做了合适的事，成了大款。朋友却从不款待自己，生活节俭，是标准的好男人，唯一款待的是病父，把他当虾一样呵护着养。

④骆父的寿命一半是儿子花钱保出来的，一半是他自己用脚走出来的。医生建议：肺不好，用脚呼吸。他持之以恒，不论严寒酷暑，只要出得了门，绝不待在家里，从不懈怠。生命在于运动，骆父是顶好的例子。但病肺终归不饶他，不时向他报警，2016年终因肺衰竭撒手人寰。医生说老人家的肺像老透的丝瓜瓤，只剩网状的筋络，靠着这样一对肺能活到这年纪，是奇迹。这奇迹是儿子的孝心和父亲的双脚联袂打造的。

⑤骆父还创下了另一个奇迹。

③整理遗物时，朋友发现父亲房间里，那张他小时候做作业用的小书桌，有一个抽屉牢牢锁着：一把明锁，一把暗锁，双保险。父亲是突然跌倒，然后在多家医院辗转、深度昏迷半年之久后走的。没有临终交代，没有遗嘱，朋友不知道“重兵把守”的抽屉里藏着什么宝贝。当然要打开，兴许里面就有遗嘱。四方找，找不到钥匙，只好找刀钳帮忙。撬开看，小小的抽屉里塞满五花八门的存折 ， 有的黄，有的红，有的蓝；有的新，有的旧，有的破；有的只是一页纸，是最老式的存单。数一数，总其七十二本（张），少则几千，多则几万，大多是一万元整的，累计八十三万多元。

⑦朋友讲，当他看到这些存折时完全傻掉了——这么多！摆起来要堆成两列，否则要坍倒。他瘫坐在父亲床上，足足一个下午，都在流泪、心痛，好像每一本（张）存折都是一本令人心碎的书。存折有的已经存放二十多年，变色，发霉，房间也已经空落半年之久，四处积满灰尘，在夏天的高温里，不可避免地散发着一种酸腐味。但朋友讲，这是他闻过的最好闻的一种味道，一年多来，他坚持每周周末回去，去父亲房间坐一坐，重温这个味道，好像是上瘾了。

⑧我曾陪朋友去他父亲日日行走的路线走过一趟，走得饥肠辘辘，看见一家野菜馆，便去就餐。当地有一种土制红薯烧酒，挺出名的，自然要尝一尝，菜热腾腾地端上桌，我们举杯。朋友举起又放下，流泪出门，我追上去，忍着饥饿陪他走。我知道他一定是想起父亲每天带着干粮走在这路上。

⑨以一荤一素一碗饭这最简单的三十元一餐计，一年下来是一万多，二十多年是将近三十万，八十多万其实就是这么节约出来的。我纳闷，难道他不知道你有钱？朋友讲，知道的，只是苦出身，舍不得花。我母亲也是这样；我给她的钱大多被她存在银行里，她总是讲，我少花一块，你就可以少挣一块。我不知道这是什么逻辑，只知道，天下父母都这样，宁愿自己苦着、累着、熬着，啼着血，也要对子女道一声岁月静好。