鱼，飘在空中

江飞

      ①很长时间了，我的脑海里总浮现出这么一句生动莫名的话，仿佛一条顽固而狡黠的鱼，时不时地钻出水面，似是引诱，又像是提醒，告诉我这样一个真相：曾经或者将来，鱼，飘在空中。

      ②飘在空中的鱼，是从母亲的竹篮里逃脱的那一条吗？从水里直接飞升到空中，再在空中完成难度高超的自由转体，像一只灵巧异常的风筝。我曾见过无数的风筝，挂在十月的高压线上，它们在春天里逃跑未遂。我也曾见过无数的鱼，它们都能侥幸地从鱼网和我们的口中逃脱吗？更多的恐怕是成为鱼缸里供我们欣赏的活物，或是填了我们胃的狭小的一角了吧。我曾经满怀深情地描写过死去的它们：

      ③鱼死在水里，肚皮朝上。

      ④我从湖边经过，从它的身旁经过，它曾经是一尾活蹦乱跳的鱼，现在却是一具尸体。幸运的是，它最终死在水的怀里，水是鱼的情人，它应该感到幸福。

      ⑤我不知道，这条鱼，是否是从不远的老家游来，从母亲的竹篮里逃脱，选择在这里死去。

      ⑥我准确地向它扔了一颗石子。

      ⑦石子很快沉了下去，浮起来的却是长久的思念。我想起跟鱼关系最密切的我的母亲。她在乡下日复一日地卖鱼。她对鱼充满感情。她的鱼从不轻易死去。

      ⑧我能感受到的每个相似的冬天，都渗透着刺骨的寒意，和阵阵逶迤而来的鱼腥的气息。昏暗中的清晨，最先看见的是已坐起身的母亲，而在她看不见的几十里之外的养鱼场里，无数条鱼也在整装待发了。母亲把手伸进冰冷的水里，整个冬天便因此而奠定了寒冷的基调。

      ⑨母亲的鱼一个挨一个的匍匐在地上，母亲也就蹲在鱼的旁边。蹲得久了，母亲就随意地抬起头来，看来来往往的过路人，也只是随意地看。街道实在是太小了，跟大城市没法比。母亲是去过首都北京的，那里人多得就像整筐整筐的鱼。现在回想起来，我和母亲都还觉得有些不可思议：一向安分守己、谨小慎微的母亲，怎么敢在北京的许多街道上兜售盗版影碟呢？母亲知道那是犯法的事，她也曾为此被便衣警察带到派出所两次。有一次，是一个很年轻的小伙子，把她关在一间封闭的小房间里，手被铐在固定的桌脚上。夜深了，他们都去吃夜宵，只剩下母亲一个人，抚摩着被踢打过的青肿的脚踝，坐在地上，坐在黑漆漆的夜里，捱着饿。就这样关了整整一夜，第二天才把她放了。母亲并没有告诉那个年轻的警察，她有两个儿子，和他一般大，都在读大学，为了高昂的学费，她铤而走险。后来，母亲跟我们说起这些的时候，也总是轻描淡写的，就像是在天黑之前去了一趟菜地，顺便割了点韭菜而已。就在今年七月，我第一次去了北京。站在陌生的胡同街头，首先想到的便是若干年前我的母亲就是站在这样的地方左顾右盼，小心翼翼。我痴痴地立在那里，想象着母亲那谨慎卑微的笑脸，直想哭。

      ⑩母亲拿起塑料瓶，不时地给鱼洒点水。街上的人越来越少了。浙江义乌的深夜好像也只有这么少的人。那一年，母亲跟老家的一对夫妇到那里打工，洗盘子，洗碗，洗菜，收拾里外。最让母亲难受的，是连续地熬夜。她们必须等，一直等那些从酒吧舞厅里散场的人，到她们那里吃点馄饨、水饺。母亲那时已经有四十多岁了。她的脚和胳膊都浮肿了。母亲累到极点的时候，就想家里的男人，想两个儿子，想着想着，就一个人偷偷地哭。坚持了大半年，母亲终于还是回来了。转来转去，还是卖鱼好啊，一回来，母亲就对父亲说。

      ⑪在外奔波多年之后，母亲又重操旧业了，仿佛是一条漏网之鱼，在城市的大江大海中艰难游渡之后，最终又回归到乡村的小河小溪里。有时候，我喜欢胡思乱想，常常在心里完成这样的自问自答：为什么母亲的鱼从不会轻易死去？那是因为在她的内心深处，鱼，就是她的第三个孩子。有一天从市里回来，远远的望见鱼市上的母亲，蹲在那里，就像是一条失去光泽的鱼。我能料想到母亲会继续这样的与鱼为伴的生活，却无法预料，是否有一天，我也会走出她以及村庄的视线，像一尾柔软的鱼，从她的竹篮里获得新生，或在寻找新生的途中悄然死去。

      ⑫波纹层起，水藻繁盛，白色的鱼浮在其间若隐若现，然而我却能轻而易举地提起一条又一条鱼来。只是那一夜的梦里，风很大，鱼儿很小。咬在鱼钩上的轻飘飘的小鱼，我散乱的衣裳，塘埂上齐膝的野草，以及来寻我回家的母亲的发梢，都一起飘向我身后倾斜的天空。

二乘以三得八

赵新

    ①我7岁还没上学，不识字也不识数，当然更不会算账。村里人说我是个傻二小。

    ②有一年，我家的斜对面开了一家小小的杂货铺，卖针头线脑、纸张文具，也卖些吃的喝的。掌柜的是我的本家赵泰爷爷，一个很斯文的白胡子老头。开张那天，他先放了两挂鞭炮，然后在大门上贴了一副鲜红的对联。我问他这对子上写的什么，他告诉我，上联是“有酒今日醉”，下联是“没钱你别来”。我问他啥意思，他说，傻二小，回家问你爹去吧！

    ③回到家里，我把那副对联给爹念出来了，问爹这是啥意思。

    ④爹是农民，满头黄尘，一脸汗水。抽了一袋旱烟后，爹说，二小，他那副对子一是鼓动人们买他的东西，手里有钱要舍得花；二是说他做买卖不赊账，没钱别进他的铺子。爹说赵泰这个人虽然识文断字，可是很小气，很抠，财迷脑瓜。爹还说他应该有个“不赊不欠”的横批！

    ⑤爹说对了，不一会儿赵泰爷爷就把横批贴出来了，只不过是“概不赊欠”！我很佩服爹的智慧和眼光，尽管爹一字不识。爹笑着告诫我，你这个爷爷把一枚钱看得比磨盘还重，可别去买他的东西，小心糊弄你！

    ⑥那天我们家里来了客人，爹要点火做饭时，突然发现没了洋火（火柴）。爹不敢怠慢和冷落亲戚，就交给我两毛钱，让我去买洋火。爹告诉我二分钱一盒洋火，买三盒，剩下的钱一分也不能花，要如数拿回来。爹说了这么几句，让我赶紧跑着去。

    ⑦进了赵泰爷爷的铺子时，那位白胡子老头正趴在柜台上噼里啪啦打算盘。他头戴一顶瓜皮帽，身穿一件蓝布长衫，鼻梁上架了一副眼镜，比学校的老师还显得有文化，有尊严。他把算盘推到一边，俯下身来摸着我的头说，人家别的孩子都上学了，你为什么不上？我说，爷爷，我不识数！他说，你小子不上学，不就越来越笨吗？我说，爹不让我上学，说掏不起书钱！他说，你爹糊涂！掏不起书钱不会借？他还让你当一辈子傻二小呀？他猛地把柜台一拍，短见，你爹真正是短见！

    ⑧赵泰爷爷的脸红了，雪白的胡子也抖动起来。他坐下去歇息一阵才问我买什么，身上带了多少钱。他很认真地告诉我，洋火是二分钱一盒，三盒，用乘法算，二乘以三得八。你身上带着两毛钱，用减法算，两毛减去八分，我应该再找给你一毛钱。你听明白了吗？听不明白，回家问你爹去！我一点也不明白，他一会儿乘法一会儿减法，我的脑袋早大了。

    ⑨那天晚上，爹好一阵激动，好一番感慨，好一番叹息！

    ⑩爹先是批评赵泰爷爷，这个赵泰，想钱想疯了吧？不顾仁义道德，不看同宗同家，

    光天化日之下欺负我们，他的良心呢？他可真会打算盘哪！一盒洋火二分钱，三盒应该是六分钱，从哪里跑出来的二乘以三得八啊？两毛钱减去六分钱应该是一毛四分钱，他多收了咱们四分钱。四分钱是个小数吗？两盒洋火呀！

    ⑪爹接着批评我，你真是个傻二小！你就不会算一算？木头啊你！

    ⑫昏黄的油灯下，爹流泪了。他的泪水掉下来，砸得桌面啪啪响。

    ⑬我说，爹，那你找他去，让他把钱退回来！

    ⑭爹说，他是我的长辈，我怎么去找他呀？他财迷脑瓜，他会耍手段，他要是不认账呢？撕破了脸面，吵闹起来，岂不让人笑话？罢罢罢，忍了吧，和为贵。你明天上学去吧，爹给你借钱去！

    ⑮第二天我就上学了。我发现我不笨，老师教的字，我都会写；老师讲的话，我都能记住。

    ⑯一天傍晚，赵泰爷爷穿着那件长衫到我家里来了。爹礼貌地接待了他，给他递了一袋烟，端了一碗水。他对爹说，听说你让二小上学啦？爹说，是呀，没钱我可以借，我们不能再受别人的欺负啦！爷爷笑了，你忙吧，我走啦！爹说，我这可是被人逼的呀！

    ⑰赵泰爷爷走后，爹在水碗底下发现了四分钱！爹的手一抖，碰洒了那碗还在冒着热气的水。

    ⑱爹是在30多年之后去世的，那时候我在报社做记者。临终前爹对我说，二小，你还记得你赵泰爷爷吗？那个白胡子老头，在咱们村开杂货铺子的？我说，记得，记得很清楚呢！

    ⑲爹说，喝水不忘挖井人。多亏了他呀！以后每年的清明节，你一定要到他的坟头上磕三个头去。人家为了谁呢？

    ⑳爹走了，那是个秋天，一个高粱红了、谷子黄了的日子。

（有删改）

定格一种倒下的姿势

    迄今没有见到为他们留下的影像，定格他们倒在废墟里的姿势。也许根本就没有人为他们留下过影像。但是，随着搜救人员一点点挖开瓦砾、水泥和砖块，我们依旧记住了这样一种倒下的姿势：

    21岁的幼儿园老师瞿万容，被扒出废墟时，人们看到她扑在地上，用后背牢牢挡住一块垮塌的水泥板，紧紧护住自己怀里的一个孩子。

    孩子只受了轻伤，呼吸很平稳，而年轻的女老师，却因为头部和背部骨折，早已停止呼吸。

    这一幕，定格在“5·12汶川大地震”后的第二天，人们扒开绵竹市遵道镇欢欢幼儿园废墟时的那一刻。

    在地震刹那间摧毁我们的家园后，从城市的碎片下，不止一处，人们看到这种凝固的姿势。

    5月13日22时12分，震后第二天，德阳市看到了这种姿势。在汉旺镇东汽中学的废墟下，年近50岁的教导主任谭千秋，张开双臂趴在课桌上，身下死死地护着4个学生。他的后脑被楼板砸得深深凹下去，但4个学生都活了下来。

    5月14日7时，震后第三天，崇州市看到了这种姿势。当一夜未眠的搜救人员从怀远镇中学垮塌的教案楼下找到吴忠洪的遗体时，这位45岁的英语老师背部向上弓曲着，双手撑地，身下是两名已经死去的学生。

    5月14日早上，震后第三天，什邡市看到了这种姿势。搜救人员在龙居中心小学的废墟里刨出一个死去的女子，她同样正努力护着3个孩子，而她的头已被砸下的重物削去一半。幸存师生仔细辨认，才认出那是学校最年轻的女老师向丽。

    5月14日10时，震后第三天，绵阳市看到了这种姿势。在平武县南坝小学塌下的一根钢筋水泥横梁下，48岁的代课女老师杜正香趴在瓦砾里，头朝着门的方向，双手死死地各拉住一个孩子，胸前还护着3个孩子。

    汶川县也看到了这种姿势。当那里的幸存者们徒手搬开垮塌的映秀镇小学教案楼的一角时，他们惊呆了：29岁的男老师张M亚跪扑在废墟上，双臂紧紧搂着两个孩子。孩子都还活着，这位平时爱唱歌的老师却已经离我们而去。他紧抱着孩子的手臂已经僵硬，为了救出孩子，救援人员不得不含泪将手臂锯断。

    这样一种倒下的姿势，定格在他们生命的最后一瞬，尽管不能以影像的形式流传，却足以在人们心间永久驻留。

    这样一种倒下的姿势，定格了他们在这世上的最后一次努力，那就是用自己的生命去换取他人。

    在这最后的瞬间，我相信没有功利的考量，来不及是非的权衡，而只有人性深处的本真，以及人类心中永不泯灭的爱。再强大的自然伟力，也摧毁不了它。这种爱，足以战胜自然的伟力，为生命支撑起一块的空间，尽管狭小局促，甚至狼狈，但是无比壮美。

你慢点儿走

奠柏良

①黑里来黑里去，这用来形容老忠的工作，再准确不过了。

②门外映照的灯光太暗，老忠腿一蹬，人和车一下子就消失在黑夜中，剩下 几声车轮颠簸的声音。 “你慢点儿走！ ”看着老忠远去， 她总会在心里默默地念上一句。 每天如此，从不间断，像是虔诚的祷告。

③天暗下去了，而远处的霓虹灯五光十色地亮起来了。老伴儿静静地坐在床 上， 透过那扇锈迹斑斑的铁窗，盯着路灯下看。“哐啷哐啷…… ”远处传来了车 轮颠簸的声音，不一会儿， 一个瘦硬的身影出现在灯光下， 人和车都被映上了一层暗黄。这时老伴儿才会安下心来， 继续忙活手里的针线，假装什么都没发生。

④老忠每天下班都顺带着一袋子蔬菜回来， 蔬菜卖相不好，但也看得出是挑 选过的。老两ロ一块煮个面， 又是一顿。晚饭过后，老忠洗好碗筷，将屋里整理一遍，又出去埋头在那辆环卫车里。

⑤老伴儿继续在床上缝缝补补，絮絮叨叨：“哎哟，你见那辆破车的时间比 我还多。”老忠应和着：“趁现在还有点时间，收拾收拾这些瓶瓶罐罐…… ”原 来不知不觉的，这间小小的铁皮屋周边，堆积的废品，已经和人一般高了。 “也 不知道你是去扫大街还是去拾破烂，拾破烂的都没你捡得多！ ”老伴儿故意提了 提气。“得了得了，有空我就拉去卖掉，这不是没空儿嘛。”他们有一白没一句地说。

⑥黑夜中，出去归来， 日复ー日。老伴儿没什么盼头，就希望老忠每天跑着出去，也能跑着回来。出门在外，有什么重得过平安两个字？这年头，路上的汽 车越来多，车速和大城市的生活节奏一样，越来越快。更何况现在快过年了，路 上的车子都急着回家， 隔三岔五就传来环卫工出事故的消息， 老伴儿怎么能不担心。

⑦这天早上，老忠还是和平时一样，天没亮就起床了。咬了一ロ白饼，灌上 一瓶热水， 穿上已经褪色的エ作服， 临出门时， 老忠回过头来轻轻说了一向：“我今天要到高速上面去工作，春运堵车，不能有垃圾。”

⑧老伴儿的心ー咯噔， 像是被针扎了ー样， 赶紧从床上挣扎起来， 往窗外看。“你慢点儿走！ ”这一次她没忍住，将这句埋藏在心里的祷告，声嘶力竭地吼了出来。

⑨“等我回来吃饭！＂黑夜中传来了一声回响，很遥远但很清晰。老伴儿哭了， 原来这句话，他一直听得见。

⑩这一整天老伴儿都忐忑不安， 一边担心， 又一边安慰自己：“没事的， 慢 点儿走，慢点儿走就好了。”她果呆地望着窗外， 盯着那盏摇摇欲坠的街灯，第一次盼望着黑夜快点儿降临。

⑪街灯终于亮了， 散发出昏黄的光。可是老忠的身影却迟迟没有出现。老伴 儿慌了，要知道，这些年来，老忠都是这个点儿回家的， 从没有耽误过。老伴儿 一急，就想起身出去， 但是她忘了她已经走不了了。这一切不好的预感，让她回想起了那一次事故……

⑫那时她还是一名环卫工， 那天接到要到高速上去清理花槽里垃圾的任务， 一干就是一个下午，临近黄昏的时候一辆轿车突然失控撞向了花槽，她便成了受 害者。命是捡回来了， 可是却瘫了。沥青路上那种透心刺骨的寒，她永也忘不了。 从那以后，老忠接替了她的工作。老伴觉得危险，也劝他干点别的。 可用老忠的话说就是，这垃圾也不能没人收拾啊。

⑬屋子里一片死寂，老伴儿知道这么胡思乱想下去也不是办法，她拧开床头 的收音机，好让自己有个声音陪伴。 夜慢慢地向屋里笼罩，收音机沙沙的声音回 绕在昏暗的每一个角落里。老伴儿瘫坐在床上， 一动不动，任泪水在褶皱的脸上慢慢风干。

⑭“哐嘟哐啷…… ”一阵熟悉的声音由远及近。老伴儿抹了抹眼睛，往窗外一看， 一个瘦硬的身影出现在灯光下，人和车都被映上了一层暗黄。

⑮老忠推开门，老伴儿像没事一样，忙活手里的针线。

⑯“怎么现在才回来？”老伴儿淡淡地说出一句。

⑰“还不是你让我慢点儿走。”老忠摆出一脸嫌弃的样子，转身准备晚饭去了。

父亲的车后座

张风芹

①父亲节那天晚上，妹妹发过来一张图片，一个小女孩坐在父亲的自行车后座上，妹妹说：“曾经，我们也这么小，父亲也这么年轻。”

②凝视那张图片，往日的时光如潮水一样涌过来，漫过心海。

③从有记忆开始，父亲就有一辆破旧的自行车。那时候父亲在县城做木材生意。县城十天两个集，每逢集日，天还不明，父亲就蹬上那辆破自行车，颠簸在蜿蜒的乡间小路上，一去就是一整天，将近半夜才能回家，一年四季，风雨无阻。那时候我们都太小，根本不懂得父亲的艰辛，我们期盼的是父亲自行车后座上带回来的东西。最喜欢夏天，父亲会给我们带回来各种水果，桃、李、杏、枣、香瓜、甜瓜……年幼的我们只懂得填满我们贪吃的嘴，哪里知道那是父亲用省下的午饭钱给我们买的。那些水果是商贩散集后处理的，成堆廉价卖。就为能买到这些别人看不上的瓜果，父亲要在集市上忍饥挨饿一整天。

④父亲的自行车后座，不只承载他的劳苦，更承载着我们的快乐与幸福。

⑤上小学的时候，我每个学期都会参加一次乡联校举办的抽考比赛，每次都是父亲用自行车带上我去考试。那一天的父亲显得特别精神，平日里下巴上密密麻麻的胡茬跑得无影无踪，干裂、粗糙得像松树皮的双手洗得发白，他换上雪白的衬衫，蹬上一双崭新的千层底布鞋。父亲载着我一路颠簸，那条长长的土路，颠簸出我心里的感动，好几回我都忍不住靠着父亲的后背，父亲的后背真硬啊！那时，父亲正年轻。

⑥等到我去镇上读了中学，开始住校。父亲的破自行车也换成了崭新的大金鹿，那亮晃晃的自行车让我骄傲了好久。父亲去镇上的时候就会顺路绕到学校门口等我放学，崭新的自行车后座上带着给我的衣服被褥，或者草席蚊帐。等我放学后飞快地跑到父亲面前，父亲就会变戏法般从衣兜里掏出来一个大纸包，大纸包里常常是两个香喷喷的羊肉大包，或者两个撒满芝麻的吊炉烧饼。虽然我不忘把包子烧饼举给父亲一个，可是父亲却从来都不舍得咬上一口。

⑦结婚后，我们住在县城的出租屋里，略温饱依然让父亲牵肠挂肚。每年，麦子收了，父亲送来麦仁和白面，说是新麦子格外好吃；玉米长成了，送来成袋的嫩玉米，说孩子们都爱吃这口；树上新打下来的红枣，地里刚摘的毛豆，母亲腌的咸鸭蛋，刚开封的西瓜酱豆……近四十里土路，父亲蹬着那辆由新变旧的自行车，一样一样都给我们送到了跟前。我常常心疼不再年轻的父亲，忍不住埋怨他：“蹬车这么远，路又不好走，何必非要送来呢，“我们回去再吃也不迟啊！”父亲不生气，一边逗弄着孩子一边说：“我想来看看孩子了，这一点儿路算个啥！”我忍不住鼻子酸酸的，两眼含泪，坐在父亲车后座的一幕幕情景又浮现在眼前。我真想再回到小时候，坐在父亲的自行车后座上，和父亲一起回家。

⑧父亲老了，蹬自行车费力了，就换了一辆电动三轮车，这次后座特别宽敞，可以带上母亲一起来城里看孩子。父亲高兴地对我们说：“你们放假的时候，我来接你们回家吧！这车后座像沙发一样舒服呢！”

⑨可是，我们还没来得及坐上那像沙发一样舒服的车后座，父亲就和我们开了个天大的玩笑，悄悄地离去了。留下那辆新崭崭的三轮车和那辆破自行车默默地停放在老院里。

⑩父亲，今夜有月，月明风清，梦里，驾上您的三轮车再来看看吧，我想您的车后座了。

留守乡村的爷爷(蒋曼)

①孩子的爷爷在乡下，八十多岁了，嗓门洪亮，身体硬朗，还能参加各种劳动。他似乎从未有退休打算，每天都很忙碌，忙着照顾他的鸡、鸭、蔬菜和庄稼。 

②前不久，接他到城里住过几天，可他老是记挂着乡下：菜该灌肥，该撒点草木灰，寄养在邻居家的看门狗还是天天回来睡，水沟要刨刨，不然树苗的根要烂了，母鸡们都下蛋在山上，便宜了黄鼠狼。在他的土地上，有太多需要他的物和事，从未有被生活丢弃的感觉。 

③从孩子的爷爷身上，我看到这样一个老人，面目黝黑，衣衫褴褛，在与土地朝夕相处的日子里，大自然慷慨地把尊严和自豪传给他，二十四节气镌刻进他的血脉，知道什么时候劳作，什么时候休息。 

④平常日子，他会仔细地安排家里地里的活计。菜长出来了，鸡长大了，就在它们之间编一道竹篱笆；赶场时，买点不常见的菜苗，种出来，看着都感觉稀奇。天燥地旱，他不着急：“没啥，油菜今年长得好，天干油分足。”如有阴雨，他也会安慰家里人：“稻子灌浆的时候，雨水多，不空壳。”某年洪水来犯，他也如此淡定：“这土肥沃啊，明年又种嘛。”数十年与土地亲密相守，其经验足够让他从容不迫。 

⑤乡村老人对死亡有一种独特豁达，生死本是自然轮回，荣衰不只是庄稼和草木。爷爷能在一岁一枯荣的山野田间洞悉生命秘密。在乡村，死亡从来不是禁忌，到了高龄岁数，他们会早早地请来风水先生，选好墓地，准备好寿木，放在堂屋里，每年会亲自刷一遍漆，红色的或者黑色的，平时用来储存需要干燥的粮食，最后，存放自己。 

⑥孩子的爷爷喜欢种树。我老公考上大学，他高兴地在村里小学种下一排香樟树，现在还都郁郁葱葱，生长在已被废弃的小学校里。我们结婚时，他建议我们种一棵树，然而在水泥森林的城里，连人都难以安顿，我们在哪里可以种下属于自己的树呢

⑦有了小孙女，爷爷说：“我在乡下给孙女种了棵香樟树，以后她大了，树也大了。”爷爷说不来动听的话，小孙女却记住了爷爷的礼物。这个城市出生的孩子，从此与遥远的乡村老家有了心灵相通的所在：一棵树，一棵和她一起成长的树。 

⑧有一次，我们回老家时，女儿终于见到了这世界上属于她的那一棵树。爷爷领着孙女，骄傲地走在自家的土地上，满怀一个勤劳庄稼人的自豪感，大声地告诉孙女：“这地是我的，也是你的，小池塘是你的，大公鸡是你的，坡上的柏树全是你的，那只叫团团的狗也是你的……” 

⑨不由地凝神驻足，聆听又感动。我们给了孩子生命，留守乡村的爷爷则给了她广袤而丰盈的故乡，我由此豁然开朗，哀而不伤。 

(摘自《长春日报》)