蝉的卵

    普通的蝉喜欢在干的细枝上产卵。它选择最小的枝，像枯草或铅笔那样粗细，而且往往是向上翘起，差不多已经枯死的小枝。

    它找到适当的细树枝，就用胸部的尖利工具刺成一排小孔。这些小孔的形成，好像用针斜刺下去，把纤维撕裂，并微微挑起。如果它不受干扰，一根枯枝上常常刺出三四十个孔。卵就产在这些孔里。小孔成为狭窄的小径，一个个斜下去。一个小孔内约生十个卵，所以生卵总数约为三四百个。

    这是一个很好的昆虫家族。它之所以产这许多卵，是为了防御某种特别的危险。必须有大量的卵，遭到毁坏的时候才可能有幸存者。我经过多次的观察，才知道这种危险是什么。危险来自一种极小的蚋，蝉和它比起来，简直成为庞大的怪物。

    ……

    蝉刚把卵装满一个小孔，到稍高的地方另做新孔，蚋立刻来到这里。虽然蝉的爪可以够着它，蚋却很镇静，一点儿不害怕，像在自己家里一样，在蝉卵上刺一个孔，把自己的卵放进去。蝉飞去了，多数孔内已混进异类的卵，把蝉的卵毁坏。这种成熟很快的蚋的幼虫，在每个小孔内有一个，以蝉卵为食，取代了蝉的家族。

    可怜做母亲的对此一无所知。它的大而锐利的眼睛并不是看不见这些可怕的敌人不怀好意地待在旁边。然而它仍然无动于衷，让自己牺牲。它要轧碎这些坏种子非常容易，不过它竟不能改变它的本能来拯救它的家族。

    我从放大镜里见过蝉卵的孵化。开始很像极小的鱼，眼睛大而黑，身体下面有一种鳍状物，由两个前腿联结而成。这种鳍有些运动力，能够帮助幼虫走出壳外，并且帮助它越过带有纤维的树枝——这是比较困难的事情。

    ……

    不久，它落到地上。这个像跳蚤一般大小的小动物在线上摇荡，以防在硬地上摔伤。身体在空气中渐渐变坚强了。它开始投入严肃的实际生活中了。

    这时，它面前危险重重。只要一点儿风就能把它吹到硬的岩石上，或车辙的污水中，或不毛的黄沙上，或坚韧得无法钻下去的黏土上。

    这个弱小的动物迫切需要隐蔽，所以必须立刻到地下寻觅藏身的地方。天冷了，迟缓就有死亡的危险。它不得不各处寻找软土，没有疑问，许多是在没有找到以前就死去了。

    最后，它找到适当的地点，用前足的钩扒掘地面。我从放大镜中见它挥动“锄头”，将泥土掘出抛在地面。几分钟以后，一个土穴就挖成了。这小生物钻下去，隐藏了自己，此后就不再出现了。

    未长成的蝉的地下生活，至今还是个秘密。不过在它来到地面以前，地下生活所经过的时间我们是知道的，大概是4年。以后，在阳光中的歌唱只有5星期。

    4年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐，这就是蝉的生活。我们不应当讨厌它那喧嚣的歌声，因为它掘土4年，现在才能够穿起漂亮的衣服，长起可与飞鸟匹敌的翅膀，沐浴在温暖的阳光中。什么样的钹声能响亮到足以歌颂它那来之不易的刹那欢愉呢？

村槐

    ①故乡的村头，有一棵树冠巨大苍虬蓊郁的槐树。躯干不高，却有几搂粗细。就是在我离家之后这些年，也走了不少地方，所见的槐树，还很少有可以同故乡村槐媲美的。每行走于山野，或读书于窗下，凡触得一个“槐”字，我思乡的心，便被村槐那广阔的浓荫所抱了。

    ②村槐掩映的场院，曾经是我童年欢乐的世界。清明时分，我和小伙伴就缠着祖父缚秋千。他总是笑笑的，寻出犁上的套绳，携我们到槐树下。起先把套绳挽成一团儿，牵住一头；然后侧身用胳膊划一个有力的弧线，绳团便高高飞向横着的树股；最后，打了结，绑了一截棍儿，就可以荡飞了。开始，我上秋千还有点怯，祖父就一前一后地推着秋千。念叨着《送马马》的山歌。渐渐，我可以一屈一伸，自个儿荡得很高了。树干也以同样的节奏，上下忽闪着，嫩绿的叶片泛着春阳，像无数欢乐的眼睛。我只觉得自己长了羽毛，像槐树上筑巢的鸟儿似的，飞过了绿的云团，看见远处的山了。我低头见祖父伫候在秋千下，那神色是夸我荡飞得高呢，还是担心我摔下？他两只手总微微前伸，像要随时接住掉下来的我似的。其实，我不正是在槐树伸出的胳膊上悠荡，栖在故乡的怀抱里吗？

    ③尔后，在熏风雨里，嫩绿的叶片即深浓得呈青绿色了。傍晚，枝枝梢梢，暴出了淡黄的槐米，米粒似地浮荡着繁星的海。那浓烈的有点清苦味的芬芳，简直使整个故乡都沉浸在春夜的微醺之中，清晨，被风摇落的花瓣，在场院里软柔柔地铺了一层。我和小伙伴们，赤脚欢跑在这花的暖床上，追逐着，打着滚，直裹一身槐香。又把花瓣用手掬在一起，积成一座座小的香山；或者学着祖父在山地里点种，把花瓣一撮撮种下，希冀故乡有一个美丽如花的丰年。

    ④自从我背上干粮到十里外的镇上念书，那如花的童年便流逝了。为了换得课本和铅笔，我不得不在星期天到山野里去采药。听说槐树的荚果、种子，还有槐花，也都是药材，就一年两季守着村槐，春采其花，秋采其果，索得一点读书的费用。那么灰暗、粗糙的树皮，那么巨大的树冠，慷慨地赐予我和小伙伴们多少花和果！尽管用它做药材卖是极廉价的，却也给了它的孩子们多少生活的滋养！古槐开的花虽然很香，可结的果实却十分苦涩。祖父说，槐果虽然味苦，却不但可以入药，还能够酒呢！

    ⑤待我重返故乡，已经是几年之后了。我伫立于村槐下，沐浴着纷纷扬扬的槐花，深情中有一种沉重感。祖父已经去世，而我这长孙又没能送葬，总觉愧疚不已。在我眼前，儿时缚过秋千的树股似在抖动了，绿叶间又似乎垂满了圆筒状的荚果。我记着祖父的话，品着槐香，是清苦的药味呢，还是微醺的酒香？村槐在风雨里，在四季交替中，经历了多少年月？听祖父讲过，是先人捡的野槐栽的，很是远久，可惜不能向祖父仔细问及树的年龄了。一阵芬芳从清风中扑来，直沁肺腑，依旧是儿时记忆里那股浓烈、美丽。抬眼望去，村槐又苍老了几许，它那虬劲地露出地面的根须，深深扎入故乡山塬的土地。正是它对山塬的挚情，才可以有一个年年度度把花和果如此奉献给人间的壮举！由此，我想到了祖父那双青筋暴鼓的茧手，深深插入泥土，紧紧攥着泥土的动作，是那么执著而有力，显示着生命的经久。

    ⑥我如此地思恋着故乡的村槐。曾伴我长大的槐树，也一定知道我的思恋，也在想念着它的游子呢！在这又一度春深的季节。

一把老钥匙

王举芳

    ①回到家时，母亲正翻箱倒柜。杂乱的地面让我无处落脚。我说：“妈呀，您这是在翻传家宝吗？”

    ②母亲停住手看着我说：“见我的钥匙没？”

    ③“喏，在这儿。”我从玄关柜上拿起属于母亲的那串钥匙。

    ④“我说的不是这个，是老宅的，老宅的那个。”母亲的语气和神情有些焦急。我和母亲几乎把家里翻了个底朝天，也没找到母亲要找的钥匙。母亲坐下来，情绪有些低落。我说，妈，您就别总想着老宅了，咱又不回去住了，有没有钥匙都一样。母亲叹了一口气，开始收拾地上的凌乱。

    ⑤其实，我没有告诉母亲，弟弟正四处托人，要把老宅卖掉。弟弟说老宅总空着，时间久了，房屋会倒塌的，到时候想出手都不好意思谈价钱。

    ⑥一周后，弟弟告诉我，老宅卖掉了，卖了两万元。看着那些钱，不知怎么，我的心里像坠了一块石头。

    ⑦那天下班，在小区外碰到三婶。三婶是我家后邻居，和我们家没有亲属关系，按村里辈分我这么喊她。三婶说，我正发愁找不到你家呢，你说这城里的楼一个框一个框的，看着都叫人眼花缭乱。我让三婶家里坐坐，她直摆手，说没啥大事，就不去家里了，说着掏出一把钥匙交给我，说这钥匙是你们家老宅的，啥时候想回家就回。原来是她家买了我们家的老宅。

    ⑧母亲没再提钥匙的事儿。我想着老宅现在已经是别人家的了，也就再不能回去，就没跟母亲提钥匙的事儿，把它包裹好，放在了柜子顶上的一个盒子里。

    ⑨农历六月六，我们老家有传统庙会。母亲执意要回去看看。无奈，我和弟弟只好依着母亲。一路上母亲说着故乡风俗和旧年往事，精神从未有过地爽朗，她没有看到我和弟弟偶尔交汇的眼神里都藏着忐忑。

    ⑩三婶听说我们回来了，招呼我们去她家里。做邻居的那些年，三婶和母亲一直处得很好，亲姐妹一样。吃过晚饭，三婶拿了几床铺盖说，你们别嫌，都是干净的。走，到你们家去，你们还睡你们各自的屋。三婶掏出钥匙打开老宅的锁，我们怔怔地望着那干净整洁的院子，有些恍惚，仿佛我們从未离开过。

    ⑪我送三婶到大门口，对她说谢谢。三婶说，咱不说远亲近邻，我懂你妈的心思。我知道她舍不下老家。庄稼人走到哪里，其实根都牢牢扎在老家的土里。另外，我给你们钥匙，还有一个原因。还记得你在家的时候，经常问我为什么总带着一把老钥匙吗？我的老家在遥远的山里，是土房子，因为一场突来的泥石流，房子没有了，但母亲一直让我们自个儿保存着属于自己的那把老钥匙。想家的时候，我就看看老钥匙，摸摸老钥匙，想象着转动钥匙打开门锁，爹娘兄妹啊，那些熟悉的物件啊，一下子呼啦啦在眼前演电影，心里就热乎乎的，就连当初的一些懊恼、吵闹都成了好。你们想回来看看的时候就回来，这里啥时候都是你们的家。

    ⑫三婶眼里有亮光闪烁。我也感觉似乎有水滴落进了眼里。

    ⑬回城后，我把三婶送来的钥匙给了母亲。母亲摩挲着钥匙说，家门的钥匙在手里，不论何种身份何种境遇，你还是个有家可归的人。

    ⑭从那以后，不知为什么，有时候我也会摩挲那把老宅的钥匙。那一个个匙痕，似一个个密码，打开岁月的珍藏。

    ⑮三婶来电话说村里要建社区了，老房子要拆迁了，用不了多久，老家的人也都要住进楼房里了。停了停，她说：“也好，咱们有钥匙。”

    ⑯几年过去了，母亲一直保存着那把老钥匙，再也未丢过。

    ⑰老钥匙陪着母亲风来雨往，不经意间常生斑斑锈迹，但都会被母亲那厚重、灵巧的双手反反复复摩挲着擦亮。

（选自《时代文学》2018年第7期，有删改）

一只被解放的马来熊

①2022年12月31日，红山动物园的明星马来熊“老马”在熊馆内舍离世。在老马的补告中，饲养员们写道，“我们仍记得，老马第一次进入熊馆外场探索时，正是美好晴亮的春天，老马坐在油菜花旁抬头打量飞舞的蝴蝶，温暖的风从城市吹来又吹回到城市，在这里短暂停留时，它也会安静地陪在老马身旁。”

②饲养员彭培拉至今仍记得初见老马时它的模样：那是一头32岁的马来熊，身上的毛发褪色脱落，眼神浑浊，视力退化严重，吃东西时口水就从嘴角流出，脖子两侧的赘皮拖得老长，背也弓了起来。一天里，老马只会起身两三次，其他时间都躺在草堆上半梦半醒。她试着在糊糊里加一些苹果，但苹果总是被剩下，她这才更加确认老马的牙齿已经掉光了。

③彭培拉和老马独处时曾反复问自己，“如果一天到晚只吃糊糊，也不能享受阳光，那它活着的意义在哪里？”于是，她有了一个大胆的目标，就是让老马走出内舍，享受新红山的生活。

④前两年，彭培拉为了考察红猩猩的生活环境去过一次马来西亚，那里是老马和它的伙伴们的故乡。在保护区里，有两三人才能合抱的热带巨树，有自然倒下的朽木，三三两两的小马来熊在树林里穿梭，要很努力才能发现它们的身影。马来熊的长爪子弯曲而有力，是爬树的一把好手，它们经常在树枝上休息，或者在倒木和树皮间嗅闻寻找昆虫。在当地，马来熊也因为它们胸前美丽的金黄毛色被叫作“太阳熊”。

⑤当时，老马已经很难让彭培拉把它和那些一口气能爬上几十米高大树的“太阳熊”联系在一起。第一次见面时，她呼喊老马的名字，但老马几乎没有反应。连日常打扫笼舍也要看运气。打扫猛兽笼舍之前，饲养员需要严格按照“人兽分离”的操作规范，用声音或者食物把动物引诱到另一个安置笼里。但它视力不好，找到另一个笼舍的入口都要大费力气，如果太久都没找到，当天只能放弃打扫。

⑥更严重的问题也慢慢浮出水面。老马左前脚总是一跛一跛的，不能着地，彭培拉曾以为是老马年纪太大得了关节炎，但地仔细观察终于确定了老马不爱起身活动的真正原因：由于长期缺乏运动，它爪子上的长指甲已经倒着扎进了肉里，左前脚被指甲戳破的伤口已经感染发炎，只要一用力就病。指甲一天不剪，老马就要在这种坐立难安的状态里受煎熬。

⑦此后一段时间，在彭培拉的照顾下老马的状态逐渐好转，清醒的时间越来越多。在确定老马已经没有牙齿，爪子内翻失去攻击力，几乎不能站立之后，她开始在其他饲养员的监护下尝试接触老马。经过一段时间的人工接触照顾，彭培拉为老马剪指甲的提案终于被通过。2022年1月底，地和其他饲养员一起把老马引诱进压缩笼，老马已经习惯了和她接触，心态平和。随后，四个爪子的剪指甲作业在一小时内迅速完成。

⑧剪完指甲之后，老马终于开始有了“熊样”。有一天，彭培拉在食谱里加入了一整条新鲜的鱼，正准备把鱼切碎时，老马的鼻子一皱一皱，寻味而来。她抱着试一试的心态，把一整条鱼都给了老马，没想到的是，“老马在吃鱼时焕发了前所未有的活力”。它先用爪子把鱼摁碎，吃掉相对柔软的内脏，再用嘴巴把鱼一点一点碾成小块，缓慢吞下。不到半个小时，一条鱼就被吃得干干净净。

⑨她看着老马努力吃鱼的样子看到入迷，第一次感受到老马是一头货真价实的熊。

⑩红山的新熊谷于去年年底建成。熊谷东侧地形错落，几棵巨大的雪松在场地中间拔地而起，投下一大片树荫，落叶覆盖在柔软的木屑上，就像真正的森林一样。西侧则植被茂盛，一处细细的兽道在红山原生的小山坡上蜿蜒而过，如果熊不愿意被游人看到，就可以躲在山坡的植被后面。

⑪为了鼓励老马探索熊谷，彭培拉精心布置了外场。她自己带着羊奶、蜂蜜水，草丛里藏着老马最爱吃的熊猫馒头，取食器里装满了水果和美味的面包虫，可能会滑倒的地面上铺了稻草，老马每天躺着的小床也被搬了出来——她希望老马闻见熟悉的气味能更安心。

⑫在几位饲养员的保护下，老马小心翼翼地踏出了第一步。从笼舍到熊谷外展区的几十米距离，老马走走停停，休息了两三次。熊谷的花开得正好，老马慢慢踱步到一片油菜花里，小蝴蝶在它身边上下翻飞。它先是迷茫地四处张望，接着像是闻到了什么香味似的，开始对着树干摇头晃脑，在草丛里用鼻子拱来拱去，寻找掰碎的熊猫馒头。彭培拉觉得，虽然以老马的视力不一定能看到黄色的花、白色的蝴蝶，但是它一定能感受得到阳光的照拂，脚下潮湿的泥土，偶尔停在它身上的小蝴蝶，还有春天的气息。

⑬“太阳熊终于站在了太阳下。”彭培拉觉得眼前的一切只能用如梦般美好来形容。

（选自《读者》2023年第7期，作者：邢逸帆。有删改）

给美丽做道加法

①就像平静的湖面落下一枚银币，突然的声响，惹得满教室的花朵晃动起来。

②靠窗那排坐在最后的同学，弄碎了一块小镜子。

③这是上午的第二节课，老师的讲述已停下来，同学们正进行课堂练习。有初冬的阳光从窗外涌进来，流淌在摊开着的课本上的字里行间。男老师在教室的课桌间来回踱步，看长长短短的七排秀发及秀发下亮晶晶的112粒黑葡萄，捕捉沙沙的写字声合成的音乐，他感觉到自己好像一位农民在田间小憩，擦汗的同时聆听着庄稼的拔节之声。

④一个小姑娘心爱的小镜子摔坏了。

⑤教室里低低地有了议论：

⑥“臭美！扮啥酷呀！”

⑦“上课怎么能照镜子?”

⑧“活该受批评。”

⑨“看老师怎么办！”

⑩老师没有言语，他有意无意地听着同学的每一句议论。这些女孩子呀，全十五六岁年龄，作为旅游职业高中的新生，脸蛋身材口齿当初都曾精心挑选，一笑甜爽爽的，开了口也如一巢小鸟，三五分钟是静不下来的。男老师的心里笑着，他知道她们在等讲台上的反应。

⑪其实，开始练习后不久，老师就看见那位同学悄悄摸出了小镜子。他看到她将镜片偷偷压在作业本下，写几笔就照一照。借着阳光，一只蝴蝶形的淡黄色的发卡舞动在她的前额，花季的脸真是漂亮。

⑫男老师想提醒她，但一时没有想好合适的话，现在经同学一催化，他忽然有了一种灵感。

⑬他微笑着先开口问了一个物理问题。

⑭“请说说平面镜的作用。”

⑮“有反射作用。”这很简单，全班56个同学几乎异口同声地回答。

⑯“是啊，”老师说，“同学们，几分钟前，我们教室里56位同学变成57朵花，有一个同学借镜子反射出一朵。但是，镜中的花是虚的，镜片只能反射美丽，并不能增加美丽。要增加美丽或者让美丽面对岁月的雨雪风霜的一笔笔减数，还是保持不变，我们唯一的办法是从另一方面给它再一笔笔添上加数。这加数是指：我们一次次做进步的努力，一次次为自己的目标不轻言放弃，或者，一次次向我们的周围伸出自己的手……而此刻，对坐在教室里的你来说，帮助你增加美丽的是你桌上的书本。”

⑰再也没有任何声音，一池吹皱的春水再度平静。

⑱当天晚自习时，照镜的小女孩在日记中写下了这么一句话——给美丽做道加法。

母亲

莫言

①我出生于山东省高密县一个偏僻落后的乡村。五岁的时候，正是中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根洗衣用的紫红色的棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音，沉闷而潮湿，让我的心感到一阵阵的紧缩。

②这个记忆的画面中更让我难以忘却的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！当时，在我们这个人口众多的大家庭中，劳作最辛苦的是母亲，饥饿最严重的也是母亲。她一边捶打野菜一边哭泣才符合常理，她不是哭泣而是歌唱，这一细节，直到今天，我也不能很好地理解它所包含的意义。

③我母亲没读过书，不认识字，她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。在那样的苦难中，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？我在母亲生前，一直想跟她谈谈这个问题，但每次都感到没有资格向她提问。有一段时间，村子里连续自杀了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候我们家正是最艰难的时刻，父亲被人诬陷，家里存粮无多，母亲旧病复发无钱医治。我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答，心中才感到一块石头落了地。有一次下工回来已是傍晚，母亲没有回答我的呼喊，我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找，都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了，不由得大声哭起来。这时，母亲从外边走了进来。她追问我为什么哭。我含糊其辞，不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思，她对我说：孩子，放心吧，阎王爷不叫我是不会去的！

④母亲的话虽然腔调不高，但使我陡然获得了一种安全感和对于未来的希望。多少年后，当我回忆起母亲这句话时，心中更是充满了感动，这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子作出的庄严承诺。活下去，无论多么艰难也要活下去！母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远伴随着我，激励着我。

⑤我曾经从电视上看到过一个让我终生难忘的画面：以色列重炮轰击贝鲁特后，滚滚的硝烟尚未散去，一个面容憔悴、身上沾满泥土的老太太便从屋子里搬出一个小箱子，箱子里盛着几根碧绿的黄瓜和几根碧绿的芹菜。她站在路边叫卖。当记者把摄像机对准她时，她高高地举起拳头，嗓音嘶哑但异常坚定地说：我们世世代代生活在这块土地上，即使吃这里的沙土，我们也能活下去！

⑥老太太的话让我感到惊心动魄，女人、母亲、土地、生命，这些伟大的概念在我脑海中翻腾着，使我感到了一种不可消灭的精神力量。这种即使吃沙土也要活下去的信念，正是人类历尽劫难而生生不息的根本保证。这种对生命的珍惜和尊重，也正是文学的灵魂。

⑦在那些饥饿的岁月里，为了得到一块豆饼，一群孩子可以围着村里的粮食保管员学狗叫。保管员说，谁学得最像，豆饼就赏赐给谁。我也是那些学狗叫的孩子中的一个。大家都学得很像，保管员便把那块豆饼远远地掷了出去，孩子们便蜂拥而上抢夺。这情景被我父亲看到眼里。回家后，父亲严厉地批评了我。爷爷也对我说：“嘴巴就是一个过道，无论是山珍海味，还是草根树皮，吃到肚子里都是一样的，何必为了一块豆饼而学狗叫呢？人应该有骨气！”他们的话，当时并不能说服我，因为我知道山珍海味和草根树皮吃到肚子里并不一样！但我也感到了他们的话里有一种尊严，这是人的尊严，也是人的风度。人，不能像狗一样活着。

⑧我的母亲教育我，人要忍受苦难，不屈不挠地活下去；我的父亲和爷爷又教育我人要有尊严地活着。他们的教育，尽管我当时并不能很好地理解，但也使我获得了一种面临重大事件时作出判断的价值标准。

⑨饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯，使我认识到了人性的最低标准，使我看透了人的本质的某些方面。许多年后，当我拿起笔来写作的时候，这些体验，就成了我的宝贵资源。我的小说里之所以有那么多严酷的现实描写和对人性的黑暗毫不留情的剖析，是与过去的生活经验密不可分的。当然，在揭示社会黑暗和剖析人性残忍时，我也没有忘记人性中高贵的、有尊严的一面。因为我的父母、祖父母和许多像他们一样的人，为我树立了光辉的榜样。这些普通人身上的宝贵品质，是一个民族能够在苦难中不堕落的根本保障。

（有删改）