母爱的硬度

叶浅韵

    ①关于母亲的很多故事，我都是从祖母的口中慢慢得知的。长大以后，我甚至忘记了母亲怀抱的味道，回避和拒绝她任何形式的亲近和主动示好，似乎只有和她对抗着、沉默着、屈从着才是我与母亲之间最恰当的距离。

    ②母亲很勤快。她种的菜总是比别人家的高出半指，她养的猪总是比别人家的膘肥体壮，她织的衣服总是比别人家的光鲜亮丽。她用一双灵巧的手织出波浪花纹的紫色毛衣，如今我都还记忆犹新。

    ③母亲除了种菜还大搞养殖，圈里养着十多头猪，猪菜的事情分配给她的孩子们，柴火的事情她亲自带领孩子们去山上，在她锋利的斧头下，不一会儿功夫就能满载而归。我总是不能忘记我们以弱小的肩膀背起不堪重负的担子，行走在山路上的情景，母亲巴不得一次就把山背到家里。每当我发出怨言与抗议，母亲就会骂我偷懒，并立刻举出我的小伙伴们谁比我小但背得比我还多的例子。

    ④在母亲的辛劳付出之下，一个家过得红红火火，这让她在家里的地位显得至高无上。

    ⑤母亲对孩子的教育是从来不肯松懈的，总是严厉地要求她的每一个孩子。常常是我们在外犯了错回来，劈头就会挨一顿棍棒，等父亲回来也许还会第二次挨打。我们家的正门背后竖着一根根细细的棍子，那是她的家法。它们侵略过母亲每一个孩子的身体，一棍棍抽下去，先是白白的一道道的痕迹，后已分不清痕迹间的距离。她永远奉行“棍棒下出孝子”的理念，遵行“小树不剪不成材”的成长规律。

    ⑥母亲给我的爱总是很坚硬，她除了不断的要求与责备，就是严厉。她的每一个孩子都是六岁就被送去五里外的学校接受启蒙教育。她喜欢关心考试的结果。每一次我考得九十分以上，她总是要怀疑我是抄袭别人的，即使那已经是全班最高分。如果偶然考低了，她定会拉着我脏脏的小手，指着我破了的脚尖，责骂我是个贪玩的孩子。

    ⑦母亲高高地扬着家法，训斥我、恐吓我说：“丫头，你念不好书，就甭想吃饭，甭想整天疯跑，将来我就把你嫁到大山深处去。”那时候的我心里充满了对未来的惶恐。见祖母一把将我拉进怀里，母亲不高兴地说这孩子要是将来不成气候定是祖母的责任。扔下些伤祖母的话，她一溜烟又到她的地里去侍弄她的白菜黄瓜们了，我想它们看到母亲的温情定是比我们多多了。祖母总是一边抚慰我一边给我讲“一只羊过河十只羊过河”的道理，鼓励我做好领头羊，给弟弟妹妹们作出好榜样。

    ⑧母亲的四个孩子一个个变成凤凰飞到了梧桐树上，她暴力的教育模式迅速在周围的村庄里推广开来。这时候的母亲再没有举起过手中的棍棒，说话的声音也日渐温柔，甚至偶尔会当面表扬下我，我在不知所措间眼里装满了泪水，我知道那是一种久违的情愫涌动而出。

    ⑨我一直不敢把对母亲心底的这种敬畏以恰当的方式表达出来，哪怕是在文字里。从小到大的作文里，一次也没有过关于母爱的记载。对于我的母亲我是羞愧的。我安然地享受着她的付出，习惯地接过她的给予。 总是不敢离她的怀抱很近，怕她坚硬的壳刺伤了我的身体。。于是，我与母亲就习惯了以一种特殊的方式对峙着，直到我有了孩子。

    ⑩回忆是一场温暖的绽放，多年以后，我才明白正是母亲有硬度的爱，抚平了我内心所有的脆弱，给了我足够的坚强。

（本文略有改动）

    ①吃过晚饭，母亲忙着似乎永远也忙不完的家务，刚上五年级的女儿大声嚷道：“妈妈，问你个问题，你的心愿是什么？”

    ②母亲先是一愣，接着回答：“心愿很多，跟你说没用。”“您就说说看，这对我很重要。”女儿执拗地要求。

    ③“我嘛——一是希望身体健康，青春长驻；二是希望工作顺心，事业有成；三是希望家庭和睦，美满幸福；四是……”母亲有滋有味地历数着，沉浸在对美好未来的种种设想之中。

    ④“哎呀，妈妈，您说的这些又大又空，能不能说点实际的？比如您想要……”

    ⑤母亲渐渐意识到什么了，有些恼火地打断女儿的话：“我就知道你跟我玩心眼，一定是老师留了关于心愿的作文题目，你写不出来就想到我这里挖材料对不对？实话告诉你吧，我的心愿多着呢！我想要别墅，我想要小桥车，我想要高档时装，看，我的皮包坏了，还想要一只鳄鱼皮包，这些你都能满足我吗？跟你说顶什么用？心愿说完了，你去写作业吧。”

    ⑥女儿一直用惊诧的目光看着母亲，她没说一句话，静静地走回自己的房间。

    ⑦屋子空旷旷的，安静得只听见墙上的钟摆声。母亲觉得有些话还意犹未尽，又站起身推开女儿的房门。女儿正在写作业，串串泪珠滚落，不停地用手背擦着。母亲火气又上来了，比刚才的声音还要高出几个分贝，吼道：“你还觉得挺委屈是不是？你想偷懒是不是？你故意气我是不是？”

    ⑧“妈妈，我不是……”

    ⑨“你敢顶嘴！告诉你，9点钟之前写不完这篇作文有你好瞧的！”母亲很权威地命令着，一扭身“嘭”地把门关上。

    ⑩第二天晚上吃完饭，女儿照例进屋写作业，母亲照例重复着每日必做的家务。蓦然间，她发现茶几上多出一束鲜花，鲜花旁放着一个包装袋，包装袋上放了一张小纸条，纸条上面写着：

    妈妈：

    ⑪ 今天是您的生日，我用平时攒的零花钱和这两年的压岁钱给您买了一只鳄鱼皮包。让您高兴，是我最大的心愿。

    ⑫ 想给您一份惊喜却不小心惹您生气的孩子

    ⑬ 母亲的心颤抖了，呆呆地坐在沙发上说不出一句话。

（肖鸿《心愿》，有删节）

    文帝之后六年，匈奴大入边。乃以宗正刘礼为将军，军霸上；祝兹侯徐厉为将军，军棘门；以河内守亚夫为将军，军细柳，以备胡。

    上自劳军。至霸上及棘门军，直驰入，将以下骑送迎。已而之细柳军，军士吏被甲，锐兵刃，彀弓弩，持满。天子先驱至，不得入。先驱曰：“天子且至!”军门都尉曰：“将军令曰：‘军中闻将军令，不闻天子之诏。’”居无何，上至，又不得入。于是上乃使使持节诏将军：“吾欲入劳军。”亚夫乃传言开壁门。壁门士吏谓从属车骑曰：“将军约，军中不得驱驰。”于是天子乃按辔徐行。至营，将军亚夫持兵揖曰：“介冑之士不拜，请以军礼见。”天子为动，改容式车，使人称谢：“皇帝敬劳将军。”成礼而去。

    既出军门，群臣皆惊。文帝曰：“嗟乎，此真将军矣!曩者霸上、棘门军，若儿戏耳，其将固可袭而虏也。至于亚夫，可得而犯邪!”称善者久之。

乌镇互联网国际会展中心

    ①穿过乌镇西栅景区往西北方向行走，经过一个民宿群，便见成片簇新的青瓦飞檐迎面而立，错落的粉墙蔓延开来，瓦檐跌宕起伏如波浪层层铺开，这便是乌镇互联网国际会展中心。

    ②作为世界互联网大会的永久会址，会展中心需要具备举办国际会议的各项功能，所以体量庞大，很容易与乌镇的整体环境相冲突，产生压迫感和突兀感。

    ③为了让这个庞然大物真正“藏”进江南小镇，设计师决定用参差不齐、错落有致的瓦片和披檐，替换原有的玻璃墙面，让整幢建筑恢复与人亲近的尺度和质感，在视觉上融入环境。江南的小青瓦是朴素、文雅、平民化的文化元素，外立面上采用260万片江南小青瓦，成为会展中心最先入人眼帘的景致。

    ④外围原本平直的墙面，被改成长短不一的片墙，形成一个个高矮不一、前后错落的小空间，营造出江南园林的古典景致，让眼前这座大型建筑，看起来像一个土生土长的江南民居集群，而非凭空安置于此的“外来客”。

    ⑤设计师又对会展中心“精diāo细zhuó”：在各个入口处和片墙外栽竹、植树，遍植芦苇、睡莲、芦竹等江南植物。通过打造充满野趣的田园风光，让建筑自然融入乌镇的大环境中，承接古镇文脉，展现水乡的宁静优美。

    ⑥乌镇邂逅互联网，最具民族特色的千年古镇，借着互联网走向了国际化和现代化；造这座代表性的建筑，同样要从民族传统文化中汲取灵感，找到联通世界的“入口”。

    ⑦粉墙黛瓦，小桥流水。乌镇有四通八达的水道、80多座石桥，这与互联网“互联互通”的理念完全吻合。这一意象，被借用到会展中心——三座建筑沿南、东、北三个方向，围绕中心的池塘而建。接待中心是乌镇的客厅，也是连接世界的‘入口’。通过接待中心连接两翼的展览中心和会议中心。会议中心是核心建筑，主会场以“乌镇”为名，可容纳3000人。另外还有18个会议室，名称也极具乌镇气质：枕水、雨读、慈云、垄行……

    ⑧设计师认为，虽然整个建筑体量相当于北京的人民大会堂，但要体现互联网的特点和精神，不该是单一的空间，而应该是像互联网那样呈高度分散的结构。所以，这里密集设计了很多小空间、小场所，每处能容纳几个人到几十人，像极了乌镇的小亭子、小围廊。

⑨如果远眺就会发现，会展中心像被一簇簇丝线笼罩着。走近看，5.1万根不锈钢索形成了垂挂帘幕，又以三层、五层重叠的方式交织成网状，这恰好成为设计师们用来寓意“互联网”的绝好载体。

    ⑩夜幕降临，恬静的乌镇互联网国际会展中心，亮起了暖黄色的灯光，似在宣告：这是千年古镇之夜，也是互联网的时代之光！

（选自《浙江日报》，有改动）

两弹元勋邓稼先(节选)

顾迈南

    ①第一颗原子弹爆炸成功之后，邓稼先激动的心情还没有平静下来，祖国又把一件难度更大的工作放在了他和其他科技人员的肩上——研制氢弹。

    ②在艰苦国难的条件下，中国人要想用自己的智慧和双手掌握这些技术，除了党和国家给予必要的支持外，邓稼先等人作为直接参加研制工作的科学家，付出了一般人难以想象的巨大代价。

    ③“在研制氫弹和新的战略核武器的过程中，作为一位组织者和参加者，他是立下了汗马功劳的!”邓稼先的同伴们这样说。他们说，中国每一次新的战略核武器的重大突破，每一次里程碑式的试验的成功，都是和邓稼先的名字违在一起的。在特种材料加工的车间里，在爆轰物理实验场和风雪弥漫的荒原上，一年到头，他风尘仆仆，四处奔波，哪里有困难就到哪里去，哪个岗位的工作最危险就出现在哪里。

    ④冬去春来，年复一年，邓稼先形成了自己的工作模式——亲临第一线。他东奔西走，风餐露宿，在试验场度过了整整十年的时光。失败的风险，成功的快乐，大戈壁的风刀霜剑，染白了他的鬓发，在他的脸上刻下了深深的皱纹。

    ⑤谁能想到，在一次巨大的成功之后，他竟险些倒下不起。那是一次地下核试验。马上就要开始了，试验场上千军万马在等待着庄严的“零”时的到来。核装置徐徐下井了，各种测试仪器一齐开动，监测着各种数据是否正常。核装置下到深处的时候，突然有个信号测不到了。

⑥“怎么办呢?”科技人员回到帐篷里商量来商量去，有人主张把核装置从井里提上来拉回厂房查清原因；有人认为这样做太危险，主张就地解决问题后继续下井。大家从夜里一十一二点钟直讨论到天亮，最后邓稼先比较了各方面的意见，决定在现场采取妥善处理办法。他跟科技人员来到井口附近，一起研究如何解决问题。戈壁滩上风沙呼啸寒风刺骨，气温已经是零下三十多摄氏度了!有人见他实在太疲倦了，劝他说：“邓院长，你回去吧!”

    ⑦邓稼先严肃地拒绝说；“不，这里就是战场，我不能走!”故障排除后，他才和大家一起离开了现场。

    ⑧试验成功之后，开庆祝会的时候，他兴奋极了。由于过度紧张劳累，几天吃不好饭，他只喝了一小杯酒，竟当场晕倒了。在场的人赶紧扶他躺下，一量血压竟是零。

    ⑨医生整整抢救了一夜，邓稼先才睁开了眼睛。苏醒后，他问的第一件事是：核爆的测试结果如何?各种数据都拿到了没有?他仍然不肯休息，随后又投入到紧张的工作中。

    ⑩这就是邓稼先!共和国的“两弹元勋”，___________________________!

雨中的回忆

①又是一个雨季，小雨淅淅沥沥地下着，眼前的景象笼罩着一层薄雾，朦胧的一片，使我的思绪追溯到我的童年。

②那是一个雨夜，半夜时，高烧不退的我，说着梦话，那是一个可怕的梦。父亲着急地一把抱起我，冒着大雨往医院跑。我依稀记得，当时父亲脸上挂满了水珠，是汗水、是雨水、还是泪水?!然而他用衣服把我裹得严严实实，只露出我的脸往他宽大的胸怀里扣，不让一点雨侵袭我。家离医院虽不远，但还是走得很艰难，因为我那时已经是读小学了，所以体重不见得轻。那是我不幸的雨夜，又是我幸福的雨夜。

③父亲是个细心的人，从某种程度上来说，母亲就比较粗心大意一点。从小身体就不好的我，没少让父亲操心，他戒了八年的烟，也是为了照看病中的我，为了不让自己瞌睡而再次吸上的。

④很小的时候我就被外婆村子里的人笑称是父亲的“宝贝”，一直到现在，村子里的老人碰到我还是叫我“张宝贝”(我姓张)。别人虽然这样叫我，但父亲对我没有丝毫的溺爱。他从来都是很严肃的，对我好的方面从来不过分的夸奖，做错了事也从不包庇。他爱读书，偏因种种原因初中未毕业便退了学，所以我知道他把希望都寄托在我身上，虽然从来都不曾要求我要做到怎样好。

⑤如今我在异地读书，这便增加了父母对我的牵挂，父亲很少打电话来，每次也没有太多的言语，只要听到我的声音，相安无事足矣。至爱无言啊!

⑥忘不了的雨季，父亲为了我能继续深造，带着沉重的步伐，南下寻找打工机会，望着他上车的背影，我的心不禁一阵酸楚，努力控制自己，眼泪还是禁不住流下来，泪水，雨水混成一块儿。当他因就业无门，无奈返回，他的眼里充满了歉意。我对他说：“爸，只要您身体好，比什么都重要。”

⑦我知道他很苦，我心里也很疼，这雨就像我的泪水，这雨就寄托着我对父亲的思念。

⑧我想，人世间没有什么情感能比亲情更重的了。对我而言，没有什么比父亲对我的爱更重了。